吳士永
這木箱半米高、半米寬、半米長。暗黃色,歲月剝蝕其表呈現(xiàn)近十處拇指甲大的斑駁點(diǎn)。箱子的側(cè)面有一處被木棍接頭填實(shí)的子彈穿洞的痕跡。木箱蓋邊沿兒中間和木箱正面的交接處懸掛著一把老式銅制鎖。木箱材質(zhì)是檀木,幽幽地散發(fā)出沁人的香氣。這木箱有百年的歷史,雖然同現(xiàn)代時尚家具相比有幾分寒酸、暮氣,但古樸而莊重。這木箱見證我家三代的感情、生活和命運(yùn),其價值無法用金錢等物欲性東西來衡量,我一直視之為自己生命中的一部分。
可如今這木箱我已無處珍藏。
“奶奶,我小人書無處放,泥捏的小人兒無處放,媽媽為我采的山梨無處放,干脆你把那個黃色的木箱送給我吧?!碧炀?、月光下,當(dāng)年十歲的我拉著奶奶的手央求道。
奶奶輕輕嘆了口氣,摘下紛亂的白發(fā)上的樹葉,捧起我的小臉說道:“奶奶答應(yīng)你,不過其中的意義將來你才會懂得?!?/p>
她蹣跚地走進(jìn)屋,又蹣跚地走出來,雙手捧著那暗黃色的木箱,放在石磨上。我倆坐在石磨旁的梨樹下,面對著木箱,面對從東山后面攀緣而出的圓月靜靜坐著。一陣微風(fēng)吹來,樹影婆娑,送來夏夜幾聲蛙鳴,月光也好似水一樣地流動。奶奶平時把木箱擦得錚亮,此時木箱上閃爍著亮亮的月的影子。
靜默之后,奶奶給我講起這木箱的由來:“我今年七十八歲,這木箱比我小十八歲。我十八歲那年到了你們吳家,嫁給你爺爺。你爺爺是私塾的教書先生,文章寫得好,字寫得好,課講得好,人也長得帥氣,是十里八村的一等男人。說話從來不喊,臉上總是掛著笑容。穿衣服愛干凈,不讓衣服有一點(diǎn)兒褶兒。到你家第二年,我對你爺爺說我需要一個小箱子,要裝一些年輕婦女私密的東西。你爺爺?shù)诙祉斨鞅憋L(fēng)從五十里開外的大荒溝扛回了兩塊上等的檀木。你爺爺滿身是汗,臉上是笑。你爺爺連夜親自動手做木箱,月亮落山時,木箱做成了。早飯也顧不上吃,又開始精心為箱子刷上黃色的油漆,刷了一遍又一遍。干活時臉上掛著笑容。還唱著當(dāng)時的流行歌曲,那歌曲可真好聽。你爺爺最后給箱子起了個名兒,叫‘愛情箱?!?/p>
此時奶奶蒼老的臉上洋溢著幸福的笑容。瞬間眼淚又滑落下來,她用皸裂的枯手擦著眼角,凄然地說:“你爺爺死得太早,三十二歲就沒了?!?/p>
我不能忘記奶奶送給我箱子的那個月夜。第二年,也是一個有圓月的晚上,奶奶去世了。去世前就想吃幾個酸菜餡兒餃子,由于太窮,愿望沒能滿足啊。奶奶去世有四十年了,墳地是沙土地,很容易滲水,地下的有機(jī)體更容易腐爛,不知奶奶的骨殖是否還有。
那是奶奶去世后的一個秋日,正是文化大革命鬧得正酣的時候,一幫紅衛(wèi)兵到我家抄家,因?yàn)槲腋赣H是右派。翻出來的所謂的反動物品很難帶走,紅衛(wèi)兵們就把翻出來的東西裝進(jìn)那黃箱子里抬走了。母親看到那黃箱子被拿走,比我還急,快跑去追,結(jié)果遭受了紅衛(wèi)兵的拳頭。母親又趕緊找貧下中農(nóng)子弟、轉(zhuǎn)業(yè)軍人虎子二哥去要木箱子。木箱子要了回來,母親終于舒了一口氣,臉上露出了笑容。
就在那個晚上,母親守著煤油燈縫補(bǔ)衣服時,也給我講起一段有關(guān)那黃色木箱的事情。
“孩子,那黃木箱是你奶奶的最愛,但在最關(guān)鍵的時候,你奶奶也是獻(xiàn)出它的。滿洲國時,咱村包括我和你爹在內(nèi)的青年,暗中都支持東北抗聯(lián)鄧鐵梅的隊(duì)伍。我們?yōu)猷囪F梅的隊(duì)伍帶路,送糧食,傳遞情報,做軍鞋。村里的保長經(jīng)常檢查各家,發(fā)現(xiàn)有支持抗日的就向日本憲兵隊(duì)報告。做出的軍鞋往哪里放?就往黃木箱子里放。我和你爹經(jīng)??钙疬@裝著糧食或衣服、軍鞋的黃木箱子到鄧鐵梅部隊(duì)軍營去。有一次,我和你爹扛著木箱子在山上遇上了幾個漢奸兵,漢奸兵在后面追,我們在前面跑。槍響了,子彈直奔你爹頭部而來。子彈被木箱擋住了,木箱穿了個洞,你爹毫發(fā)無損,木箱子救了你爹一命?。∵@木箱還救了一個男孩子。那是小日本撤退的前一年夏天的一個晚上,我和你爹忽然覺得一個人在咱家院子里跑,后面還有人追,追的人哇啦哇啦地叫,窗戶紙震得直響。咱家的門被撞開了,闖進(jìn)來一個十五六歲的男孩子,滿臉是汗,耳邊有血。男孩子穿著抗日聯(lián)軍的衣服,衣服上四處破洞。這男孩子個頭只有一米五左右,他是抗聯(lián)戰(zhàn)士,用焦急的眼光望著我們。我和你爹轉(zhuǎn)眼間打開那黃木箱,那小戰(zhàn)士曲身被我們?nèi)M(jìn)箱子。我和你爹吃力地關(guān)上箱蓋兒。你爹轉(zhuǎn)眼間端出半碗剩飯放在箱蓋兒上,抱起貓放在上面,讓貓?jiān)谙渖w兒上吃食。兩個日本兵闖了進(jìn)來,用狐疑的目光、鋒利的刺刀搜尋著。就是沒動那黃木箱,因?yàn)樨堖€在箱上吃食呢,日本兵對木箱放心!這木箱救了兩條命呀,你爹稱呼這箱子叫‘救命箱?!?/p>
我凝望著木箱。木箱被母親安放在屋里西墻下面,箱子擦得很亮,可謂一塵不染。木箱上面遮著紅布。我問母親為什么把木箱放在西墻下面,母親說滿族人以屋內(nèi)西墻為貴,那也是懸掛家譜的地方呀。我父母親視木箱有祖宗一樣的地位。此時我也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時我家的大花貓安詳?shù)嘏P在黃箱子上睡覺呢??赡茉诖蠡ㄘ埖挠∠笾悬S箱子上面是最溫暖的地方,上面分明有燦爛的陽光。
一九八三年八月末,我要到遙遠(yuǎn)的外地讀書。父親要給我?guī)嫌H戚送的八成新的皮箱,以便我裝學(xué)習(xí)、生活必需品;我偏要帶上那黃木箱,雖然黃木箱已顯得陳舊、寒酸。我們家距離汽車站有三十里地,要走崎嶇的山路。木箱有三十多斤重,可在我肩上并不顯得沉重。玫瑰色的朝霞徜徉在東方的群山之上,鮮紅的太陽在升起。崎嶇的山路蜿蜒在青翠的群山間,鳥兒在叫,晨風(fēng)吹拂著我青春的臉龐。我扛著黃木箱,分明看到朝陽向我撲面而來。希望在前面,理想在前方。我放開喉嚨,高唱起《我們的生活充滿陽光》。
第一次到外地讀書,有無盡的歡樂:有灑滿陽光的課堂,有操場上追逐的身影,有月光下跳躍的篝火,有蒙蒙細(xì)雨中踏青時的歡笑。臨睡前,我要伏在黃箱子上面寫日記,記下一天的歡樂及感想。真是少年不識愁滋味,有時我會感到盡是憂愁與感傷:有知識難懂的困擾,有青春莫名的惆悵,有朦朧愛情的失落,有他人就是地獄的感慨。臨睡前,我要伏在黃箱子上面描繪那所謂的茫茫的苦海,盡情抒發(fā)苦悶之情。我把黃箱子當(dāng)成我的知己,當(dāng)成我的長者,一切都要向他傾訴,他會聆聽我的歡笑,擦干我的淚水。
到遙遠(yuǎn)的林區(qū)教書,我力排眾議再次帶上這黃木箱。我自己住一個宿舍,四十平方米。我向母親學(xué)習(xí)把箱子安放在西墻下,也在上面端正地蓋上紅布。
“來,快過來,看空中的云!”薇滿臉通紅向我揮舞著紅色的紗巾。手中的紗巾迎風(fēng)飛舞,像一簇跳躍的火焰,又似一朵美麗的晚霞。
我和親愛的薇并躺在我倆工作單位附近綠茵般的草地上,目光凝視著藍(lán)天中那高聳的云山。四周有片片亭亭的白樺樹,四周有點(diǎn)點(diǎn)花兒似星星在閃爍跳動。
“那云好美呀,上邊該有水,有花兒,有綠。咱倆飛到上面,在水邊蓋一處草房,草房前邊是一片碧綠的菜畦。我坐在樹下讀書,你戴著斗笠在耕作,我們的孩子在追逐跳躍。那該是詩一般的生活呀!”薇美麗的臉上是少女特有的微笑,眼角噙滿淚水。
那云好高呀,聳立在藍(lán)天間。明暗相間,層層疊疊,其上呈現(xiàn)出童話般的世界。有的好似一片樹林,有的好似一片梯田,有的好似數(shù)條小溪在流淌。有一點(diǎn)點(diǎn)墨黑色,分明是一只雄鷹在展翅高飛。
“不,云上邊只有我們倆人,暫且不要孩子。你我讀詩、歡笑。手拉著手漫步在小溪邊,鄉(xiāng)間小路上灑滿歡笑聲?!蔽艺f。
“咱倆一起慢慢變老,最后,歲月、山水也慢慢變老?!鞭睗M臉淚水,摟住了我的脖頸。
薇是我同班同學(xué),是班級最漂亮的女孩兒。她爸爸是名牌大學(xué)生,是工程師,是企業(yè)主要領(lǐng)導(dǎo);媽媽也是大學(xué)畢業(yè)生,是位著名的產(chǎn)科大夫。當(dāng)時她爸爸在迪拜搞工程。
“我可不敢娶你,因?yàn)槟愣ㄈ唤邮懿涣宋壹邑毧嗟纳?。”?dāng)臨近畢業(yè),薇第一次向我示愛時,我心里好痛。
薇急了:“盧梭說,‘真正的愛情結(jié)合是一切結(jié)合中最純潔的。你對愛情的理解為何如此淺?。课覄e的都不需要,我擁有你就足夠了。你這樣說是在鄙視我。”
薇緊緊抱住我,她滾燙的體熱激起我青春的熱流。其實(shí),自從第一眼看見這位漂亮、大方、活潑、聰明的女孩兒,我就萌生了人生第一次真愛。我只是默默把這種情感埋在心底。
薇向我表達(dá)愛情!我祖宗有德,我命中有福,我是世界上最幸福的人!我趴在黃木箱子上開心地笑,心在流著淚水。我感覺到這木箱也和我同歡樂。
我們一起畢業(yè),為了愛的約定又一起來到這林業(yè)局教書。一起學(xué)習(xí),一起備課,一起唱那難忘的歌。
薇爸爸讓薇到迪拜旅游,去感受中東沙漠的風(fēng)采,感受中東海洋的魅力,感受中東摩天大樓的神韻。薇起初不想去,她說愿意整日和我廝守在一起。我愿意她快樂,愿意她感受一下異國風(fēng)情。她在我的鼓勵下,勉強(qiáng)同意了。
我真沒想到呀,這竟然是永遠(yuǎn)的別離,永遠(yuǎn)的分手。愛情的信箋由密集到稀疏,由稀疏到停頓。薇最后那封信說請?jiān)徦龑矍榈倪`約,她不想回中國來,她變得有些舍不得迪拜優(yōu)渥的生活,甚至直言不諱說愛上了一位魁梧英俊的沙特富豪!
一切都是虛偽,一切都是欺騙!我對愛情、對人性失去了信心。那些天,我是多么難熬!整天在樹林里轉(zhuǎn)悠,在河邊久坐。怒視著空中同樣美麗的云朵憤怒喊叫,緊接著是仰天長嘆。
寒川落雪,雪上加霜。在我不堪痛苦之時,又殺出一匹丑惡的黑馬,幾乎把我逼上絕路。
那也是月圓之夜,我佇立在學(xué)校前的河流邊。脈脈的流水猶如我不盡的怨憤和憂愁不斷地涌來。有特別的聲音?樹林里傳來衣服摩擦的窸窣聲,還有急速喘息的聲音。這是咋回事呀?我走進(jìn)樹林想看個究竟。呀!一對男女在做茍且之事。我急步后退。這男人竟然是我們副校長;那女人我也好面熟,唉,想起來了,她是林業(yè)局機(jī)關(guān)一位科長的夫人。
“小吳,哥求你了,千萬保密呀!這事兒讓我老婆知道,我就毀了!”副校長向我哀求。
我使勁點(diǎn)頭。
“如果這事傳出去,我只好和你拼命了!”副校長又在威脅我。
我感覺在附近樹下陰影里還站著一個人。我不管那么多了,速然跑開。
第二天,整個學(xué)校都流傳著副校長和那位林業(yè)局科長夫人的茍且之事。副校長抓住我的衣領(lǐng),拳頭落在我的臉上,我鼻子鮮血直流。他又在喊:“你也不要假正經(jīng)!你散布流言,無端虛構(gòu),進(jìn)行誹謗!你犯下了誹謗罪!”
我對那事守口如瓶,我和任何人都沒講過,老天作證。
蜚語開始變成兩個版本:副校長和科長夫人很早就勾搭成奸;副校長茍且之事是假,是新來的小吳老師誹謗的。
我也成了不光彩的人物。事情如果就發(fā)展至此,其對我的傷害也不至于傷筋動骨,可副校長的情婦由于不堪壓力竟然懸梁自盡了!
副校長和那婦人丈夫結(jié)成暫時同盟,向公安局報案,說死亡事件的根源在于我的無端誹謗。
我被公安局拘留審查,但由于缺少證據(jù),半個月后我被放了出來;但我還是跳進(jìn)黃河也洗不清,在大家心目中我成了品質(zhì)極其有問題的人。
夜深了,停電了,黑黢黢的宿舍里我獨(dú)自坐著。我透過窗戶,望著茫茫的群山,如麻的山林,如蛇一樣蜿蜒在山脊的運(yùn)材路,有氣無力地眨動眼睛的暗淡的寒星……瞬間,我心底竄起一個念頭:死了多好!忽然,我耳邊分明回響一句洪鐘般充滿溫情的話語:“你好大的出息!這點(diǎn)挫折算什么?你得往前看!人性是不能苛求的,善與惡,高尚與卑劣是相輔相成的,是受環(huán)境、時機(jī)左右的。要想得開,放得下。心路有多寬,腳下的路就有多寬。”
我驚愕地環(huán)顧四周,沒任何人,這里唯有這黃木箱能和我說出這樣的話語。我一下子撲向黃木箱,擁抱著黃木箱,伏在他的身上嚎啕大哭。我從來沒有這樣縱情地哭過,我內(nèi)心輕松了,平靜了,堅(jiān)強(qiáng)了,我頓然感到渾身有了力量,室內(nèi)有無盡的溫情,室外分明是陽光一片。
這黃木箱子,爺爺命名為“愛情箱”。父親命名為“救命箱”。我該命名他為什么呢?他伴隨我走過青澀的年齡,撫慰我這脆弱的心靈,我命名為“勸勉箱”吧。
后來相當(dāng)長的歲月間,這黃木箱又伴隨我換了四個單位,最后走進(jìn)我自己的家庭。剛成家的時候,住的是簡陋的平房,妻尚同意我把黃木箱仍放在客廳,但放在西墻下尊貴處是辦不到的。后來住上了樓房,舊樓。妻子堅(jiān)決不允許把黃木箱子放在客廳,尚同意放在臥室,放在床頭不允許,后來在墻旮旯尋一個位置,同垃圾桶為伴。經(jīng)過十多年汗水的積累,甚至勒緊褲腰帶鬧革命,有了經(jīng)濟(jì)的原始積累,今年夏天我們終于住上了一百多平方米的寬敞的新樓。我這個懦弱、無鉆營之能的人住上這樣的房子,真可謂“豪宅”了。在家庭會議上,妻字正腔圓,鄭重宣布一個決定:黃木箱子必須掃地出門!如此現(xiàn)代化的居住環(huán)境怎么能容忍這陳舊的一文不值的老古董!學(xué)中文的大女兒站在她母親一邊,不溫不火找出兩條理由反對把黃木箱子放在家里。大女兒認(rèn)為從政治的角度講,黃木箱子放在現(xiàn)代化居住環(huán)境猶如辛亥革命后的個別中國人仍然梳著清朝的大辮子,是同社會進(jìn)步公然對抗,具有反動的本質(zhì);從美學(xué)角度講,黃木箱子放在家里是對美的無情的踐踏!猶如彩云間飛過一只烏鴉,鮮湯中落進(jìn)一只老鼠,用局部的丑的特質(zhì),實(shí)現(xiàn)了對美的整體的割裂,甚至破壞。我想對大家重溫黃木箱子的光榮歷史,抓住最后一棵救命的稻草。學(xué)生物的二女兒爆發(fā)出的一句話讓我心灰意冷,失去最后一線希望:“生物學(xué)家達(dá)爾文認(rèn)為,物競天擇,適者生存。破舊的黃木箱子具有的那點(diǎn)兒歷史元素怎么能抗拒現(xiàn)代化的歷史潮流!”最后妻子微閉著雙眼,微笑著為黃木箱子指出兩條光明出路:要么送給垃圾站,要么送給鍋爐房為民眾取暖。
我實(shí)在不忍心如此處置黃木箱子,我把希望寄托在單位。我悄悄把箱子搬進(jìn)單位辦公室,也只能放在角落里。同一辦公室的小王,這位穿著時尚、戴著大耳環(huán)、舍得花三個月工資做一次美容的姑娘瞥見角落里的木箱子,撇了撇嘴,但沒再動聲色。她向辦公室主任用微信告密:“辦公室里放一個陳舊不堪的木箱子,坐在辦公室里我好像回到了中世紀(jì)!”辦公室主任滿面含情,語調(diào)溫暖如春地向我下達(dá)命令:“明天市里來驗(yàn)收精神文明工作,這陳舊的箱子放在現(xiàn)代化氣息十足的辦公室會讓單位摘下精神文明標(biāo)兵的牌匾。你如搬不動,我讓工人幫忙?!?/p>
月光下,我扛著這黃木箱子,覺得十分沉重,它壓得我喘不過氣來。街道兩旁的摩天大樓閃爍著的霓虹燈分外美麗,分外耀眼。一輛寶馬車唱著美國流行音樂飛馳而過。穿著時尚服裝的人們談笑著從我身邊飄過。我回頭望一眼東方的圓月,似曾相識。喉結(jié)抖動,百味雜陳。我頓時感到這箱子更加沉重,瞬間滿眼含淚,感嘆道:“黃木箱子啊,我將怎樣安排您?我向哪里去?如今我已無處把您珍藏!”