楊忠文

冬

1960年的冬天，特別寒冷。天總是陰沉著臉，整日不見太陽，空氣中欲動非動、欲飄非飄、欲靜非靜地飄浮著一種灰白色的冰霧，地面上白毛風(fēng)嘶嘶地吼叫著，卷起陣陣雪龍，翻江倒海似地旋轉(zhuǎn)著，貼著地面閃電般地疾馳而過。

這是我全家人從山東到呼倫貝爾所經(jīng)歷的第一個寒冬，一來不知道酷寒的滋味，沒有越冬經(jīng)驗，二來沒有條件籌備越冬的物資。這個時候，還是物資計劃供應(yīng)時代，市場上是不能隨意買到所需物資的，同時也沒有資金購買生活必須品。

其實，“秋分”過后，我就感到了在這里過冬天將會是一個挑戰(zhàn)。紛紛揚揚的雪花飄落在田野、草原、森林之間，時下時化，大地成了黑白相間自成圖案的巨幅地毯。每日的早中晚溫差較大，“早穿棉，午穿紗，圍著火爐啃西瓜”的說法也適用于此。這時人們的穿著紛雜多變，一早一晚有穿棉衣皮衣的，中午還有穿夾衣單衣的，人們的穿著打扮會因年齡、工種、時間而異。市場等公共場合的人群衣著艷麗多姿。“立冬”之后進入冬季的嚴(yán)寒季節(jié)，冰封山河，一片銀白，外出生產(chǎn)作業(yè)的人們，特別是一些老年人便頭戴狗皮帽子，身穿反毛皮襖，腳蹬氈疙瘩，手戴棉皮手套，胡須眉毛凝霜結(jié)冰，儼然是一個個圣誕老人。

“秋分”節(jié)氣一過，制磚生產(chǎn)只得停止，從事制磚工作的工人只好改行從事其他季節(jié)性生產(chǎn)的行業(yè)。廠部考慮我年輕，人口負(fù)擔(dān)重，生活困難，從照顧我增加收入的角度考慮讓我臨時從事編織工種，主要是白日去河套割柳條，割小葉章草，晚上還可兼職業(yè)余文化教育，教職工漢語拼音，可多得部分補助工資。

“三九”天去河套里割條子割草，這可真是個叫勁兒的活。大興安嶺上的冬季是夜長晝短，夜間零下四十多度，每天早晨五點起床，吃完早飯后天還不亮，摸黑走十幾里路來到河套，大地一片沉寂，只有被驚醒的野鳥從雪地中飛起，略顯嚴(yán)冬之晨的生機。

河套里彌漫著大霧。遠(yuǎn)山近水融成白茫茫一片，樹枝上草葉上到處都凝結(jié)著雪掛，銀裝素裹，靜謐肅穆。這是一天之中最冷的時刻，人在河套里，有如步入雪窖冰天。八點左右，太陽從云靄中悄悄露出橙黃色的臉，空曠原野上的雪霧才漸漸變淡、變稀，顯露出村鎮(zhèn)和森林的輪廓。

大興安嶺河套里生長的紅柳，多是在河邊叢生，柳枝柔軟易彎曲，適宜編織家具；小葉章草卻喜歡生長在河邊地上的塔頭墩上，高一米多，草桿挺拔硬結(jié)，草葉有澀刺，刺手可破，柳條凍結(jié)硬如鋼條，表面凝霜，手一握霜雪立即融成水，攥草和柳條的左手，握鐮刀的右手相互交替揉搓，疼如貓咬。干這活不能戴棉手套，單手套一會就濕透，凍得硬如鐵皮，只得干干停停。

這年沒有供應(yīng)棉鞋，我只好腳穿布襪，外用棉布纏裹，再穿上單鞋，在冰雪里每天站立八九個小時，凍得雙腳疼痛難耐，只得兩腳相擊，以碰撞的方式以防凍傷。妻子每天特意給我烙上一個玉米面大餅子，早上出門時讓我揣在懷里，中午充饑?？墒敲康街形?，從懷里掏出大餅子，早已凍成了石頭蛋子一般，在背風(fēng)處一啃，一道白色碴口，又一啃又一道碴口……

夜長晝短的冬日，午后四點多鐘已是落日余暉、晚霞涂紅了西天的時候了。我們割了一天柳條子和小葉章的工人，回家時每人不會空手，每人捆上四捆柳條，打成人字形一個大捆，雙肩一扛約有百斤重的負(fù)擔(dān)壓在自己身上。原本是凍得瑟瑟發(fā)抖的我們，不多會兒就會汗流浹背、衣衫濕透，待行十多里路回到家時已是大汗淋漓，像從蒸籠里出來一般，這才結(jié)束一天的勞動，每捆柳條可以獲得一角五分的現(xiàn)金報酬，這是對編織工人的額外獎勵。一般的工人到此就是一天勞動的結(jié)束，我每周一、三、五晚飯后，還要按時赴約去夜校輔導(dǎo)大家的漢語拼音學(xué)習(xí)。

領(lǐng)導(dǎo)對我的工作態(tài)度很滿意，盡最大能力給予我生活上的照顧。優(yōu)先分給了兩間住房，雖然是簡陋的土坯房，但為一家五口人解除了住宿安身之憂。室內(nèi)盤上了火炕，壘了火墻，有了簡單實用的取暖設(shè)備。在“三九”嚴(yán)冬的季節(jié)里避免了高寒地區(qū)的夜宿之苦?！岸痢边^后，進入仲冬季節(jié)，交九才進入真正的寒冬。山東一帶的“九九歌”到遙遠(yuǎn)的呼倫貝爾之后已經(jīng)不完全適用，原先想象中的寒冷，與現(xiàn)實相差甚遠(yuǎn)，這里冷得邪乎。一陣寒風(fēng)能把鼻尖凍白，把手指凍硬一層皮。老百姓冬季取暖主要是燒煤，這里是褐煤盛產(chǎn)地。附近多是煤礦區(qū)，煤的價格也相對較低，每戶每月國家供給半噸煤，全年平均下來，基本夠燒。

舊歷臘月二十六日之夜，是一個難忘的夜晚。室外北風(fēng)呼嘯，房頂屋檐下傳來陣陣狂風(fēng)的劈啪聲。半躺在床上，借著窗外遠(yuǎn)處鐵路機務(wù)段信號燈的光束，隱約能看到鐵路三角線的拐彎處，有兩個鐵路工人身上緊裹棉大衣，頭上戴著皮帽子，扣緊了御寒的帽扣，棉大衣的下襟一陣陣地被狂風(fēng)卷起，似是一對張翅欲飛的南極企鵝。

一天的勞累，又加寒冷單調(diào)的夜間生活，我和妻子談了一些有關(guān)過日子的閑話，幾個孩子已經(jīng)睡著了。妻子向煤爐中填了些煤，使?fàn)t火通宿燃燒，以保證室溫不會太低。

我正在睡夢中，突然被次子的哭聲驚醒，聽室外的風(fēng)聲已經(jīng)停止，估計已經(jīng)是下半夜了。孩子的哭聲抽抽噎噎的，妻子醒后把他摟在懷里喂奶，他不吸奶，仍在哭泣，哭聲斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)了一會。沒哭聲了，妻子從懷里把他抱出去，他已經(jīng)不哭也不動了，放個什么樣就什么樣地躺在那里。我和妻子沒有北方寒帶生活經(jīng)驗，思想單純，沒有多想就要繼續(xù)睡覺。就在這個似睡非睡的節(jié)骨眼上，妻子說她的頭迷糊得厲害，她的話，一下子提醒了我，我的神經(jīng)立刻緊張起來：是不是讓煤煙熏著了？我爬起來問妻子。她低頭不語，我已經(jīng)意識到了事態(tài)的嚴(yán)重性，趕快去摸三個孩子，三個孩子也是一動不動。我用手去掐捏他們的屁股蛋，誰都沒有反應(yīng)。壞了，煤氣中毒啦！說時遲，那時快，我推了推妻子，她哼了一聲，再也說不出話來了。

一家五口之中，已昏迷四口，只有我還是清醒的，怎么辦？我要是一個個地?fù)尵纫褋聿患傲耍汉叭?，時值下半夜，四鄰都在熟睡中，更何況我們是新近為鄰，只是萍水相逢，沒有一定交情的鄰人，患難相求是有難度的。懵懂中的我，干脆一腳踢開了窗子，抱起長子來到窗前，先做人工呼吸，然后再給其他的人繼續(xù)做人工呼吸。

約十多分鐘后，室內(nèi)的溫度已下降到零下，過堂風(fēng)從破敗的窗子里吹進來，屋子像個冰窖。妻子和孩子們慢慢蘇醒過來，我極度的緊張驚恐緩解了一些，但我不敢怠慢。我趕緊把窗戶封好只留一條縫隙通風(fēng)。穩(wěn)定下來，我才覺得渾身乏力，一屁股坐下去，心里后怕。這場災(zāi)難能夠逢兇化吉，多虧了我家祖上積德保佑啊，不然，我攜妻帶子來到了異鄉(xiāng)卻讓全家人遭此厄運，差點成了滅頂之災(zāi)，我如何向遙遠(yuǎn)的山東家人交代？如何面對祖宗先人呢？

但愿這一次血的教訓(xùn)能夠成為我生活道路上的長鳴警鐘。

鄰居們知道我家的遭遇，已是早飯過后的時間。其中有一位鄰居是我的壽光同鄉(xiāng)，他三十多歲的年紀(jì)，懂得一些民間的保健知識，要是頭痛腦熱、感冒發(fā)燒、腸胃不適什么的他都可以對癥治療，給了群眾很多方便。今天他特意來我家表示關(guān)懷慰問，看一下大人孩子有什么不舒服或后遺癥沒有。據(jù)當(dāng)時一家人的自我感覺和他的觀察都沒有大毛病，他說這就是一家人的福氣。外地人剛到林區(qū)生活，缺乏御冬防寒的生活知識，晚上壓上一爐子煤后睡覺，要是室內(nèi)空氣不能流通，就容易產(chǎn)生一氧化碳，時間長了就會發(fā)生煤氣中毒，這是高寒地區(qū)千萬要注意的一件大事。今冬，全鎮(zhèn)有兩家發(fā)生過煤氣中毒的悲劇了。我聽到這些后，確實有些后怕，這個令人心驚肉跳的1960年的冬天啊……

夏

大興安嶺上的夏天來臨了，才使人有了春天的感覺。河套里匯流著山谷間、森林里淙淙下瀉由冰雪融化而來的桃花水。充滿春的氣息，萬物復(fù)蘇。北國獨有的大興安嶺杜鵑，在一個陽光艷麗、東風(fēng)和煦的早晨就可萬山紅遍，一簇簇一片片紫粉色的花瓣含笑迎人，似彩云飄落人間，如仙女拋袖起舞。楊柳松樺也已搖金吐玉，煞是壯觀，大興安嶺特有的春天是如此遼闊壯美，讓人心曠神怡。

河谷間碧水奔流，兩岸繁花似錦，稠李子花簇如雪凝翠，蜂蝶嬉戲，鳥鳴幽谷，雉戲靜林；山丁子花含翠吐玉，花瓣迎風(fēng)微顫，如粉蝶落滿枝頭，花香鳥語，香氣襲人，霧靄蒙蒙，滿目花團若隱若現(xiàn)，似已進入人間仙境。

生產(chǎn)隊農(nóng)林牧副漁全面經(jīng)營，要求社員必須是多面手，才能與之相適應(yīng)，它又成了一個鍛煉人、考驗人、造就人才的大課堂。不到半年的時間里，我不僅經(jīng)歷了刨凍糞、打水井、打垅種土豆、趕牛四輪車?yán)S送肥、鏟地除草，還經(jīng)歷了上山包工計件打石頭，真是無所不干。

農(nóng)村經(jīng)歷了三年大災(zāi)大難之后，處在一個相對穩(wěn)定的經(jīng)濟恢復(fù)階段，開始實行“三自一包四固定”的農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的管理辦法，勞動實行男女同工同酬的計件工資，這大大提高了社員勞動的積極性，促進了農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。這里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)社最忙的季節(jié)，不單是春種秋收，最冷的冬天和最熱的夏季才更是奪取農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)豐收、為農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟增產(chǎn)創(chuàng)收的黃金季節(jié)。冬季利用冰雪的有利條件，伐運深山里的木材：夏季抓住青草生長的旺季，打貯畜草，這兩項任務(wù)，都是時間緊、勞動量特別大的體力活，沒有一定的體力和毅力是難以完成任務(wù)的。

今年的青壯年勞力，我也是名列其中。打草是生產(chǎn)隊的需要，也是青壯年勞力多掙工分增加個人勞動收入的一個主要項目，草場就成了強手如林的競技場。打草有“馬神”（即馬拉割草機）和人工兩種方式，大部分都是人工打草。我是初次上陣。

草場在六十華里以外的“二號”甸子上。吃住干活都靠自己，單獨起伙，單獨勞動，這對我來說真是一個大難題。首先是沒有打草的刀具，別人打草用的是德國產(chǎn)“炮牌”或蘇聯(lián)產(chǎn)芟刀，我用的是夾把子刀；其次做飯用的鍋碗瓢盆也沒有，這在當(dāng)時計劃經(jīng)濟物資供應(yīng)的情況下，是拿著錢也買不到的，更何況囊中羞澀，拮據(jù)無比。只好自己作癟子?xùn)|借西湊將就著干。

7月12號，隊里用一輛四輪馬車把我們四人一塊送到了草甸子上，搭完草窩棚后，支下鍋灶，就開始打草，褥子鋪在草甸子上，身子底下陰濕流水。

打草的數(shù)量和質(zhì)量，除因每個人的勞動態(tài)度有區(qū)別外，更主要的是由草場秧草生長的品種和高低決定的。這些之前我也不懂，他們?nèi)朔謩e占據(jù)了最好的草場，給我留了草稀而矮的一片。我是起早貪黑地干，每天早晨天蒙蒙亮就起來，趁草上沒有露水先把前一天打的秧草垛好，然后再回窩棚做早飯吃。早飯后砸好芟刀再去打草，一直干到下午一點左右再吃午飯，下午又是打草。這期間是最好的打草時間，但也正是蚊子、“小咬”最猖狂的活動期，兩只手只顧緊握芟刀打草，渾身上下落滿了蚊子、“小咬”，要打蚊子、“小咬”就耽誤了打草，若只顧打草就只能讓蚊蟲叮咬，那個又疼又癢的滋味真是難以用言語表達。

太陽西下之后，再用草叉挑草鋪子，約五十斤左右一鋪子，故意在夜間讓夜霧凝成露，碼成垛子后既能保持草香，又能保持草的重量和質(zhì)量。入夜之后，才能回窩棚做飯睡覺。就這么拼死拼活地干了半個多月，隊長到草場來給大家送糧，順便檢查社員的打草情況。當(dāng)了解到我的干勁和打草的效果后，他一看我的草場秧草長得又矮又稀，全部是紫苜蓿和堿草，這草質(zhì)量好，牲畜愿吃，奶牛多產(chǎn)奶，綿羊好增膘，但誰都不愿打這種草，這草有質(zhì)無量，秋后點草時，按秧草重量計工資，誰打誰就掙不到高工分。生產(chǎn)隊里愿意要這種優(yōu)質(zhì)牧草，但不能讓一個老實社員吃啞巴虧。

隊長看完我們的打草情況后，悄悄地在一邊和我說：“這幾個小子看你是外行，抓你的大頭，分給你這樣的甸子，累死你也打不出草來，后天我再來送你去一塊好甸子，多打點草，多掙點工分！”回頭他又對這三個人批評道：“你們太欺負(fù)老實人了，真是人老實了有人欺，馬老實了有人騎，靠水近了好和泥！”

隊長五天后把我送去了一個新草場。這里是小煤窯溝草場，秧草茂盛，又正是七月下旬草長花開的盛夏季節(jié)，一望無垠的草原，微風(fēng)送爽，草波漣漪，給人一種“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的心曠神怡的感覺。

在這么遼闊的草場上，我孤身一人在這里安營扎寨，目之所及一望無際，草場雖然無人和我爭搶了，任我隨處挑選割打，但確實有些孤寂、冷清，每到陰天下雨，更增加了林間草地的空曠凄涼。

做飯時，因為沒有水桶，我只好端著小鍋去附近的草甸子里取水。那是一個死水坑，孑孓不停地在里面翻著跟斗，燒水時，水溫很高了，它們還在活蹦亂跳游泳呢！我只好眼瞅著把它們煮死。我本來就不會做飯，又因缺少炊具，沒有面板、沒有面盆，每天只好早飯是疙瘩湯，午飯是疙瘩湯，晚飯還是疙瘩湯，將近三個月的甸子生活，吃飯沒換過樣，也許是由于過于消耗體力的原因，吃著還挺香呢！

八月下旬，中午烈日當(dāng)頭，草場上風(fēng)不吹草不動，就像一個大蒸籠，嫩綠的牧草已蔫頭耷拉腦地沒了生氣。半個多月沒有下雨，蚊蟲特別猖獗，也應(yīng)了“七月半，八月半，蚊子嘴，快似鉆”的俗話。天氣悶熱，汗流浹背，又臭又硬的衣服貼在身上，如鎧甲護身，但蚊蟲還是能夠叮透衣服，咬得如芒刺全身。炎熱、饑餓、蚊叮、勞累使我筋疲力盡，每在這個當(dāng)口上我就會不由自主地想起一大家子人來，是啊，他們在等著我吃飯哪！于是，我的全身就有了力量，我忘記了饑餓，忘記了蚊叮和疲勞，大芟刀一掄，唰，唰，唰——牧草橫臥腳下，一行行，一排排，如尸骨遍野的浴血疆場……

一陣廝殺過去后，回首望去，戰(zhàn)果輝煌，這一陣對牧草的拼殺，勝過半天的收獲！精神畢竟不是萬能的體力源泉，我累了，左手扶著芟刀，右手叉腰，背對太陽，迎著徐徐清風(fēng)，想歇一會兒喘口粗氣，肚子也確實需要飯吃了。

就在這時，背后的不遠(yuǎn)處，有一片高高的茅草，里面?zhèn)鱽磬оУ呐绖勇?，我機警地回頭審視著，伴隨著響聲，茅草在不停地晃動。我的心一下提到了嗓子眼兒，我雙手握緊芟刀，目不轉(zhuǎn)睛地注視著。是什么東西呢？我壯著膽子向草叢里掄了一刀，草叢里傳出了一聲怪叫，像小狗一樣。真的是一只小狗，不，是一只小狼！它已隨著芟刀的慣力和一堆草躺在一起，草刀正中它的脖子。

我彎下腰仔細(xì)瞅了瞅，確實是只“小張三”，它頭皮開裂，鮮血淋漓，死了。我害怕起來。聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們講，特別是一些常年跑山的山油子們說，“張三”喜歡群居，戀崽心切，報復(fù)心極強，人或其它動物抓走或打死了它的幼崽，它就會向肇事者討還血債的。我今天的后果，一定會引來一群母狼，先包圍我的窩棚鬼哭狼嚎，撕破嗓子向它的同類哭泣報警求援，然后就是陸陸續(xù)續(xù)來些公狼，再就是要對我下毒手了……

我先仔細(xì)估量了一下自己的防范實力，覺得確實是勢單力薄。藏身之地只是一個草窩棚，“老張三”一爪子就可以掏透，我便只能暴露在群狼之下，任其撕咬，想到不堪的后果，我不寒而栗，思來想去，三十六計，走為上吧。

我趕緊生火做飯，煮了一鍋疙瘩湯吃，把行李家具收拾妥當(dāng)后，奔著返家的方向啟程上路了。走出了約五華里之外，碰上了先進生產(chǎn)大隊的一位老社員，他聽了我的陳述后立即擺手說：“這是好事，送上門的肥肉，我跑遍山林找還找不著呢！走，聽我的，回去?！彼次疫t疑，就把他多年跑山的經(jīng)驗說給我聽。

原來他是一個土生土長的山里人，靠山吃山，靠水吃水，冬天上山下套子，專門套狍子套山兔，大雪封山之后，碰巧了還能套只犴達罕、黑瞎子什么的；有時也去河套里下夾子，夾“張三”、水獺水貂；夏天他就在河套里打魚摸蝦，憑這一本領(lǐng)，把這些活當(dāng)成了主業(yè)，把生產(chǎn)隊的活當(dāng)成了有一搭無一搭的副業(yè)。

他說狼這個東西奸得厲害，人常說狼狽為奸，就是狼狽勾結(jié)干壞事。說著他又指了指背在肩上的布袋，里面有六盤鐵夾子，要趁黑天以前下好，老狼要是真來，咱的夾子就會派上用場。他又?jǐn)[了擺手里的獵槍，意思是確保咱平安無事，萬無一失。

我半信半疑地跟著他回到了打草窩棚，主要是一種好奇感驅(qū)使著我。我跟著他下好了六盤夾子，之后我們就到窩棚里躺下休息，獵槍放在他的右手邊，鐵草叉放在我的左手邊。

夏日的草原，夜色真美。上弦月掛在西天，如一把金黃色的木梳懸在高空。霧靄蒙蒙，月色朦朧，草叢中昆蟲唧唧，樹上宿鳥啁啾，如睡夢中的情人囈語，幾棵松樺樹影婆娑，似少婦出浴的黑發(fā)，風(fēng)鬟霧鬢。時隱時現(xiàn)的夏夜景色，恰如鏡花水月，虛幻美妙。

夜靜后蚊蟲也停止了飛動，只有濕地上的青蛙不時鳴噪，我們在靜靜的等待中漸漸進入了夢鄉(xiāng)。不知過了多久，睡夢中的我倆突然被一陣急烈而凄慘的嚎叫聲驚醒，我一下子坐起來，他按住了我，示意不要動。

我懵懂地靠在他的身旁，心里咚咚跳著。他卻任憑狼嚎，穩(wěn)坐不動，悠然自得地抽起了煙，時隱時現(xiàn)的煙火，使窩棚內(nèi)彌漫著一片煙霧。

過了好大一會兒，狼的嚎叫聲停止了。草原上恢復(fù)了往日的寧靜。東方的地平線上已經(jīng)泛白，我們走出窩棚，手執(zhí)獵槍和芟刀，幾十米外的草地上，臥著一只狼。我心里膽怯，只好跟在他的身后，“張三”看到我們后，猛地站了起來，但沒有站穩(wěn)，又趔趄著歪在那里，朝著我們呲牙咧嘴地干嚎，面目十分猙獰。他低聲說：“沒事兒了，這只張三被夾住了?！彼焉皹屌e起來，“啪”的一聲槍響，草地里一下子又沉靜下來。

這是只母狼，右前爪差點被夾折了，這一槍打得很準(zhǔn)，鐵砂都集中在頭部，頭被打成了一堆爛肉泥，面目全非。他又拿起刀子，用一個獵人特有的宰割技術(shù)，一會就如剝一只綿羊似地完成了剝皮剔肉的全過程，他把“張三”的兩只耳朵裝在背兜里，得意地向我夸耀：“這又能換幾斤老白干啦?！?/p>

這時，已經(jīng)是朝霞滿天，霧靄使草原朦朧而沉靜。他坐在一個塔頭墩子上，卷了一只又粗又長的紙煙，深深地吸了幾口，又掏出懷里的小酒壺大口地喝著，滿臉煥發(fā)著勝利者的紅光……