任平山

（西南交通大學(xué) 建筑與設(shè)計(jì)學(xué)院，四川 成都 610031）

一、殺佛圖

《中國(guó)新疆壁畫(huà)全集·1·克孜爾》所刊載的第121號(hào)圖片（圖1）系德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館收藏第MIKⅢ號(hào)壁畫(huà)中佛傳故事之一，其主題尚不清楚。[1]112該圖為壁畫(huà)局部，根據(jù)格倫威德?tīng)枴豆糯鷰?kù)車》（Alt-Kutscha）①Albert Grünwedel,Alt-Kutscha,Berlin,1920,PⅡ90 Fig.73．，此圖原位于寶藏窟（第84窟）正壁的左上方。畫(huà)面中間偏左的位置繪制立佛，立佛身體殘損。立佛左側(cè)上方為一天人（或王者），左下站立二比丘。立佛面朝右側(cè)，頭部右上的壁畫(huà)殘缺。佛右面殘存六人物，上層三人，中間人物為有頭光的女性，其左側(cè)人物身形略矮，從頭飾判斷亦為女性。佛陀右下方有三個(gè)人物，形象比較別致：一人跪地頂禮佛足，一人仗劍殺向佛陀，一人胡跪舉起雙手。此三人膚色、面孔都非常接近，著裝也很類似，皆裸上身，戴相同款式的耳環(huán)、項(xiàng)圈、臂釧，斜批巾帛，腰纏布裙。唯布裙顏色不同（持劍者著青裙，跪地者著白裙），且禮拜佛足者無(wú)頭冠而其余二人戴華麗頭冠。從披發(fā)及頭冠判斷，此形象與克孜爾壁畫(huà)中常見(jiàn)婆羅門梵志形象有所區(qū)別，后者通常將頭發(fā)高高盤(pán)在頭頂。作為畫(huà)面中心呈現(xiàn)的場(chǎng)景——此三人目光和佛陀目光相交，他們和佛陀的關(guān)系無(wú)疑是識(shí)別壁畫(huà)主題的關(guān)鍵。其中，“仗劍殺佛”是視覺(jué)焦點(diǎn)。

圖1 克孜爾第84窟壁畫(huà)《央掘摩羅殺佛》

佛傳中世尊受刀劍攻擊的故事并不多，除了佛陀與魔軍交手以外，提婆達(dá)多也曾派人前往，欲害佛（《四分律》）。此外《宗鏡錄》還有“文殊執(zhí)劍于瞿曇，鴦掘持刀于釋氏”之說(shuō)，講的是“文殊執(zhí)劍馳走向佛”（《佛說(shuō)如幻三昧經(jīng)》）和“央掘摩羅殺佛”之典故。在這些故事中，“央掘摩羅殺佛”故事最能與壁畫(huà)內(nèi)容對(duì)照。

“央掘摩羅殺佛”故事在佛教文學(xué)中頗為流行，僅單獨(dú)的漢譯佛經(jīng)就有三部——西晉月氏國(guó)三藏竺法護(hù)譯一卷本《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》、西晉沙門法炬譯一卷本《佛說(shuō)鴦崛髻經(jīng)》、劉宋天竺三藏求那跋陀羅譯四卷本《央掘魔羅經(jīng)》。此外《雜阿含經(jīng)》《增一阿含經(jīng)》《經(jīng)律異相》《四分律》《賢愚經(jīng)》和《止觀輔行傳弘決》等佛經(jīng)中均有收錄，甚至《大唐西域記》中也有記載，唐玄奘造訪室羅伐悉底國(guó)時(shí)見(jiàn)到了在央掘摩羅皈依處所建的大塔[2]487。

圖2 巴基斯坦拉合爾博物館藏《央掘摩羅殺佛》，任平山攝

“央掘摩羅殺佛”故事主要可分為以下七個(gè)片斷：

第一，央掘摩羅拜一梵志為師學(xué)藝。師母戀其容貌俊美，試圖與之結(jié)歡，被央掘摩羅拒絕。西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

舍衛(wèi)城中有異梵志……門徒濟(jì)濟(jì)有五百人。上首弟子名鴦掘摩(晉曰指鬘)，儀干剛猛，力超壯士，手能接飛，走先奔馬。……色像第一，師所嘉異。室主欽敬，候夫出處，往造指鬘，而謂之曰：“觀爾顏彩有堂堂之容……寧可同歡，接所娛乎？”指鬘聞之，慞惶怖懼，毛衣起豎，跪而答曰：“夫人比母，師則當(dāng)父，猥垂斯教儀不敢許?！钡诙刖蚰α_被師母誣陷。梵志師父為懲罰央掘摩羅，故意教他殺人取手指一支飾鬘，殺一千（或云一百）人方能成道。西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

師室聞之，即懷愧恨，歸自總滅裂衣裳……佯愁委臥。時(shí)夫行還，問(wèn)曰：“何故？有何不善？誰(shuí)相嬲觸？”室人譖曰：“君常所嘆聰慧弟子……欲肆逆慢，妾不順從，而被陵侮，摧捽委頓，是以受辱，不能自起?！睅熉剱澣?，意懷盛怒，欲加楚罰，掠治奸暴。慮之雄霸，非力所伏……乃咿悒嘆曰：“當(dāng)微改常，倒教而教。”師命指鬘而告曰：“欲速成者，宜執(zhí)利劍，晨于四衢，躬?dú)偃恕Ｈ巳∫恢?，以為傅飾。至于日中，使百指滿，設(shè)勤奉遵，則道德備矣。”

第三，央掘摩羅持刃四處殺戮，百姓逃避求助佛陀。央掘摩羅最后還差一人夠滿千數(shù)，其母在前，欲害其母。

西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

悉當(dāng)趣城即奮長(zhǎng)劍，多所殺害……時(shí)諸比丘……往詣佛所，稽首足下，白世尊曰：“見(jiàn)國(guó)人眾詣王宮門，告大逆賊名曰指鬘，手執(zhí)利劍，多所危害，體掌污血，路無(wú)行人?！睜枙r(shí)世尊告諸比丘：“汝等且止，吾往救之?！薄隔N之母，怪子不歸，時(shí)至不食，懼必當(dāng)饑，赍餉出城，就而餉之。日欲向中，百指未滿。（指鬘）恐日移昳，道業(yè)不具，欲還害母，以充其數(shù)。

第四，世尊來(lái)到央掘摩羅處，央掘摩羅舍其母而執(zhí)劍殺佛，但竭力奔走終不能觸到佛陀。世尊與央掘摩羅對(duì)話，央掘摩羅心即開(kāi)悟，棄劍稽首，自投于地，皈依佛門。

西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

佛念指鬘若害母者，在不中止，罪不可救。佛便忽然住立其前。時(shí)鴦掘摩見(jiàn)佛舍母，如師子步，往迎世尊。心自念言：“十人百人見(jiàn)我馳迸不敢當(dāng)也。吾常奮威，縱橫自恣。況此沙門獨(dú)身而至。今我規(guī)圖必剿其命?！奔磮?zhí)劍趣佛，不能自前，竭力奔走，亦不能到。則心念曰：“我跳度江河解諸系縛，投捭勇猛曾無(wú)匹敵，重關(guān)固塞無(wú)不開(kāi)闔。而此沙門，徐步裁動(dòng)，我走不及。殫盡威勢(shì)，永不摩近”……于是世尊為指鬘頌偈，而告之曰……于是指鬘，心即開(kāi)悟，棄劍稽首，自投于地?！拔ㄔ甘雷穑∥颐灾?。興害集指，念欲見(jiàn)道。僥賴慈化，乞原罪舋。垂哀接濟(jì)，得使出家受成就戒?！狈饎t授之，即為沙門。

第五，舍衛(wèi)城波斯匿王（或譯波私匿王、勝軍王等）集四部兵，見(jiàn)佛與央掘摩羅。

西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

時(shí)王波私匿（晉號(hào)和悅），與四部眾象馬步騎，嚴(yán)駕出征，欲討穢逆……是時(shí)指鬘在于會(huì)中，去佛不遠(yuǎn)。佛告王曰：“指鬘在此。已除須發(fā)，今為比丘……近在斯坐?！蓖踹b見(jiàn)之，心即懷懼，衣毛為豎……嘆世尊曰：“能調(diào)諸不調(diào)，能成諸未成”……王禮佛足稽首而歸。

圖3 克孜爾第83窟壁畫(huà)《優(yōu)陀羨王故事》

第六，央掘摩羅救護(hù)難產(chǎn)婦人，云“從生已來(lái)未嘗殺生”。世尊告曰：“前生異世今生不同，是則至誠(chéng)不為妄語(yǔ)。”

西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

爾時(shí)賢者指鬘，處于閑居，服五納衣。明旦持缽入舍衛(wèi)城，普行分衛(wèi)。見(jiàn)有諸家懷妊女人，月滿產(chǎn)難，心歸怙之，問(wèn)指鬘曰：“欲何至趣？唯蒙救濟(jì)?！敝隔N……詣佛稽首，白世尊曰：“我朝晨旦著衣持缽入城分衛(wèi)。見(jiàn)有女人臨月欲產(chǎn)，產(chǎn)難恐懼，求見(jiàn)救護(hù)?！狈鸶嬷隔N：“汝便速往，謂女人曰：‘如指鬘言至誠(chéng)不虛，從生已來(lái)未嘗殺生。審如是者，姊當(dāng)尋生安隱無(wú)患’。”指鬘白佛：“我作眾罪，不可稱計(jì)。發(fā)九十九人，一不滿百。而發(fā)此言，豈非兩舌乎？”世尊告曰：“前生異世今生不同，是則至誠(chéng)不為妄語(yǔ)。如斯用時(shí)救彼女厄。”即奉圣旨，往到女所，如佛言曰……所言未竟，女尋娩軀，兒亦獲安。

第七，央掘摩羅入舍衛(wèi)城，忍受百姓石擲箭射。世尊告諸比丘：“我聲聞中第一比丘有捷疾智，所謂指髻比丘（即央掘摩羅，筆者注）是?！?/p>

西晉竺法護(hù)譯《佛說(shuō)鴦掘摩經(jīng)》載：

爾時(shí)指鬘入舍衛(wèi)城。群小童黻，見(jiàn)之分衛(wèi)，或瓦石擲，或以箭射，或刀斫刺，或杖捶擊。賢者指鬘，破頭傷體，衣服破裂，還詣佛所，稽首足下，起于佛前，頌曰：“我前本為賊，指鬘名普聞。大淵以枯竭，則歸命正覺(jué)。……不復(fù)難諸患，服食無(wú)所著。亦不求于生，未曾會(huì)德死。唯須待時(shí)日，心常志于定。

不同佛經(jīng)對(duì)“央掘摩羅殺佛”故事的描述會(huì)有細(xì)節(jié)上的差異。例如法炬翻譯的《佛說(shuō)鴦崛髻經(jīng)》直接從百姓啼哭、求助佛陀開(kāi)始進(jìn)入敘事，省略了師母調(diào)戲及誣告央掘摩羅的第一和第二個(gè)片斷。四卷本《央掘魔羅經(jīng)》在央掘摩羅皈依后，用了大量篇幅來(lái)描繪帝釋、梵天、舍利弗、目犍連等人和央掘摩羅的對(duì)話。其中涉及十方世界等觀念，明顯是大乘佛教添加的內(nèi)容。再如《賢愚經(jīng)》，敘述波斯匿王拜訪佛陀時(shí)，佛陀對(duì)他講述了央掘摩羅的許多往事因緣。說(shuō)過(guò)去有一國(guó)王為人與獅子交媾所生，治國(guó)有方，后來(lái)受仙人引誘，嗜食兒童。群臣反叛，國(guó)王于是變成羅剎報(bào)復(fù)諸人，引出后面諸多故事。克孜爾第84窟《殺佛圖》右側(cè)圖繪佛陀見(jiàn)一王者，或許就是佛陀見(jiàn)波斯匿王的場(chǎng)面。但無(wú)論敘事如何變化，央掘摩羅持劍追佛始終是整個(gè)故事的高潮。而壁畫(huà)畫(huà)面中心拔劍殺佛的圖像似乎正是對(duì)這一場(chǎng)景的描繪。

圖4 克孜爾第224窟壁畫(huà)《菱格本生》

龜茲壁畫(huà)中，先前已有被識(shí)別為“央掘摩羅殺佛”的場(chǎng)景①本文于2012年9月在新疆龜茲學(xué)會(huì)“第六屆龜茲學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀。后與德國(guó)慕尼黑大學(xué)莫妮卡·茨茵（Monika Zin）教授取得聯(lián)系，獲悉Monika教授亦將此圖識(shí)別為央掘摩羅故事。Monika Zin,The Unknown Ajanta Painting of the Angulimala Story,South Asian Archaeology,Paris,2001,p.705-713.Monika Zin,Mitleidund Wunderkraft.Schwierige Bekehrungen und ihre Ikonographie im indischen Buddhismus,Wiesbaden:Harrassowitz,2006,p.101-107.，如克孜爾第188窟畫(huà)面，佛坐于金剛座上，其左側(cè)一婆羅門持劍砍佛。根據(jù)霍旭初先生的統(tǒng)計(jì)，此故事出現(xiàn)在克孜爾第8窟、第32窟、第80窟、第163窟、第171窟、第175窟、第188窟、第196窟和第224窟。此外，森木塞姆石窟的第1窟和第44窟也有。[3]65

筆者在巴基斯坦拉合爾博物館見(jiàn)過(guò)一塊犍陀羅石刻（圖2），館方識(shí)別為同一主題。在這塊右側(cè)殘缺的石刻中，戴帽子的“央掘摩羅”（Angulimala）至少出現(xiàn)了兩次。第一次是持劍威脅一位女子（此女子一手持缽，一手提罐，應(yīng)該是為兒子央掘摩羅送食物的母親），第二次是仗劍驅(qū)佛。在佛陀前面還有一個(gè)合十禮拜者，他或許表現(xiàn)了皈依的央掘摩羅，或許是與佛陀交談的波斯匿王。

二、“裝飾霸道”

如前所述，克孜爾第84窟《殺佛圖》佛陀右下方有三個(gè)人物形象，除了布裙顏色有明顯差別，三人裝扮相同。問(wèn)題在于如何理解持劍人與其身邊兩人的關(guān)系。通常由于其衣裙顏色差異，很容易將他們識(shí)別為三個(gè)不同的人物。但筆者認(rèn)為存在另外一種解讀的可能，即三人其實(shí)是央掘摩羅的三種狀態(tài)。求那跋陀羅譯《央掘魔羅經(jīng)》描述央掘摩羅皈依時(shí)寫(xiě)道：

爾時(shí)央掘魔羅即舍利劍，如一歲嬰兒，捉火即放，振手啼泣。時(shí)央掘魔羅舍鬘振手，發(fā)聲呼叫，亦復(fù)如是，如人熟眠，蛇卒嚙腳，實(shí)時(shí)驚起，振手遠(yuǎn)擲。……爾時(shí)央掘魔羅，如離非人所持，自知慚愧，血出遍身，淚流如雨。譬如有人為蛇所螫，良醫(yī)為呪，令作蛇行，央掘魔羅宛轉(zhuǎn)腹行三十九旋亦復(fù)如是，然后進(jìn)前，頂禮佛足。

央掘摩羅棄劍振手，恰好可與畫(huà)面右側(cè)胡跪舉手的人物對(duì)應(yīng)。《賢愚經(jīng)》在描述這段時(shí)說(shuō)：“指鬘聞此，意欻開(kāi)悟，投刀遠(yuǎn)棄，遙禮自歸?！庇捎诖饲皻⒎饡r(shí)無(wú)法靠近，故而棄刃時(shí)，還是遙相禮拜。畫(huà)家可能據(jù)此而把振手呼叫的央掘摩羅畫(huà)在遠(yuǎn)端。他后來(lái)粗聽(tīng)佛法，五體投地，匍匐前進(jìn)。故而，央掘摩羅舍棄指鬘，頂禮佛足的形象被描繪于佛陀足下，頭上冠鬘此時(shí)已然消失。

在某一畫(huà)面中重復(fù)繪制同一人物，以表現(xiàn)其在故事中的不同片段或狀態(tài)，這在佛教美術(shù)中并不罕見(jiàn)?；粜癯跸壬?jīng)就克孜爾壁畫(huà)“降伏三魔女”中的這類表現(xiàn)提出過(guò)“異時(shí)同圖”的說(shuō)法。這一表現(xiàn)方式至少可以上溯至犍陀羅美術(shù)。以我們熟悉的“儒童布發(fā)供養(yǎng)燃燈佛”為例，常常在燃燈佛的周圍同時(shí)表現(xiàn)儒童拋花、布發(fā)、騰空等狀態(tài)。然而，就克孜爾第84窟《央掘摩羅殺佛》而言，問(wèn)題不僅僅在于央掘摩羅的反復(fù)出現(xiàn)，更在于圖像中未被討論的特征———既然畫(huà)家試圖表現(xiàn)同一人物的三種不同狀態(tài)，為何在繪制三人布裙時(shí)分別使用不同顏色？

龜茲佛教藝術(shù)中蘊(yùn)藏著一種色彩跳躍的審美傾向?？俗螤柺弑诋?huà)的繪制者喜歡間隔使用對(duì)比強(qiáng)烈的顏色來(lái)刺激視覺(jué)。最典型的例子是中心柱窟券頂菱格山巒，畫(huà)家總是有規(guī)律地添以白、灰、褐、藍(lán)、綠等色，使得色彩對(duì)比布滿畫(huà)面，達(dá)到一種豐富而又有節(jié)律的色彩跳躍效果。劉永奎先生曾把克孜爾的這種藝術(shù)傳統(tǒng)歸納為“補(bǔ)色對(duì)比”“冷暖對(duì)比”“色相對(duì)比”“明度對(duì)比”“色彩的同時(shí)對(duì)比”和“色彩的連續(xù)對(duì)比”。[4]58-61筆者認(rèn)為，《央掘摩羅殺佛》圖中，龜茲畫(huà)家在三個(gè)央掘摩羅布裙上添涂不同顏色，可能也是基于這種審美需要。

克孜爾第69窟的“儒童供養(yǎng)”就在異時(shí)同圖的基礎(chǔ)上，分別對(duì)拋花儒童和騰空儒童的衣裙施以不同的顏色。[5]108同樣的處理方法可在相鄰的克孜爾第83窟壁畫(huà)中看到（圖3）。第83窟正壁壁畫(huà)主題已由前輩學(xué)者考定為“優(yōu)陀羨王故事”[1]46。姚律較為仔細(xì)地比對(duì)了《雜寶藏經(jīng)》卷十《優(yōu)陀羨王緣》、《佛說(shuō)雜藏經(jīng)》、《根本說(shuō)一切有部毗奈耶》中的相關(guān)故事，認(rèn)為后兩部佛經(jīng)記載與壁畫(huà)更為接近。[6]8-13優(yōu)陀羨王（義凈在《根本說(shuō)一切有部毗奈耶》中譯作仙道王）看王后舞蹈時(shí)，看出王后七日后即將命終，非常憂傷。最后國(guó)王和王后分別剃度出家。畫(huà)面正中描繪優(yōu)陀羨王觀看歌舞的場(chǎng)景，其褲裙涂以青綠；畫(huà)面右上方又描繪了優(yōu)陀羨王出家剃度的場(chǎng)面，褲裙填涂了赭色。

繪畫(huà)的審美屬性大致可分兩重：一是“認(rèn)識(shí)性”審美，通過(guò)描述對(duì)象來(lái)完成敘事；二是“視覺(jué)性”審美，通過(guò)色彩、線條等美術(shù)形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。作為一種信息傳達(dá)的媒介，圖像對(duì)其媒介形式感的追求，邏輯上類似于語(yǔ)言媒介在傳達(dá)信息的同時(shí)也可能追求“聽(tīng)覺(jué)性”的形式美感。一般情況下，對(duì)“描述”的要求要高于對(duì)“形式”的要求。也就是說(shuō)，美術(shù)形式運(yùn)用的前提是其不應(yīng)對(duì)圖像識(shí)別造成障礙。而克孜爾第84窟的《央掘摩羅殺佛》，以及第83窟壁畫(huà)《優(yōu)陀羨王故事》，恰恰說(shuō)明了相反的情況。人物繪畫(huà)中，衣著本來(lái)是人物識(shí)別的基本要素，但克孜爾石窟的這些作品為了成就對(duì)美術(shù)形式的審美要求，不惜犧牲掉衣著的標(biāo)識(shí)功能。筆者把這種圖像的視覺(jué)要素僭越認(rèn)知要素的現(xiàn)象稱為“裝飾霸道”——圖像為滿足視覺(jué)審美需要，讓視覺(jué)形式擠占了圖像“認(rèn)知性”的傳達(dá)渠道。

對(duì)今天的壁畫(huà)研究者而言，“裝飾霸道”可能有些匪夷所思，它的確干擾了繪畫(huà)作為信息媒介的重要功能——“敘事信息”的傳達(dá)。但“裝飾霸道”在日常視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中并不罕見(jiàn)。它的存在有一個(gè)前提條件，就是圖像被阻礙的“認(rèn)知性”能夠通過(guò)其他渠道彌補(bǔ)。例如克孜爾壁畫(huà)中常常出現(xiàn)藍(lán)色動(dòng)物——鹿、鷹、猴子或者大象（圖4）。如前所述，這僅僅是因?yàn)樵诎咨珘K中間隔性地使用藍(lán)色可以滿足龜茲人對(duì)色塊沖撞的癖好。[7]83現(xiàn)實(shí)中這些動(dòng)物不具備藍(lán)色外表，但這不能構(gòu)成識(shí)別障礙，因?yàn)橛^眾僅僅觀看輪廓就足以分辨它們了。

敘事性的壁畫(huà)固然比簡(jiǎn)單的物種識(shí)別復(fù)雜，但敘事性仍然有其他傳達(dá)信息的渠道，例如石窟壁畫(huà)中常常留有題記。用文字錨定圖像的意義，是防止圖像產(chǎn)生歧義的基本手段。除此以外，不同于今天作為遺產(chǎn)的佛窟藝術(shù)，克孜爾壁畫(huà)在創(chuàng)作之時(shí)處于活的文化之中。當(dāng)時(shí)的龜茲僧人或許充當(dāng)了今天導(dǎo)游或石窟講解員的角色。又比如圖像的預(yù)成圖式，圖像會(huì)因固定格式，成為一種普遍性知識(shí)，即觀眾圖像的“前理解”。

圖6 莫高窟第275窟壁畫(huà)《尸毗王本生》

圖7 克孜爾第84窟壁畫(huà)《婆羅門持杖乞討圖》①中國(guó)壁畫(huà)全集編輯委員會(huì)編《中國(guó)新疆壁畫(huà)全集·1·克孜爾》，天津：天津人民美術(shù)出版社，烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，1992年，第113頁(yè)，第123號(hào)圖。

不難想象，古代龜茲佛教信徒對(duì)于壁畫(huà)中的故事并不陌生。這時(shí)壁畫(huà)的作用更多在于強(qiáng)化信息而非生產(chǎn)信息。由于在看圖以前已經(jīng)了解相關(guān)內(nèi)容，讀圖過(guò)程僅僅是印證已然掌握的知識(shí)，故而“裝飾霸道”對(duì)現(xiàn)代研究者造成的困擾，對(duì)于古代龜茲人并不存在。我們今天面臨的狀況完全不同，圖像志問(wèn)題的懸而未決在圖像閱讀和審美體驗(yàn)之間形成了巨大屏障。我們?cè)噲D突破這個(gè)屏障時(shí)，讀圖思維已迥異于古人。因此過(guò)于信賴現(xiàn)代觀眾的讀圖習(xí)慣，可能會(huì)造成對(duì)一些特殊圖像的誤解。

圖8劍閣覺(jué)苑寺明代彩繪壁畫(huà)《老乞遇佛》

圖9清版畫(huà)《釋迦如來(lái)應(yīng)化事跡·老乞遇佛》

吐魯番吐峪溝第44窟北壁東部中層壁畫(huà)中繪有兩幅燃火的場(chǎng)景，一幅繪婆羅門從火中取一白兔，另一幅繪婆羅門懷抱白兔投身于火焰上空（圖5）。在這兩位婆羅門的右上方，還繪有一位婆羅門五體投地進(jìn)行禮拜。馬世長(zhǎng)在將此圖識(shí)別為兔本生。①中國(guó)美術(shù)全集編輯委員會(huì)編《中國(guó)美術(shù)全集繪畫(huà)編·16·新疆石窟壁畫(huà)》，北京：文物出版社，1989年，圖第201號(hào)，圖版說(shuō)明第79頁(yè)?！吨袊?guó)壁畫(huà)全集·吐魯番》（1990年）將此圖識(shí)別為“婆羅門婦害姑緣”故事，認(rèn)為圖像描繪了某婆羅門的母親和妻子先后投火的場(chǎng)面。[8]24鑒于此圖中兩次傍火者皆為男性婆羅門形象；又，白兔在火焰和婆羅門懷抱中兩次出現(xiàn)，依稀可辨，筆者同意馬世長(zhǎng)的觀點(diǎn)，此圖應(yīng)該識(shí)別為兔本生。②馬世長(zhǎng)先生對(duì)此壁畫(huà)的解讀，筆者發(fā)表《兔本生——兼談西藏大昭寺、夏魯寺和新疆石窟中的相關(guān)作品》（《敦煌研究》2012年第2期，第65頁(yè)）一文時(shí)未查，特此補(bǔ)注。畫(huà)面中三個(gè)婆羅門其實(shí)是故事中同一婆羅門的三次出現(xiàn)。先是從婆羅門火中搶救投火的白兔；然后是此婆羅門悲痛欲絕，向死兔磕頭行禮；最后是他懷抱白兔一起復(fù)投火焰。如《菩薩本生鬘論·兔王舍身供養(yǎng)梵志緣起》所云：“時(shí)彼仙人睹是事已，急于火聚匍匐救之。不堅(jiān)之身，倐焉而殞。抱之于膝，悲不自勝：‘苦哉大士，奄忽若此，為濟(jì)他身，而殞己命。我今敬禮，為歸依主。愿我來(lái)世常為弟子?！l(fā)此誓已，置兔于地，頭面作禮而復(fù)抱持，即與兔王俱投熾焰?！钡?，畫(huà)面中三個(gè)婆羅門臀部圍裙的顏色各不相同，的確容易識(shí)別為不同身份。

“裝飾霸道”在莫高窟早期壁畫(huà)中也有表現(xiàn)。莫高窟始鑿年代在古代文獻(xiàn)中有不同記載，據(jù)唐《李君修佛龕碑》載，應(yīng)始于前秦建元二年（366年）?，F(xiàn)存北朝石窟36個(gè)，最早石窟被推測(cè)為北涼作品，包括第268、272、275三個(gè)平面方形窟，窟頂形制各不相同?？邇?nèi)開(kāi)龕塑像，多單身交腳菩薩，脅侍多以壁畫(huà)繪制。第275窟許多壁畫(huà)經(jīng)宋人重繪，但北壁壁龕下部橫排并置的毗楞竭梨王、尸毗王、月光王等本生故事比較古老，代表了莫高窟早期人物畫(huà)。同窟南壁還有太子出游四門的佛傳本行故事殘留?！妒醣旧罚▓D6）講述釋尊于過(guò)去世作尸毗王。一只鴿子被老鷹追逐，尋求他的庇護(hù)。尸毗王左右為難，如果他拒絕交出鴿子，老鷹就會(huì)餓死。無(wú)奈之下，他決意犧牲自己。尸毗王與老鷹達(dá)成協(xié)議，從自己身上割取與鴿子同等重量的肉作為交換。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)所割之肉總是不夠鴿子重量時(shí)，干脆舍生成仁，直接坐在稱盤(pán)上。壁畫(huà)中，尸毗王右手輕輕捧著鴿子，左腿伸出，正由人持刀割肉，鮮血直流。畫(huà)面另外一側(cè)是第二個(gè)情節(jié)，一人持掌天稱，稱量尸毗王與鴿子的重量。

莫高窟早期壁畫(huà)已有自己的藝術(shù)個(gè)性，比如不同于暈染法的圈染法、以大面積紅色為地的嗜好等等。但在圖像內(nèi)部因素上，這些壁畫(huà)作品也存在不少克孜爾因素。比如以佛陀或其前生為核心人物，兩邊為故事配角的人物組成方式。圖像上部空間如沒(méi)有其他相關(guān)人物，就用飛天填滿空間。造成一種人物豐富乃至擁塞的視覺(jué)效果。和克孜爾一樣，這些壁畫(huà)人物多赤裸上身，主角結(jié)半跏思維，坐在凳子上面扭頭看向一邊。傳統(tǒng)漢畫(huà)人物很少赤身裸體的形象，坐姿應(yīng)為跪坐。上述形制簡(jiǎn)單的故事畫(huà)中也有“色彩跳躍”的痕跡。畫(huà)家很注意間隔人物，用灰色和白色區(qū)分，這又是服務(wù)于視覺(jué)美感，而非敘事。在尸毗王本生故事中，兩次出現(xiàn)的尸毗王分別被填上了不同的膚色。這使得兩個(gè)人物很容易被識(shí)別為不同角色。若非通過(guò)預(yù)成圖式或其他細(xì)節(jié)，預(yù)先了解故事內(nèi)容，人們無(wú)法在畫(huà)面中正確地解讀人物。

莫高窟北魏第257窟也保留了風(fēng)格近似的本生壁畫(huà)。其中沙彌守戒自殺緣品，講述沙彌化緣時(shí)，被女子反鎖屋內(nèi)，欲行淫事，沙彌自刎守戒之事。同一畫(huà)面中，沙彌衣服配色因其所處位置（告別師傅、沙彌敲門、沙彌禪定、沙彌自刎）而變化。這些案例應(yīng)該都是“裝飾霸道”在敦煌壁畫(huà)中的呈現(xiàn)。

三、婆羅門持杖行乞圖

克孜爾第84窟壁畫(huà)《央掘摩羅殺佛》以“裝飾霸道”的方式展現(xiàn)出一種獨(dú)特的構(gòu)圖，即在其他場(chǎng)景不動(dòng)的情況下，連續(xù)描繪故事主角三種狀態(tài)。同窟中另外一幅壁畫(huà)《婆羅門行乞圖》也采用了類似的敘事手法（圖7）。此圖位于第84窟正壁上層佛傳圖右側(cè)，與《央掘摩羅殺佛》左右對(duì)稱，中間間隔一立佛（殘）、一坐佛。

此畫(huà)被切割成了兩塊運(yùn)往德國(guó)，現(xiàn)藏于德國(guó)柏林印度藝術(shù)博物館。畫(huà)面中心繪制了三個(gè)婆羅門。和上述央掘摩羅情況類似，這三個(gè)婆羅門除了衣裙顏色“色彩跳躍”外（畫(huà)面整體展現(xiàn)了類似菱格畫(huà)的色彩特征——藍(lán)色、綠色間隔排列），其余形象完全一致，皆長(zhǎng)發(fā)虬須，斜披巾帛，腰纏布裙。左側(cè)婆羅門右手拄著長(zhǎng)長(zhǎng)的拐杖，左手持一碗，正對(duì)兩個(gè)年青婆羅門振振有詞。上面復(fù)繪三個(gè)年輕婆羅門議論紛紛。這些年輕婆羅門都戴著耳環(huán)以及精致的項(xiàng)圈、臂釧、手鐲等裝飾物，應(yīng)屬于比較富裕的階層。他們與持碗的年長(zhǎng)婆羅門形成了鮮明的對(duì)比。持碗婆羅門背后是另外兩個(gè)婆羅門與佛陀交流的場(chǎng)面，一婆羅門坐在凳子上，抬起右手正向佛陀講述著什么；另一個(gè)婆羅門跪在地上，雙手接捧佛陀左足。盡管佛陀畫(huà)像已經(jīng)完全殘損，但從其左足位置判斷，應(yīng)當(dāng)是一尊立佛。

圖10 德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館藏克孜爾壁畫(huà)第MIKⅢ9189號(hào)

圖11 克孜爾第17窟壁畫(huà)

圖12 美國(guó)華盛頓史密森學(xué)會(huì)藏克孜爾第224窟壁畫(huà)殘片《兩婆羅門和一比丘像》

求那跋陀羅譯《雜阿含經(jīng)》第96堪與畫(huà)面對(duì)讀。

一時(shí)，佛住舍衛(wèi)國(guó)祇樹(shù)給孤獨(dú)園。爾時(shí)，世尊晨朝著衣持缽，入舍衛(wèi)城乞食。時(shí)有異婆羅門，年耆根熟，執(zhí)杖持缽，家家乞食。

爾時(shí)，世尊告婆羅門：“汝今云何年耆根熟，柱杖持缽，家家乞食？”婆羅門白佛：“瞿曇！我家中所有財(cái)物悉付其子，為子娶妻，然后舍家，是故柱杖持缽，家家乞食?！?/p>

佛告婆羅門：“汝能于我所受誦一偈，還歸于眾中，為兒說(shuō)耶？”婆羅門白佛：“能受。瞿曇！”爾時(shí)，世尊即說(shuō)偈言：

生子心歡喜，為子聚財(cái)物，

亦為娉其妻，而自舍出家。

邊鄙田舍兒，違負(fù)于其父，

人形羅剎心，棄舍于尊老。

老馬無(wú)復(fù)用，則奪其穬麥，

兒少而父老，家家行乞食。

曲杖為最勝，非子為恩愛(ài)，

為我防惡牛，免險(xiǎn)地得安。

能卻兇暴狗，扶我暗處行，

避深坑空井，草木棘刺林，

憑杖威力故，峙立不墮落。

時(shí)婆羅門從世尊受斯偈已，還歸婆羅門大眾中為子而說(shuō)。先白大眾：“聽(tīng)我所說(shuō)。”然后誦偈，如上廣說(shuō)。其子愧怖，即抱其父，還將入家，摩身洗浴，覆以青衣被，立為家主。

圖13 克孜爾第196窟壁畫(huà)《老乞遇佛》

時(shí)婆羅門作是念：“今得勝族姓，是沙門瞿曇恩。我經(jīng)所說(shuō)：‘為師者如師供養(yǎng)，為和尚者如和尚供養(yǎng)?！医袼?，皆沙門瞿曇力，即是我?guī)?，我今?dāng)以上妙好衣以奉瞿曇?！?/p>

時(shí)婆羅門持上妙衣，至世尊所，面前問(wèn)訊慰勞已，退坐一面，白佛言：“瞿曇！我今居家成就，是瞿曇力……今日瞿曇即為我?guī)?，愿受此衣，哀愍故！”世尊即受，為哀愍故。爾時(shí)，世尊為婆羅門說(shuō)種種法，示教照喜。時(shí)婆羅門聞佛所說(shuō)，歡喜隨喜，作禮而去。

《別譯雜阿含經(jīng)》第262亦為此事，內(nèi)容亦不出《雜阿含經(jīng)》，唯《別譯》文本強(qiáng)調(diào)老婆羅門原有七子：“婆羅門言：‘我有七子，各為妻娶，分財(cái)?shù)扰c，我今無(wú)分。為子驅(qū)故，而行乞食?！?/p>

以上故事亦見(jiàn)于《經(jīng)律異相》“老乞婆羅門誦佛一偈兒子還相供養(yǎng)四”?！督?jīng)律異相》云此故事出自《佛為老婆羅門說(shuō)偈經(jīng)》，此經(jīng)名亦見(jiàn)于唐代靜泰撰《大唐東京大敬愛(ài)寺一切經(jīng)論目》（《眾經(jīng)目錄》）卷第三。可見(jiàn)這個(gè)故事曾有單卷本流傳。筆者檢索發(fā)現(xiàn)《雜阿含經(jīng)》可能是《經(jīng)律異相》的文本來(lái)源。兩個(gè)文本敘事完全一致，類似“年耆根熟，柱杖持缽，家家乞食”等文字也大抵雷同，唯《經(jīng)律異相》更為精簡(jiǎn)。

總體上，故事可分為三個(gè)片斷：一，佛陀見(jiàn)老婆羅門持杖乞討，問(wèn)其緣由，復(fù)授之偈誦；二，老婆羅門回家，在大眾前朗誦所學(xué)偈語(yǔ)，其子慚愧難當(dāng)，迎父回家供養(yǎng)；三，老婆羅門感激佛陀，禮佛聽(tīng)法。學(xué)界一般認(rèn)為漢譯《雜阿含經(jīng)》為說(shuō)一切有部所傳，加之此經(jīng)漢譯年代與前期龜茲石窟年代相近，故而相關(guān)壁畫(huà)參考《雜阿含經(jīng)》傳說(shuō)的可能極大，并不出其時(shí)龜茲小乘有部盛行之況。

“老乞遇佛”故事在四川劍閣覺(jué)苑寺明代彩繪壁畫(huà)中亦有繪制，并寫(xiě)有題名（圖8）。[9]139此外還可見(jiàn)于《釋氏源流》《釋迦如來(lái)應(yīng)化事跡》（圖9）等明清版畫(huà)。[10]327兩類繪畫(huà)均采用了行乞老者一手持碗，一手拄杖，路遇佛陀的場(chǎng)景。

克孜爾第84窟畫(huà)面中繪制了行乞婆羅門的三次出場(chǎng)，正好與故事的三個(gè)片斷相對(duì)應(yīng)。坐在凳子上的婆羅門正在向世尊講述自己的遭遇，學(xué)習(xí)釋迦所授偈誦。然后，老婆羅門回家在大眾前朗誦偈語(yǔ)，正好是畫(huà)面中持碗婆羅門所表現(xiàn)的內(nèi)容。偈誦中有大量假借稱頌拐杖以諷刺不孝子孫的言語(yǔ)，如“兒少而父老，家家行乞食。曲杖為最勝，非子離恩愛(ài)”云云，因此拐杖無(wú)疑是故事的重要線索①克孜爾第8窟和森木塞姆第44窟券頂菱格畫(huà)中繪制了佛陀和持杖婆羅門對(duì)話的場(chǎng)景，與“老婆羅門行乞”故事相合。但壁畫(huà)實(shí)際應(yīng)為“降服火龍”故事，壁畫(huà)殘缺，只留火龍身體下段。對(duì)此類圖式，應(yīng)予區(qū)分?！吨袊?guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》編輯委員會(huì)編《中國(guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》第三卷《克孜爾石窟（三）》，烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，2009年，第5頁(yè)。《中國(guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》編輯委員會(huì)編《中國(guó)新疆壁畫(huà)藝術(shù)》第五卷《森木塞姆石窟克孜爾尕哈石窟》，烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，2009年，第110頁(yè)。。在畫(huà)面中，面對(duì)眾人的老婆羅門手上正持著拐杖。最后，婆羅門叩首，禮拜世尊。

德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館藏克孜爾壁畫(huà)第MIKⅢ9189號(hào)（圖10）應(yīng)屬于同一主題。格倫威德?tīng)栍镁€描復(fù)制了克孜爾第205窟同題壁畫(huà)的局部，認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)面描繪了“一個(gè)老婆羅門摟抱著一個(gè)梵志女”。[11]294，279筆者以為它可能代表慚愧的兒子拉著父親回家，如《雜阿含經(jīng)》所云“其子愧怖，即抱其父，還將入家”，又如《別譯雜阿含經(jīng)》所云“七子慚愧，起來(lái)抱父，各共修敬，將父歸家”。畫(huà)面中，長(zhǎng)須婆羅門左手手腕被年輕婆羅門（未見(jiàn)女性特征）緊緊握住。同一場(chǎng)景可見(jiàn)于克孜爾第99窟側(cè)壁方格佛傳、克孜爾第17窟東壁內(nèi)側(cè)殘余畫(huà)面（圖11）。②新疆維吾爾自治區(qū)文物管理委員會(huì)、拜城縣克孜爾千佛洞文物保管所、北京大學(xué)考古系編《中國(guó)石窟·克孜爾石窟》第一卷，北京：文物出版社，1989年，圖55。德藏第MIKⅢ9189號(hào)壁畫(huà)長(zhǎng)者手掌部分壁畫(huà)殘損，從膝蓋旁邊露出的白色木棍末端判斷，手上原來(lái)握著一只拐杖。③新疆維吾爾自治區(qū)文物管理委員會(huì)、拜城縣克孜爾千佛洞文物保管所、北京大學(xué)考古系編《中國(guó)石窟·克孜爾石窟》第三卷，北京：文物出版社，1997年，圖221。

經(jīng)核對(duì)，德藏第MIKⅢ9189號(hào)壁畫(huà)（123cm×81cm）原來(lái)出自克孜爾第224窟。[12]64美國(guó)華盛頓史密森學(xué)會(huì)所藏壁畫(huà)殘片《兩婆羅門和一比丘像》也出自克孜爾第224窟（圖12）④霍旭初編著《克孜爾石窟壁畫(huà)——絲綢之路流散國(guó)寶》，濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2013年，第230頁(yè)。（美）衛(wèi)其志、王贊《美國(guó)華盛頓特區(qū)史密森學(xué)會(huì)藏克孜爾壁畫(huà)殘片》，《新美術(shù)》2016年第5期，第29頁(yè)。。圖繪一位長(zhǎng)須婆羅門坐在筌蹄上，雙手托著下巴，專心聽(tīng)講。這位婆羅門老者身后站立二人，其一為婆羅門，其二為光頭男子。后者佩戴耳環(huán)，因此在筆者看來(lái)，將之識(shí)別為“比丘像”有些欠妥。此殘片71.1cm×40.7cm（或謂96.5cm×30.4cm）原位于某一說(shuō)法佛陀的右側(cè)，剛好補(bǔ)全德藏壁畫(huà)第MIKⅢ9189號(hào)之故事。綜上所述，這兩塊壁畫(huà)原來(lái)當(dāng)屬于克孜爾第224窟壁畫(huà)同一畫(huà)面的左右兩端（中間為佛說(shuō)法圖），人為切割后，流散于不同的收藏機(jī)構(gòu)。

克孜爾第114窟（中心柱窟）主室前壁半圓端壁畫(huà)⑤新疆維吾爾自治區(qū)文物管理委員會(huì)、拜城縣克孜爾千佛洞文物保管所、北京大學(xué)考古系《中國(guó)石窟·克孜爾石窟》第二卷，北京：文物出版社，1996年，圖121。，我們過(guò)去解讀為降伏六師外道[13]219，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)與上述壁畫(huà)歸屬同一題材。壁畫(huà)以佛陀說(shuō)法為中心。世尊右側(cè)為坐在筌蹄上聽(tīng)法的老年婆羅門，再外側(cè)有一持杖婆羅門，肩膀被一青年摟住。佛陀左側(cè)為站立的年輕婆羅門。但第84窟佛足下叩謝的老婆羅門（似有胡須）在第114窟壁畫(huà)中為一青年，可能代表兒子的懺悔。

克孜爾第196窟主室西券頂菱格畫(huà)似乎表現(xiàn)了同一主題（圖13）⑥新疆維吾爾自治區(qū)文物管理委員會(huì)、拜城縣克孜爾千佛洞文物保管所、北京大學(xué)考古系編《中國(guó)石窟·克孜爾石窟》第三卷，北京：文物出版社，1997年，圖100。。佛陀身邊左右分列兩位老年婆羅門，其一手持拐杖，躬身前行，遭遇佛陀；其二合十端坐，靜心聞法。右側(cè)長(zhǎng)者白色皮膚、黑色（原來(lái)或?yàn)榧t黃色）披帛、綠色圍裙，剛好和左側(cè)長(zhǎng)者深色皮膚、綠色披帛、灰色圍裙相對(duì)。此圖較簡(jiǎn)略，內(nèi)容暫未確認(rèn)，但不排除表現(xiàn)“老乞遇佛”的可能。如是，則“跳色法”不僅施展于衣物，也如莫高窟第275窟《尸毗王本生》（圖6）那樣，運(yùn)用到了異時(shí)同圖的人物身體，算是“裝飾霸道”的極致了。

[1]中國(guó)壁畫(huà)全集編輯委員會(huì)，編.中國(guó)新疆壁畫(huà)全集：1克孜爾[M].天津：天津人民美術(shù)出版社，烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，1992．

[2]玄奘，辯機(jī)，譯著.季羨林，等，校注.大唐西域記[M].北京：中華書(shū)局，2004．

[3]霍旭初.從龜茲壁畫(huà)看說(shuō)一切有部佛陀生身“有漏”思想[J].西域研究，2009（4）．

[4]劉永奎.論克孜爾石窟壁畫(huà)的色彩結(jié)構(gòu)[J].中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（6）．

[5]中國(guó)壁畫(huà)全集編輯委員會(huì)，編.中國(guó)新疆壁畫(huà)全集：2克孜爾[M].天津：天津人民美術(shù)出版社，烏魯木齊：新疆美術(shù)攝影出版社，1995.

[6]姚律.對(duì)克孜爾石窟83窟仙道王故事畫(huà)宗教含義的再認(rèn)識(shí)[J].新疆藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（4）．

[7]任平山.中亞古壁畫(huà)中的藍(lán)色[J].中華文化畫(huà)報(bào)，2012（7）．

[8]中國(guó)壁畫(huà)全集編輯委員會(huì)，編.中國(guó)壁畫(huà)全集：6 吐魯番[M].沈陽(yáng)：遼寧美術(shù)出版社，烏魯木齊：新疆人民出版社，1990．

[9]鄧益平，主編.劍閣覺(jué)苑寺明代佛傳壁畫(huà)[M].成都：四川人民出版社，2004．

[10]王儒童，注譯.佛傳——《釋迦如來(lái)應(yīng)化事跡》注釋[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007．

[11]A.格倫威德?tīng)?新疆古佛寺 ：1905—1907年考察成果[M].趙崇民，巫新華，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007．

[12]趙莉，Lilla Russel-Smith，Caren Dreyer，等.德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館藏克孜爾石窟壁畫(huà)[J].文物，2015（6）．

[13]任平山.中國(guó)古代物質(zhì)文化史·繪畫(huà)·石窟寺壁畫(huà)（龜茲）[M].北京：開(kāi)明出版社，2015．