楊直

作為中國(guó)電競(jìng)之都的上海云集了中國(guó)數(shù)量最多的一二線電競(jìng)俱樂(lè)部，QG無(wú)疑是其中的佼佼者。從英雄聯(lián)盟到王者榮耀，這只俱樂(lè)部一直在創(chuàng)造著不同程度的奇跡。在QG的這幾天，盡管恰逢休賽期，但通過(guò)溝通，我們還是可以一窺這些處于名利漩渦中心的孩子們的真實(shí)狀態(tài)，不光是選手，還有那些熱愛(ài)電競(jìng)的年輕人們。

名利場(chǎng)

電子競(jìng)技的崛起給外界最大的印象無(wú)外乎巨額的名和利。當(dāng)一年動(dòng)輒百萬(wàn)千萬(wàn)的合同與一個(gè)20歲左右的年輕人一同出現(xiàn)在社交媒體上時(shí)，總會(huì)引發(fā)軒然大波。

的確，電子競(jìng)技與其他新興行業(yè)一樣，財(cái)富的重新分配讓它成為了一個(gè)確確實(shí)實(shí)的名利場(chǎng)。在這個(gè)大的名利場(chǎng)中，直播平臺(tái)、俱樂(lè)部、廠商聯(lián)盟又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)小的名利場(chǎng)，這些名利場(chǎng)有時(shí)互不干擾、有時(shí)協(xié)同、有時(shí)又相互妨礙地運(yùn)作著。

如何對(duì)流量進(jìn)行變現(xiàn)，是每一個(gè)賽事主辦方不變的目標(biāo)。為了達(dá)到這個(gè)目的，一方面，賽事的內(nèi)容在向著越來(lái)越主流的方向靠近，以獲得更多變現(xiàn)的資本。這個(gè)主流不是我們傳統(tǒng)意義上的主流，盡管賽事不斷拓寬的觸手也在有意無(wú)意地伸向這片市場(chǎng)。對(duì)于賽事而言，最方便快捷的市場(chǎng)即是與當(dāng)前用戶(hù)屬性類(lèi)似的人群，即年輕人。

KPL秋季賽結(jié)束后，這個(gè)目前最火的移動(dòng)電競(jìng)賽事在2017年也完成了謝幕。然而，選手們卻開(kāi)始了比賽季中更繁忙的生活。本次主要受訪人之一的陳正正便是其中之一。

與陳正正的溝通是在一個(gè)周五，他剛吃完感冒藥。多天的奔波讓缺乏休息的他身體不支。作為目前KPL最受歡迎的選手之一，季后賽結(jié)束后，陳正正要幫助聯(lián)盟錄制歌曲、拍攝微電影，并且要去青訓(xùn)營(yíng)為年輕的選手們打氣，順便再拍一個(gè)官方的素材。他甚至比訓(xùn)練時(shí)還要忙。早上8點(diǎn)到晚上4點(diǎn)，第二天8點(diǎn)再開(kāi)始。加班加點(diǎn)的同時(shí)也許是聯(lián)盟希望趕在總決賽熱度未褪，新年將近之際放出這些令粉絲們瘋狂轉(zhuǎn)載的視頻和歌曲。一同參與的還有XQ戰(zhàn)隊(duì)的AT、AG戰(zhàn)隊(duì)的老帥等人。

這些人是KPL培養(yǎng)出的新一代電競(jìng)明星，擁有著由00后甚至更年輕的孩子們組成的龐大的粉絲群體。對(duì)于這些消費(fèi)能力甚至不弱于成年人，但理性消費(fèi)能力明顯更弱的群體來(lái)說(shuō)，如何讓他們瘋狂，帶動(dòng)身邊的人，甚至讓他們消費(fèi)是賽事主辦方的目標(biāo)。這些粉絲每一次消耗在KPL或是這些明星身上的時(shí)間或金錢(qián)，正一點(diǎn)點(diǎn)匯聚成巨大的利益湍流。身處洪流之中的每一個(gè)人都邊享受著利益，邊被推著往前走。

孩子們

除了選手外，俱樂(lè)部的工作人員也不乏年齡較大的一些人，QGhappy的領(lǐng)隊(duì)已經(jīng)年過(guò)30，QG俱樂(lè)部的后勤也年歲不小。然而，或許是因?yàn)殡姼?jìng)工作性質(zhì)的原因，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期和年輕人生活在一起，這些人看上去也或多或少像孩子一樣。

下午3、4點(diǎn)，QGhappy的選手們才起床。吃過(guò)外賣(mài)后，他們便要開(kāi)始直播。據(jù)說(shuō)，每一個(gè)隊(duì)員都要補(bǔ)直播時(shí)間，時(shí)間差不多都是100個(gè)小時(shí)。這是他們作為流量明星的價(jià)值。由于一些原因，記者并沒(méi)有了解到在隊(duì)員、俱樂(lè)部和聯(lián)盟之間詳細(xì)的利益分配。但從時(shí)間上算，如果要完全補(bǔ)齊時(shí)間，這意味著起碼每個(gè)人每天要直播10個(gè)小時(shí)——只能直播王者榮耀。

忽然間想起筆者一個(gè)從事游戲開(kāi)發(fā)的朋友。在從事這份工作之前，他是一個(gè)非常喜歡玩游戲的人，涉獵的品種非常多。然而在工作一年后，他直白地說(shuō)道：“每天都玩同一款游戲，真的玩夠了?！边@里當(dāng)然不是說(shuō)QGhappy的選手們已經(jīng)玩夠了王者榮耀，畢竟對(duì)于他們而言，作為選手，這款游戲還有著很大的未知領(lǐng)域等著他們?nèi)ヌ剿鳌蚴窃谟螒蛟O(shè)計(jì)之初就已經(jīng)存在了，或是隨著游戲內(nèi)容的改進(jìn)而新出現(xiàn)的。

“這是工作?！彼羞x手的回答都很簡(jiǎn)單。

“這幾天我都在玩這個(gè)”，說(shuō)著，他把鼠標(biāo)放在了一個(gè)熟悉的圖標(biāo)上。這是2017年大火的游戲?！暗悄悴豢梢哉f(shuō)，我們簽有協(xié)議。”協(xié)議無(wú)處不在，在這些隊(duì)員成為KPL的選手前，他們有的人玩過(guò)其他的游戲，“我不能說(shuō)，就算說(shuō)了你也不能寫(xiě)，所以我還是不說(shuō)了吧?！被蛟S有的人明白協(xié)議存在的必要性，或許有的人只是為了守住自己的金飯碗。

在QGhappy訓(xùn)練室的桌子上，擺放著各種各樣的綠色小瓶子。這是俱樂(lè)部為隊(duì)員們購(gòu)置的保健藥。在對(duì)著門(mén)的角落，堆著許多臺(tái)護(hù)眼儀和護(hù)頸儀，這是粉絲們送給隊(duì)員們的禮物，多到要擺到門(mén)口外面。俱樂(lè)部的墻上掛著各種形狀的便簽，上面寫(xiě)著隊(duì)員們互相鼓勵(lì)的話，有些甚至是用拼音寫(xiě)的，內(nèi)容無(wú)一例外，拿冠軍。

俱樂(lè)部的墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)中是湯姆布雷迪和他那句著名的話：“我最喜歡的冠軍是下一個(gè)冠軍?！边@句話也是彭云飛最喜歡的。

他們要做很多不喜歡的事。

比如為了聯(lián)盟拍攝視頻、錄制歌曲?！拔腋敢饣c(diǎn)時(shí)間來(lái)訓(xùn)練?！币苍S陳正正的話代表了QGhappy隊(duì)員們的想法。微博上再多的粉絲對(duì)他們來(lái)說(shuō)也只是個(gè)數(shù)字，如果輸了比賽，他們就面臨著被淘汰的危險(xiǎn)。

甚至他們會(huì)不去想兩三年之后的事，為的只是在目前有一個(gè)好的心態(tài)，能夠?qū)Ｗ⒂诟?jìng)技本身。這算是職業(yè)性么？記者更傾向于認(rèn)為這是人的本性，低抗壓能力下表現(xiàn)出本能的逃脫欲望。

當(dāng)然，也有人積極地謀劃著未來(lái)。他想繼續(xù)留在這個(gè)圈子里，但他必須表現(xiàn)出有價(jià)值的一面。我想這是有悖于專(zhuān)注于競(jìng)技這件事的，但不知道俱樂(lè)部是什么看法。

在這個(gè)名利場(chǎng)中，每一個(gè)孩子都深知自己的行為邊界在哪里。他們會(huì)說(shuō)奪冠是為了不辜負(fù)隊(duì)友的期望，他們會(huì)對(duì)自己是否有女朋友忌諱莫深，他們會(huì)精心維護(hù)自己的形象，如果不會(huì)做，那就聽(tīng)俱樂(lè)部或是聯(lián)盟的?；蛟S只有拿起手機(jī)出現(xiàn)在賽場(chǎng)上才符合他們最原始的幻想：我玩得比你好，我贏了。

還有另一些孩子，他們沒(méi)有過(guò)人的游戲天賦，但卻想拼命擠進(jìn)這個(gè)可以隨便玩游戲的圈子。雖然進(jìn)來(lái)后逐漸發(fā)現(xiàn)，這是一份與其他工作并無(wú)明顯區(qū)別的工作，甚至因?yàn)殡娮痈?jìng)技本身的特點(diǎn)，放棄了休假和正常的作息。但好在每個(gè)人都有一份起碼還有競(jìng)爭(zhēng)力的收入和其他七七八八的福利。就像一個(gè)剛畢業(yè)的女孩說(shuō)的，她不知道自己能做什么，能做的多好，反正看見(jiàn)有招聘信息就來(lái)了，入職后一打聽(tīng)，收入還不錯(cuò)，就先干著吧。

圍城

“貓神真的是有夢(mèng)想的人。這個(gè)孩子很拼?！痹赒G的時(shí)候，很多俱樂(lè)部的工作人員都會(huì)和筆者說(shuō)起這句話。哪一個(gè)孩子不是帶著夢(mèng)想才成為職業(yè)選手呢？換句話說(shuō)，各行各業(yè)的任何一個(gè)人，誰(shuí)不是帶著夢(mèng)想進(jìn)入的呢？

翻開(kāi)朋友圈，在只有熟悉的人才能看到的傳播范圍內(nèi)，10條更新8條與俱樂(lè)部有關(guān)，只有兩條甚至更少是關(guān)于自己。如果失去了傳播力度，這些朋友圈又是發(fā)給誰(shuí)看的呢？

如果你的每一言，每一行都要受到監(jiān)視，你自由嗎？如果你為了讓自己看起來(lái)十分熱愛(ài)某項(xiàng)事物而不停塑造自己的生活，你真的熱愛(ài)嗎？如果你看到周?chē)松砩想[形的線時(shí)，你會(huì)怎么想？

這些事情，也只有那些被困在名利場(chǎng)中的孩子們自己知道。endprint