葉水濤

談及語文，總要強(qiáng)調(diào)語文學(xué)科的審美特性。審美意味著精神的自由，意味著對物質(zhì)世界的超越。但美或?qū)徝?，并不只屬于語文學(xué)科。在2017年未來科學(xué)大獎的頒獎禮上，獲得大獎的數(shù)學(xué)家許晨陽發(fā)言，他談到的是自由和美。

他說：“我們享受那種日復(fù)一日，能夠從現(xiàn)實(shí)生活中超越出來，去聆聽和發(fā)現(xiàn)世界運(yùn)行規(guī)律的時刻。沉浸在數(shù)學(xué)研究中的數(shù)學(xué)家們，只需要服從數(shù)學(xué)世界的客觀法則。構(gòu)成一個研究者創(chuàng)造力和想象力的本質(zhì)，是他們聆聽事物內(nèi)部聲音的能力?！彼兆碓跀?shù)學(xué)王國，這里有思想的自由，有發(fā)現(xiàn)的驚喜，有簡潔和諧之美。

數(shù)學(xué)之美，語言是抽象的；語文之美，語言是具象的。中國文學(xué)中存在著意、象、言一體的闡釋模式，語言是德行的表征，足可以表達(dá)事理與理性，也可以曲盡其妙地刻畫物象，抒發(fā)情感。漢語是意、象、言的統(tǒng)一，舍此便談不上語文的美與審美。語文學(xué)習(xí)要有自由的思想與形象的聯(lián)想，這才能讓學(xué)生陶醉在語文的園地，流連忘返。

談及語文，總會說到各種教學(xué)流派、各種成功的典型。但我們能不能致力于解剖一些失敗的典型？塞繆爾·韋斯特是一位研究失敗的心理學(xué)家，他說成功的故事總是相同的、無聊的，而失敗往往充滿了有趣的、細(xì)致入微的故事。我們?nèi)绻芨嗟仃P(guān)注失敗，愿意承認(rèn)失敗，就不會害怕失敗，并能由此走向成功。

語文教學(xué)改革成果卓著，語文教學(xué)園地百花爭艷。然而，語文教學(xué)少慢差費(fèi)、索然寡味的痼疾并沒有徹底改變，這也是不爭的事實(shí)。我們能否下力氣在成功與失敗的對比中，找出一些規(guī)律性的東西？語文教學(xué)的觀摩課是否可以少一些表演性，多一些探索性？是否需要一次又一次的打磨，似乎完美無缺了再搬上課堂？語文教學(xué)的研究能不能營造出一種直面失敗、包容失敗的文化？

我們喜歡談創(chuàng)新，創(chuàng)新一詞之風(fēng)靡，常被狹隘理解為推出新概念、新名詞。教育專家是創(chuàng)新的締造者，他們總是有層出不窮、激動人心的想法，有名目翻新的概念；他們斬釘截鐵地告訴我們，必須轉(zhuǎn)變觀念，立馬行動。然而，盲從的結(jié)果就可能是災(zāi)難性的。諸如，語文教學(xué)中的標(biāo)準(zhǔn)化練習(xí)和標(biāo)準(zhǔn)化考試。創(chuàng)新離不開心存懷疑，篤行的前提是審辨，所謂三思而行。

在2017年新德里的佛教聚會上，宗薩欽哲仁波切這位被認(rèn)為最具創(chuàng)新精神的藏傳佛教上師，反復(fù)提到的一句話是，“我們應(yīng)該牢記佛陀的教義——一個人應(yīng)該永遠(yuǎn)秉持分析能力，用批判性思維看待事物。這是我最喜歡的一則教義”。以信仰為特征的宗教尚且提倡批判與質(zhì)疑，崇尚理性與人文精神的語文教育研究更需要倡導(dǎo)批判性思維。

談及創(chuàng)新，總免不了批判應(yīng)試教育，照例述說科舉制度的罪惡、八股文的僵化。然而，讓人困惑的是，中國歷史上科舉制度鼎盛之時在宋朝，這恰恰是中華文化最為輝煌的時代。科舉考試培養(yǎng)的都是書呆子和考試機(jī)器嗎？北宋嘉祐二年錄取進(jìn)士388名，其中有蘇軾、蘇轍、曾鞏，宋文六大家之中，一舉而占其半。

由文章而進(jìn)士及第的張載有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的豪情，這也是新儒學(xué)的精神宣言；寒門學(xué)子范仲淹，他的《岳陽樓記》及“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言更是千古流傳。個人情操與歷史責(zé)任的統(tǒng)一，是宋一代士人的共識與追求。然而，他們卻植根于科舉文化的土壤，這很值得我們深思。

語文教學(xué)本來就是引導(dǎo)兒童習(xí)得母語，少不了抄寫與背誦、講授與考試，其中自然包含著思維的訓(xùn)練、文化的熏陶和審美趣味的培養(yǎng)。工具性或人文性、素質(zhì)教育或應(yīng)試教育，從純抽象邏輯的角度很難分辨；只有回到具體情境中去，以現(xiàn)象的真實(shí)為基礎(chǔ)，恰當(dāng)?shù)某橄蟛沤?jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。黑格爾說：“真理總是具體的?！眅ndprint