蔡錦香
在雨后的晚秋里,九溪羊腸小徑,身旁無(wú)一人略感單調(diào)寂寥,但無(wú)各式車(chē)子來(lái)往嘈雜,漫無(wú)目的,見(jiàn)得紅葉,頗有剪去萬(wàn)千煩惱絲,一身輕松之感?!吧畹乃囆g(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉?!?/p>
出九溪便可見(jiàn)錢(qián)塘江,灰色的密云掩蓋住整片天空,江面猶如此刻心境水平如鏡。遠(yuǎn)處貨船駛過(guò),耳邊唯有車(chē)輛劃過(guò)身邊空氣的聲響。忽見(jiàn)一小木艇,只容兩人,艇上空無(wú)一人,無(wú)木筏,隨波漂流。仿佛之間,置身木艇,腳下便是大海,一眼望不到邊際,不知岸在何方,也忘記了自己來(lái)自何方。
“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水。”兼具山與水的城市寥寥無(wú)幾。桂林是其一,杭州是其一,連與杭州齊名的蘇州也僅有水而無(wú)山,于是便生出許多園林假山。不管你身在杭州何處,五公里內(nèi)便可見(jiàn)水,我是遇流水便歡喜之人。將文化情懷融于血液的城市,辦公大樓再行幾步路便可見(jiàn)運(yùn)河,運(yùn)河邊各色餐屋,酒吧,書(shū)屋,各有風(fēng)味。而這些酒吧,餐屋往往是不盈利的,店主為愛(ài)好所開(kāi),食物,酒品,環(huán)境自然無(wú)可挑剔。來(lái)杭四年,這么一個(gè)宜居宜業(yè)的城市,偏偏生不出喜愛(ài)之情。
唯一喜愛(ài)之處便是因外來(lái)人口眾多,形成較開(kāi)放包容的環(huán)境,特別是在各色酒吧,可遇見(jiàn)各個(gè)國(guó)家與地區(qū)的各色人物。我是喜歡與人交談之人,最可喜的是初次見(jiàn)面便相談甚歡。在Mojito,遇見(jiàn)生于70年的朋友,來(lái)杭20年,自小離開(kāi)遼寧老家,一生坎坷,現(xiàn)事業(yè)有成。我與他說(shuō),我不知道為什么不喜歡杭州,很好的城市。他問(wèn),那你為什么不離開(kāi)。我說(shuō),我不知道到什么地方去,就連老家都不喜歡,都說(shuō)一個(gè)人是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法擺脫對(duì)故土的情懷,我看不見(jiàn)得,離家多年卻無(wú)一絲懷念之心。到任何地方都適應(yīng)得很快,卻永遠(yuǎn)不會(huì)喜愛(ài),不會(huì)不舍,就如一個(gè)常見(jiàn)的比喻,一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo),找不到停歇的地方。他說(shuō),第一,是你在杭州呆的時(shí)間不夠長(zhǎng),未能真正體會(huì)到杭州的好;第二,是你去的地方不夠多,所以未能找到。我和你一樣,不知道自己是哪里人,不是遼寧人,也不是杭州人。但現(xiàn)在,你我都是杭州人。隨后同是酒吧愛(ài)好者,他講述了他到過(guò)的國(guó)內(nèi)所有有趣的酒吧,桂林,成都,上海,北京。在Mordor,遇見(jiàn)生于81年的朋友,上臺(tái)唱了一首《遇見(jiàn)》,我大概會(huì)終生難忘。
在一個(gè)城市,遇見(jiàn)不同的可愛(ài)的人,增加了對(duì)人,對(duì)生活的熱愛(ài),卻無(wú)法增加對(duì)這座城市的熱愛(ài)。這大概就是歸屬感的問(wèn)題,離家在外的人更深有體會(huì),不僅在病時(shí),無(wú)一個(gè)人在身邊照看,而是一種無(wú)歸屬感,如影隨形,但無(wú)可奈何。常說(shuō)生命的意義是什么,就是一個(gè)人活下去的意義是什么,其結(jié)論就是沒(méi)有結(jié)論,倒不如問(wèn)要給自己一個(gè)怎樣的人生,怎樣過(guò)好自己的一生?!奥斆魅艘斫馍?,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意,安于現(xiàn)狀,保證習(xí)慣?!焙芎玫拇鸢?。
因不知逝者將前往何處,就像對(duì)其的祝福,愿你不管在何處,去你想去的地方,做你想做的事。
霎時(shí)陽(yáng)光透過(guò)密云,些許光耀散落在這艘小木艇上,木艇沒(méi)有停止,江面熠熠生輝。
(作者單位:浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)東方學(xué)院)