彭冠龍

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

關(guān)于史鐵生的散文，學(xué)界目前主要著眼于生理殘疾對(duì)他創(chuàng)作的影響，突出“身殘志堅(jiān)”和“回報(bào)母愛(ài)”的主題，這自然是合理恰當(dāng)?shù)?，從?nèi)容來(lái)看，他的散文普遍表達(dá)了對(duì)自己身體殘疾的惱怒和哀嘆，從而使一種頹唐的感受蔓延開(kāi)來(lái)，籠罩全文，這是現(xiàn)實(shí)不幸的寫照，也是其散文創(chuàng)作的共同起源。與此同時(shí)，他往往想到母親對(duì)自己的照顧、自己對(duì)母親的叛逆以及母親已去世多年，從而展開(kāi)對(duì)自己母親的追憶，試圖用寫作回報(bào)母親的期望。然而，在看到生理殘疾的同時(shí)，不應(yīng)該忽視與之相關(guān)的特殊心理。面對(duì)肉體上的缺陷，史鐵生陷入了長(zhǎng)期的苦悶與掙扎過(guò)程，他經(jīng)常想到死亡，想結(jié)束自己悲慘的一生，但是，求生是人的本能，在生與死的兩難選擇中，他開(kāi)始思考自我的存在方式、肉體與靈魂的關(guān)系，這種更深層次的思考在其散文中表現(xiàn)的非常明顯。史鐵生常常引用佛教的“心識(shí)不滅”觀點(diǎn)來(lái)概括這一思考，他認(rèn)為，肉體只不過(guò)是一個(gè)暫時(shí)的載體，它承載著輪回不息的靈魂，即所謂的“消息”，“我最近的文章里常常用一個(gè)‘消息’這個(gè)詞，我好像很愛(ài)用這個(gè)詞，……我覺(jué)得，肉體不過(guò)是一個(gè)消息的載體，如此而已。然后這個(gè)肉體消失了，這個(gè)消息卻還在傳揚(yáng)。人們獲得永恒的方式不是生孩子，而是這種消息能夠傳揚(yáng)。……不是史鐵生在，是我在。佛家說(shuō)‘心識(shí)不滅’。史鐵生已經(jīng)死了。所以最近我剛發(fā)表的一篇文章中的最后一句就是：‘我已不在地壇，地壇在我?！盵1]從這種特殊心理狀態(tài)出發(fā)，圍繞史鐵生的上述言論，再來(lái)對(duì)《我與地壇》進(jìn)行細(xì)致的梳理分析，并推廣到史鐵生的全部散文創(chuàng)作，會(huì)看到其更為豐富復(fù)雜的面貌。

一、在生與死之間掙扎

雖然《我與地壇》中表現(xiàn)了一位堅(jiān)強(qiáng)的殘疾人形象，也表達(dá)了對(duì)其母親深深的懷念，還透露出對(duì)過(guò)往歲月的追憶緬懷，但將這些零散碎片貫穿在一起的卻是一種焦灼心緒及在此基礎(chǔ)上形成的生命感悟。全文開(kāi)篇就提出了一個(gè)基本問(wèn)題：是生還是死？“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生?！盵2]3這是引發(fā)整篇文章內(nèi)心獨(dú)白的起點(diǎn)。

之所以“一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事”[2]3，是因?yàn)樯眢w的殘疾，而且是“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”[2]1，這對(duì)于一個(gè)剛剛成年的年輕人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的打擊，作者殘廢后的最初幾年，找不到工作，沒(méi)有出路，幾乎失去了一切，在這種情況下，地壇成為“逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”[2]2。作品中的這些語(yǔ)句是對(duì)當(dāng)時(shí)心境的間接描寫，比較委婉地展現(xiàn)了心里的焦躁，這種焦躁使他那時(shí)經(jīng)常像發(fā)了瘋一樣，在這種心境下，一個(gè)人的頭腦是混亂的，這種混亂在《我與地壇》的開(kāi)篇也得到了較為詳細(xì)的展現(xiàn)?！八劳觥笔且粋€(gè)生命剛剛受到重創(chuàng)后突然萌生的極端想法，同時(shí)，作為人，求生是一種本能的想法，在生與死的兩難選擇和掙扎之中，作品所要傳達(dá)的心緒進(jìn)入了幾乎癲狂的狀態(tài)。一方面，文中表達(dá)一個(gè)人的出生是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，而死是一件不必急于求成的事，另一方面，卻又說(shuō)“怎樣活的問(wèn)題”不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，在“弄明白”與“不能完全想透”的反復(fù)中，一個(gè)受傷靈魂不知所措的無(wú)助掙扎被展現(xiàn)出來(lái)。

但是，這一痛苦心緒并沒(méi)有以喊叫的方式傳達(dá)出來(lái)，而是被大量的景物描寫所包裹。在作品中可以讀到，落日將寂靜的光輝平鋪在西方，映照出的地上的每一個(gè)坎坷都是遠(yuǎn)望落日的人的生命遭遇；雨燕高歌中顯露的天地蒼涼，反映的是園中人心里的落寞；雪地上孩子的腳印，總讓人猜想那些充滿朝氣和希望的生命曾在哪兒做過(guò)些什么，然后又都去了哪兒，這一景象逐漸引入對(duì)生命來(lái)去的思索；蒼黑的古柏，始終鎮(zhèn)靜地站在那兒，似乎永恒地站在那兒，無(wú)論園中人是欣喜還是哀傷，無(wú)論園中人是尚未到來(lái)還是已經(jīng)遠(yuǎn)去，這一景象直接觸及了園中人心中對(duì)生與死、永恒與短暫的困惑與哀傷；最終落腳于春天灼烈而清純的草木泥土氣味和秋天落葉或飄搖歌舞或坦然安臥的景色，傳達(dá)對(duì)活潑熱烈的青春年少時(shí)光的眷戀，和對(duì)蕭瑟?dú)埓纳┪驳目鄲?。這些景物描寫都顯得遼遠(yuǎn)和蒼涼，通過(guò)這些描寫，作者將個(gè)人心里的生死掙扎放大到了天地萬(wàn)物之中，讓靈魂深處難以言傳的抑郁借助只可意會(huì)的景象散發(fā)出來(lái)，從而使文中蘊(yùn)含的心緒變得濃烈，富有沖擊力，并讓人回味無(wú)窮。

二、“心識(shí)不滅”觀念的產(chǎn)生

在生與死的糾結(jié)掙扎中，作者并沒(méi)有消沉下去，而是逐漸超脫出來(lái)，身體殘疾后的特殊心理活動(dòng)催生出對(duì)人生的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，也就是史鐵生所認(rèn)同的佛教“心識(shí)不滅”觀念，他認(rèn)為肉體消失后，靈魂是不死的，它具有永恒的欲望，可以在不同肉體載體上實(shí)現(xiàn)，也可以輪回轉(zhuǎn)生，這一觀念在《我與地壇》中得到了充分的表達(dá)。全文末尾的簡(jiǎn)短表述值得注意：“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！盵2]21-22

根據(jù)最后這段話，重新閱讀前文，會(huì)看到文中所描寫的一群陌生人都可以被視為史鐵生心中的自己，用文中的話說(shuō)，即“當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎”[2]21。他把人的靈魂視為有“欲望”的東西，而行走是他本人發(fā)自心底的欲望，之所以會(huì)掙扎于生與死之間，正是因?yàn)樗盎畹阶羁裢哪挲g上忽地殘廢了雙腿”。文中所描寫的每一個(gè)園中的陌生人，幾乎都具有明顯的“行走”特征，一直在園中出現(xiàn)了十五年的夫婦，總是黃昏時(shí)分來(lái)散步，逆時(shí)針繞著園子走；“腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒”[2]11的老頭，一邊喝酒一邊行走，“他在園中四處游逛”，“走路的姿態(tài)也不慎重”[2]11；對(duì)于經(jīng)常出現(xiàn)在園子里中年女工程師，作品也著重表現(xiàn)她在園子穿行的一幕；還有一個(gè)“最有天賦的長(zhǎng)跑家”[2]12，作品詳細(xì)敘述了他每次要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬(wàn)米。如果聯(lián)系“這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)”，那么，這里面的每個(gè)人都代表了史鐵生的一種“欲望”，一直在園中出現(xiàn)了十五年的夫婦可以被視為他對(duì)美好愛(ài)情的向往，他們從中年走到老年，女人始終“攀在丈夫胳膊上像個(gè)較弱的孩子”[2]9；唱歌的小伙子和長(zhǎng)跑的青年可以被視為他對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望，對(duì)意氣風(fēng)發(fā)的青春朝氣的懷念；匆匆上班的女工程師可以被視為他對(duì)正常工作的希冀，夢(mèng)想擺脫“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路”[2]2的痛苦；飲酒的老頭和捕鳥(niǎo)的漢子可以被視為他對(duì)自由生活的愿望，幻想能夠隨心所欲地融入自然界，不受拘束。

不幸的是，以上這些欲望，可能只剩下美好愛(ài)情可以實(shí)現(xiàn)了，因此他在文中感嘆，十五年前的這些人，現(xiàn)在就剩自己和那對(duì)老夫妻了。而經(jīng)過(guò)對(duì)靈與肉的一番思考后，史鐵生畢竟已經(jīng)有所超脫了，他減輕了對(duì)肉體痛苦的關(guān)注，開(kāi)始進(jìn)入對(duì)不滅靈魂的思索，要讓靈魂得以傳揚(yáng)并獲得永恒，于是將所有欲望都轉(zhuǎn)向了寫作?！盀槭裁匆獙懽髂?？作家是兩個(gè)被人看重的字，這誰(shuí)都知道。為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死呢也就多少說(shuō)得過(guò)去了。”[2]17他對(duì)寫作的執(zhí)著，正如“愛(ài)唱歌的小伙子在不遠(yuǎn)的地方一直唱”[2]17，他的作品寫成了、發(fā)表了并受到了好評(píng)，正如愛(ài)唱歌的小伙子“他的歌也畢竟是唱得不錯(cuò)”[2]17，在文章這一部分的描寫里，除了愛(ài)唱歌的小伙子之外，還出現(xiàn)了中年女工程師和長(zhǎng)跑家，卻沒(méi)有那對(duì)中年夫婦、飲酒的老頭和捕鳥(niǎo)的漢子，表明了此時(shí)這位有所超脫的園中人的欲望比較專注，不再考慮愛(ài)情和灑脫生活，只想在工作中實(shí)現(xiàn)自我靈魂的價(jià)值，“玩命寫”就如同那位長(zhǎng)跑家“玩命跑”一樣，目的在于獲得社會(huì)認(rèn)可，讓自己的事跡被歷史傳誦。

然而，在“心識(shí)不滅”的觀念出現(xiàn)之后，史鐵生并沒(méi)有完全超脫出來(lái)，他在內(nèi)心深處仍然無(wú)法擺脫對(duì)生與死的掙扎，這就是為什么《我與地壇》的第六部分在積極向上的狀態(tài)中突然墜入絕望的情緒。這一部分的糾結(jié)與掙扎比全文第一部分更加嚴(yán)重，從比較清晰的表達(dá)“我想人不如死了好”，逐漸轉(zhuǎn)向生與死的兩難選擇，既認(rèn)為“死是一件不必拖延的事”，又清醒地告訴自己“我還是想活”[2]18，在這種第一人稱和第二人稱的輪流出現(xiàn)、相互問(wèn)答過(guò)程中，文章的情緒逐漸走向失控，并用語(yǔ)無(wú)倫次的狀態(tài)將失控的情緒表現(xiàn)出來(lái)，怕死的心態(tài)和想死的沖動(dòng)相互對(duì)抗，想活的愿望與怕活的恐懼相互糾纏，無(wú)論哪種心理活動(dòng)，都說(shuō)不出理由，卻都實(shí)實(shí)在在埋藏于心中。在這種狀態(tài)下，他逐漸產(chǎn)生了一個(gè)想法，即消滅這種恐慌的辦法就是走向死亡，用文中的話說(shuō)：“別忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。”[2]19

于是開(kāi)始從向往靈魂得到傳揚(yáng)變?yōu)榭释`魂得到輪回，出現(xiàn)了“心識(shí)不滅”觀念的第二層內(nèi)涵。這在《我與地壇》第七部分被充分表達(dá)出來(lái)：“我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響?！盵2]21從這段話里可以感受到對(duì)輪回的坦然面對(duì)，但是也透著一點(diǎn)點(diǎn)不舍，這里所說(shuō)的“孩子”變成“不要命的情人”，是對(duì)這個(gè)世界的眷戀，無(wú)論多么漫長(zhǎng)的時(shí)光，都是美好的，不愿讓他稍縱即逝，但是這又不可阻擋，這種留戀不舍在前文中以孩子玩累了卻還沒(méi)玩夠、情人不想分離卻不得不分離充分形容闡述出來(lái)。對(duì)這種留戀，史鐵生有清醒的認(rèn)識(shí)，并把不可阻擋的輪回歸結(jié)為宿命的安排，他在文中用嗩吶聲中的星光寥寥、纏綿蒼涼、亙古不散來(lái)渲染這種宿命，雖透露出對(duì)這個(gè)世界的不舍，但是更多的是坦然面對(duì)和心懷向往，因此，全文最后說(shuō)“那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具”[2]21，“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒”[2]22。

至此，可以看到一種更深層次的生死掙扎，它已不同于一開(kāi)始因生理殘疾而徘徊于求生與求死之間，而是伴隨著“心識(shí)不滅”觀念的形成，進(jìn)入了執(zhí)著于此生與盼望著新生之間的兩難選擇，對(duì)于這種新的矛盾，《我與地壇》在第五部分給出了原因。在這一部分，作者描寫了一個(gè)漂亮的小女孩，她的智力有殘疾，經(jīng)常被其他小孩欺負(fù)，通過(guò)這些內(nèi)容，文中感嘆“差別永遠(yuǎn)是要有的”[2]16，苦難是必須要接受的，“充任那些苦難的角色”[2]16只好聽(tīng)?wèi){偶然，“就命運(yùn)而言，休論公道”[2]16?？梢钥闯觯碌拿艿脑蛟谟趯?duì)今生命運(yùn)不公的不甘，作品中以一個(gè)排比句將這種不甘表達(dá)出來(lái)：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！盵2]16從這句話里面能讀出的不僅僅是“智慧或悟性”，更是無(wú)奈與痛苦，正是在這樣的無(wú)奈與痛苦中，史鐵生無(wú)法完全釋然，以進(jìn)入佛教所主張的“心無(wú)掛礙”的境界，只能是既希冀“心識(shí)不滅”，又困于靈魂掙扎之中。

三、情之切、思之深的藝術(shù)特色

放眼史鐵生的全部散文創(chuàng)作，會(huì)看到既希冀“心識(shí)不滅”、又困于靈魂掙扎之中的心緒是一個(gè)普遍的創(chuàng)作主題?！断肽畹貕分谢貞涀约涸?jīng)在地壇里的創(chuàng)作，多次將肉身脫開(kāi)，成為“一個(gè)無(wú)措的靈魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)”[2]222，這個(gè)靈魂是“我”，而肉身是在園中寫作的那個(gè)殘疾人，“我?？茨莻€(gè)輪椅上的人和輪椅下他的影子”[2]222，甚至感覺(jué)“仿佛我已經(jīng)消失”[2]222?！斗鲚唵?wèn)路》中將肉身視為“一處陌生的地方”[2]233，而靈魂“譬如‘法輪常轉(zhuǎn)’，那‘輪’與‘轉(zhuǎn)’明明是指示著一條無(wú)限的路途——無(wú)限的悲愴與‘有情’，無(wú)限的蠻荒與警醒……以及靠著無(wú)限的思問(wèn)與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無(wú)限之轉(zhuǎn)”[2]233-234?！恫∠端楣P》這本散文集對(duì)這一主題探討得更為直接，思考得也更加具體明確，文中直接問(wèn)：“生命是什么？”然后回答：“生命是永恒的消息賴以傳揚(yáng)的載體?！盵3]171史鐵生所說(shuō)的“消息”就是“靈魂”，這些思考使他確信，“物質(zhì)性（譬如肉身）永遠(yuǎn)是一種限制”[3]66，“靈魂不死，是一個(gè)既沒(méi)有被證實(shí)，也沒(méi)有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實(shí)，不大可能被證偽”[3]24，于是，成為他思考自己命運(yùn)的基點(diǎn)，也由此成為他散文創(chuàng)作的重要主題。

在這一主題下，史鐵生散文呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌，從表面來(lái)看，主要表現(xiàn)為內(nèi)蘊(yùn)的哀傷與抗?fàn)?。他的所有作品都通過(guò)回憶自己年輕時(shí)的不幸遭遇渲染一種哀傷的氛圍，這既包括年少殘疾的事實(shí)，也包括隨之而來(lái)的夢(mèng)想幻滅。作為一個(gè)懷揣抱負(fù)的青年人，他曾期待著馳騁賽場(chǎng)，也曾期待著開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，更曾期待著遇到一段美好姻緣、與心愛(ài)的人白頭到老，這在他的作品中多有表達(dá)，但是，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折將這一切都打碎了，似乎只能終生與輪椅為伴、臥病家中，他陷入了深深的悲傷情緒中，并以寫作抒發(fā)胸中的苦悶，字里行間充滿了對(duì)自我人生的懷疑和惆悵。同時(shí)，風(fēng)華正茂的年紀(jì)又讓他不甘于一輩子坐在輪椅里碌碌無(wú)為，沉積的夢(mèng)想時(shí)時(shí)涌上心頭，化為筆下一個(gè)又一個(gè)人物形象，寄意于作品里的山水風(fēng)景，在天地四時(shí)萬(wàn)物榮枯之中參悟個(gè)人的生存方式，并將自己未能實(shí)現(xiàn)的人生理想融入這一方式之中，以“心識(shí)不滅”之信念堅(jiān)定地與命運(yùn)抗?fàn)帲膬蓚€(gè)維度展開(kāi)。一是空間維度，把自己的全部夢(mèng)想化為所遇到的種種人和事，通過(guò)聯(lián)想甚至幻想的方式將內(nèi)心所想外化為具體的行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)自我安慰與滿足，進(jìn)而將自我價(jià)值彰顯出來(lái)；二是時(shí)間維度，在此生無(wú)可奈何之中充滿了對(duì)來(lái)世的期待，這一期待并不建立在結(jié)束今生的基礎(chǔ)上，因?yàn)樗J(rèn)為今生和來(lái)世都是自己靈魂所必經(jīng)的，這是一種既試圖入世又超然世外的復(fù)雜心緒，使矛盾的想法融合在一起的是其坦然的態(tài)度。

哀傷與掙扎的外在現(xiàn)象中所包含的是史鐵生內(nèi)心長(zhǎng)久的寂寞與時(shí)時(shí)出現(xiàn)的涌動(dòng)。長(zhǎng)期的病痛折磨和輪椅生活使他無(wú)法正常參加社交活動(dòng)。在他的回憶文章和書信中，經(jīng)常提及外出參加作家交流活動(dòng)時(shí)的情景，常常描述的是朋友如何把他背上火車，如何照顧他的起居生活，如何遷就他的行動(dòng)不便，他為此既感激又難過(guò)，常常覺(jué)得自己在拖累他人。因而不愿多與人交往，刻意將自我封閉起來(lái)，以一種自言自語(yǔ)的方式與自己交流，這在他的散文中表現(xiàn)為時(shí)常與自己對(duì)話，自己呼喊自己的名字，并吐露心中的不快，在這種靈魂掙扎之中展現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)寂寞的零余者形象。他的作品中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)與他熟識(shí)的人，所有形象要么是過(guò)客，要么是僅有只言片語(yǔ)的交流，在自己構(gòu)筑的屏障之內(nèi)，他獨(dú)自一人思考著人生，而年輕的心又時(shí)時(shí)提醒他曾經(jīng)有那么多愿望尚未實(shí)現(xiàn)，由此造成其靈魂深處時(shí)時(shí)有一股沖動(dòng)，讓他無(wú)法徹底放下世間的一切，這就促使他寄希望于靈魂的不死和輪回，在不可知的來(lái)世繼續(xù)實(shí)現(xiàn)未竟的愿望?？梢哉f(shuō)，這是其“心識(shí)不滅”觀念形成的主要原因，也是作品中一切情節(jié)和描寫的原始動(dòng)力。然而，這種涌動(dòng)始終囿于史鐵生的寂寞內(nèi)心，因此，自始至終都是以期待、夢(mèng)幻的方式出現(xiàn)，這就賦予其散文創(chuàng)作以幽遠(yuǎn)、遼闊的深層意蘊(yùn)。

另外，“心識(shí)不滅”與靈魂掙扎主題還賦予史鐵生散文創(chuàng)作以情之切。在他的作品中，情感洋溢、波動(dòng)起伏是一個(gè)非常明顯的現(xiàn)象，如果仔細(xì)考察這一情緒宣泄過(guò)程，會(huì)看到完全隨著他對(duì)自我命運(yùn)的思考與抗?fàn)幎粩嘧兓?。每?dāng)他陷入對(duì)病痛纏身的苦悶之中，作品就會(huì)呈現(xiàn)出一種低沉消極的心緒，這種心緒是作者面對(duì)自身缺陷所發(fā)出的悲嘆，是一個(gè)人對(duì)于命途坎坷所表達(dá)的真實(shí)情感，在這種自然流露的情感中，可以感受到作者對(duì)于當(dāng)下生活的孤獨(dú)、對(duì)于未來(lái)人生的迷茫、對(duì)于青春年少的惋惜。然而，在他的每篇散文中，這種情緒并沒(méi)有持續(xù)下去，根源在于作者對(duì)自我人生有了新的認(rèn)識(shí)，他開(kāi)始認(rèn)同精神不滅、死生輪回的觀念，堅(jiān)信自己的靈魂將在來(lái)世獲得新生，并實(shí)現(xiàn)自己的理想，因此，他的散文往往在憧憬來(lái)世或者暢想靈魂輪回的時(shí)候出現(xiàn)非常明顯的愉悅情緒，這是一種看到希望后的興奮感的自然流露，是發(fā)自內(nèi)心的自我滿足，這種情緒變化充分展現(xiàn)了其內(nèi)心對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望。在靈魂掙扎過(guò)程中對(duì)自我人生、靈魂認(rèn)識(shí)的變化左右了他的情緒變化，真切的情感表達(dá)成為其散文最重要的藝術(shù)特征。

與情之切相伴的是思之深，這同樣是由“心識(shí)不滅”與靈魂掙扎主題產(chǎn)生的。史鐵生散文所普遍表露的，并不是對(duì)自我遭遇的哀嘆、對(duì)命運(yùn)人世的抱怨、對(duì)世間萬(wàn)物的留戀，而是對(duì)自我人生、靈魂歸宿的深思，這一思考的起點(diǎn)在于年少殘疾的命運(yùn)悲劇，卻并沒(méi)有局限于此，而是不斷地延伸自己的思路，這一延伸過(guò)程正是通過(guò)痛苦的精神掙扎實(shí)現(xiàn)的，在反復(fù)的頹唐與自我勸說(shuō)過(guò)程中，史鐵生將自己的靈魂投射到世間萬(wàn)物的榮枯循環(huán)過(guò)程中，在地壇以及與之類似的環(huán)境中逐漸萌生出一種超然物外的神游體驗(yàn)，這種體驗(yàn)成為他解脫自身痛苦的重要通道。在這一體驗(yàn)之中，史鐵生不斷將現(xiàn)實(shí)的不幸與理想的廣闊交融起來(lái)，從而展開(kāi)了對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)，探索生命存在的意義，在此基礎(chǔ)上，他的散文創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)更高的境界，對(duì)個(gè)人價(jià)值的思考和對(duì)世間一切生命存在意義的思考交織在一起，達(dá)到了深度與廣度的共生，形成了其散文的獨(dú)特風(fēng)貌。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]史鐵生，王堯.“有了一種精神應(yīng)對(duì)苦難時(shí)，你就復(fù)活了”[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003,(1).

[2]史鐵生.我與地壇[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[3]史鐵生.病隙碎筆[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2013.