張海燕

(山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037000)

《第二十二條軍規(guī)》在美國(guó)文學(xué)史上占有重要地位，是黑色幽默流派中的代表性作品，在文學(xué)史上有“六十年代史詩(shī)”之稱。整部作品很好地對(duì)黑色幽默進(jìn)行了詮釋，基地的混亂，約瑟連的反抗，鄧巴等人的麻木，米洛和卡斯卡特上校的無(wú)恥，人物的精雕細(xì)刻，完美地詮釋了黑色幽默的內(nèi)在品質(zhì)?！兜诙l軍規(guī)》的風(fēng)格多樣化，最重要的藝術(shù)特征就是黑色幽默。什么是黑色幽默？簡(jiǎn)單地說(shuō)，黑色幽默就是沒(méi)有希望的幽默，是一種美學(xué)形式，其范疇屬于喜劇，但是帶有悲劇色彩。黑格爾在他的作品《美學(xué)》中提出：“美的要素可分為兩種，一種是內(nèi)在的，即內(nèi)容，另一種是外在的，即內(nèi)容借以顯示出意蘊(yùn)和特性的東西。”[1]為什么黑色幽默會(huì)給人帶來(lái)美感？有一種說(shuō)法叫做“精神分裂情結(jié)”。在平時(shí)的生活當(dāng)中，由于生活、工作、社會(huì)等多方面的壓力，會(huì)對(duì)周圍的人或者事物產(chǎn)生不滿，從而產(chǎn)生“悲劇情結(jié)”。但這種情結(jié)在平時(shí)被人壓抑在潛意識(shí)當(dāng)中，而黑色幽默同時(shí)具有悲劇和喜劇的成分，悲劇成分會(huì)把潛意識(shí)里的悲劇情結(jié)挖掘出來(lái)，產(chǎn)生痛感，而喜劇成分會(huì)帶來(lái)快感，這兩種不同的情緒會(huì)把人的情緒拉向兩個(gè)相反的極端，在這一悲一喜中產(chǎn)生精神分裂情結(jié)，這種情結(jié)最后就會(huì)上升為一種美感。

一 結(jié)構(gòu)美：七巧板式布局的藝術(shù)

傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)遵循時(shí)間順序，循序漸進(jìn)，有層次感，有時(shí)空觀，但《第二十二條軍規(guī)》在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了突破，42個(gè)章節(jié)是相互獨(dú)立的，可以打亂順序重新進(jìn)行整合，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有時(shí)間、空間的觀念，沒(méi)有邏輯的概念，拿出任一章節(jié)都可以進(jìn)行閱讀，這就是常說(shuō)的“反小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)。作者運(yùn)用豐富的想象和夸張的手法對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫(huà)，沒(méi)有章法，想到誰(shuí)就寫(xiě)誰(shuí)，來(lái)描繪一個(gè)偏出正常軌道的世界。

(一)碎片化的美

結(jié)構(gòu)美體現(xiàn)在無(wú)序性和隨意性上?！皵啾鄣木S納斯”正是由于她的殘缺才使她具有了美的價(jià)值，《第二十二條軍規(guī)》同樣如此，正是因?yàn)樗倪@種無(wú)序和隨意，才使讀者能夠切身體會(huì)到社會(huì)的無(wú)序，也正是因?yàn)檫@種混亂的結(jié)構(gòu)安排，才使我們領(lǐng)會(huì)到約瑟連身上的“小人物”的美。這種混亂的結(jié)構(gòu)在《第二十二條軍規(guī)》中很常見(jiàn)。第一，前面發(fā)生的事情在后面的章節(jié)得到了解釋或者是詳細(xì)的描寫(xiě)，如在第二十四章中，米洛將棉花用巧克力裹起來(lái)讓約瑟連嘗，打算供給食堂而能保證這批棉花能夠賣出去，但我們并不知道這一行為最后是否實(shí)現(xiàn)，直到三十五章，卡思卡特上?？滟澝茁宓臅r(shí)候，我們才確信這個(gè)荒唐的行為居然被許可了。再如，斯諾登出現(xiàn)在第二十四章時(shí)已經(jīng)駕鶴西歸，并在情節(jié)中交代了他的葬禮，但直到第四十一章關(guān)于他的死才做了詳細(xì)的情景式的描述。以及第二十一章中，我們只是從德里德?tīng)枌④姾退呐隹谥兄懒诉_(dá)克特護(hù)士，并寫(xiě)了約瑟連對(duì)達(dá)克特護(hù)士的幻想，一直到第三十章才更具體地寫(xiě)到了約瑟連和她的事情。第二，雖然《第二十二條軍規(guī)》大部分以人名命名，但文中內(nèi)容又與題目不相符合，如以“達(dá)克特護(hù)士”命名的第二十七章，只是開(kāi)頭做了簡(jiǎn)單的介紹，而大部分寫(xiě)了桑德森少校與約瑟連之間的對(duì)話，還有以“鄧巴”命名的第三十章，大部分又是寫(xiě)約瑟連和達(dá)克特護(hù)士的事。碎片化結(jié)構(gòu)造成混亂、零散的視聽(tīng)感覺(jué)，然而美卻生成了，怪誕瘋狂的外部世界和無(wú)理智秩序的內(nèi)心世界被賦予了真實(shí)的美感。

(二)中心化的美

整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)混亂卻保持中心不變。這種中心化的美就體現(xiàn)在八個(gè)字上：亂而不散，亂中有序。小說(shuō)中章與章之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)性，碎片化的結(jié)構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，全書(shū)的結(jié)構(gòu)之所以能做到亂中有序，事實(shí)上全依靠一條線索的串聯(lián)，而這條線索正是第二十二條軍規(guī)。凡是讀過(guò)此小說(shuō)的人內(nèi)心中都會(huì)有這樣的疑問(wèn)，第二十二條軍規(guī)到底是什么？其實(shí)它是一種高度的抽象和集中，象征著冥冥之中存在的神秘力量，具有不可思議性，而又變幻無(wú)常。它雖無(wú)非常明確的條文，可又遍布在每一個(gè)角落，雖無(wú)人對(duì)它有清晰的認(rèn)識(shí)，可又時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到它的存在。約瑟連和他的戰(zhàn)友們一直被這個(gè)神秘力量牢牢掌控著，任憑你再怎么努力和掙扎都休想逃出它的這個(gè)圈。第二十二條軍規(guī)就像一張網(wǎng)一樣地籠罩著整個(gè)世界，它不僅被用到軍隊(duì)，對(duì)于普通百姓、妓女，以及整個(gè)社會(huì)也都深深地被影響，它網(wǎng)住了人掌控自己生活的權(quán)利，想要掙脫卻又不能。它是一個(gè)令人難以置信，甚至置人于死地的死亡圈套，被網(wǎng)住或是被套住的人最后只能產(chǎn)生絕望感。這種結(jié)構(gòu)安排，凸顯出人物內(nèi)心的浮躁不安，以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗、荒誕、滑稽，也更能使讀者了解到這種混亂。整個(gè)社會(huì)黑白不分，是非顛倒，正常的變成不正常的，不理智的變成了理智的，一個(gè)荒誕可笑的世界被呈現(xiàn)出來(lái)。雖然《第二十二條軍規(guī)》是海勒虛構(gòu)出來(lái)的，里面的人物情節(jié)也是海勒通過(guò)豐富的想象，夸張的手法刻畫(huà)出來(lái)的，但不難看出人們生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種不滿情緒的蔓延，他們極其需要通過(guò)自我救贖來(lái)改變現(xiàn)狀。

二 語(yǔ)言美：悖論式敘事的張力

《第二十二條軍規(guī)》既有喜劇性，又有悲劇性。語(yǔ)言因此也具有了自己獨(dú)特的地方，語(yǔ)言本身反映不了現(xiàn)實(shí)，但通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造和精雕細(xì)琢，可以達(dá)到影射現(xiàn)實(shí)的作用，從而起到暗示的作用，并通過(guò)語(yǔ)言使讀者理解作者所想要表達(dá)的，同時(shí)激起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)思考的熱情。

(一)對(duì)立中的美

首先，《第二十二條軍規(guī)》的語(yǔ)言具有明確和模糊性統(tǒng)一的特點(diǎn)。這里的明確和模糊性是多方面的，有的是人物自我的肯定和否定，如寫(xiě)牧師對(duì)于斯諾登葬禮上看見(jiàn)的赤條條的人是個(gè)幻覺(jué)還是事實(shí)這一問(wèn)題上，牧師自己也處于知道與不知道的界限之內(nèi)，用不肯定來(lái)肯定牧師想過(guò)這件事。有的是用肯定的語(yǔ)言來(lái)否定一個(gè)人，如在“勇敢的米洛”一章中，對(duì)于米洛的資本家的丑惡本質(zhì)，并沒(méi)有直接地對(duì)其進(jìn)行批判，而是用了一系列正面的、積極的詞語(yǔ)，如同描繪的是一位英雄，將與德國(guó)做生意說(shuō)成是在“幫著維持均勢(shì)”?！盁o(wú)所畏懼”“幫著”“談笑”“沉著穩(wěn)定”這些褒義詞的運(yùn)用，是為了否定米洛，他就像一個(gè)跳梁小丑，滑稽可笑，將資本家的丑惡嘴臉表露無(wú)遺。有的是用否定的語(yǔ)言起到否定其他一些東西的作用，如克萊文杰在接受審訊的情節(jié)中，軍官問(wèn)他“你什么時(shí)候沒(méi)說(shuō)過(guò)我們不能判決你有罪？”“你沒(méi)跟他說(shuō)的是什么？”這種問(wèn)題是沒(méi)有答案的，但作者正是想用這種否定來(lái)肯定不確定的存在。讀者往往習(xí)慣了肯定的表述，在面對(duì)否定語(yǔ)言的時(shí)候，會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在語(yǔ)言本身，并對(duì)語(yǔ)言的本身進(jìn)行深一步的琢磨。

其次，《第二十二條軍規(guī)》的語(yǔ)言具有悲劇與喜劇性的統(tǒng)一的特點(diǎn)。喜劇的審美效果就是笑，笑是一種神奇的東西，可通氣節(jié)，還表示一種心理狀態(tài)，呈現(xiàn)出由緊張狀態(tài)向放松的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化的過(guò)程。喜劇給人愉快，悲劇給人悲痛，而《第二十二條軍規(guī)》卻是喜中帶悲，悲中帶喜，在人們笑過(guò)之后，開(kāi)始領(lǐng)會(huì)這其中的悲情，并引發(fā)人們思考。如在描寫(xiě)消防員們救火的情景中，看到轟炸機(jī)返航，他們就會(huì)回到機(jī)場(chǎng)，避免飛機(jī)發(fā)生意外起火，不管其他地方的火勢(shì)大小。這就揭示了一個(gè)事實(shí)：飛機(jī)墜落起火是家常便飯。在為一位上校診斷時(shí)，請(qǐng)來(lái)了各種各樣的專家，甚至有鯨類的專家，與上校探討《白鯨》這部小說(shuō)，這一情節(jié)反映出了這些專家的無(wú)能，醫(yī)院的無(wú)能。主人公約瑟連所在營(yíng)地的醫(yī)務(wù)室制定了一條奇怪的規(guī)定，測(cè)體溫時(shí)華氏一百零二度是一條紅線，高于它的病患一律急送醫(yī)院，低于它的病患涂抹龍膽紫溶液，正好是一百零二度則被要求重新測(cè)量。

整個(gè)規(guī)定顯得無(wú)厘頭，沒(méi)有一點(diǎn)兒技術(shù)含量，但也正是這樣的規(guī)定才能讓我們體會(huì)到醫(yī)務(wù)人員的無(wú)能和愚蠢。

黑色幽默的笑是一種特殊的笑，一種有寓意的笑，一種令人沉思的笑，在領(lǐng)會(huì)到了其中的悲以后，才會(huì)感到內(nèi)心的痛苦與掙扎，而這種笑是從這種緊張的狀態(tài)中解放出來(lái)的。

(二)重復(fù)性的美

重復(fù)是一種很重要的敘事手段。《第二十二條軍規(guī)》里多元交叉的重復(fù)敘事策略是作者有意為之，強(qiáng)化了主人公在面對(duì)荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)力之感。約瑟夫·海勒在小說(shuō)中使用了詞語(yǔ)、句子的重復(fù)的方法使作品語(yǔ)言帶有重復(fù)性。語(yǔ)言的重復(fù)性看似是對(duì)詞語(yǔ)量的掌握不夠?qū)挿?，出現(xiàn)了一些問(wèn)題，實(shí)則是作者在鋪墊和強(qiáng)調(diào)，反而成為其控制矛盾沖突、掌控作品節(jié)奏的關(guān)鍵所在。例如原著中有一段關(guān)于主人公約瑟連焦躁不安的負(fù)面情緒的描寫(xiě)：“It was a busy night，the bar was busy，the crap table wasbusy，the ping-pong table was busy，the people Yossarian wantedto machine-gun were busy at the bar singing sentimental old favor-ites that nobody else ever tired of.”這段話的產(chǎn)生源于之前的一個(gè)故事背景，那就是約瑟連因與一人發(fā)生了激烈的沖突后臆想很多人要?dú)⑺?，而克文杰則認(rèn)為他個(gè)人的想法過(guò)于偏激，為此約瑟連的情緒一度焦躁不安。他的這種負(fù)面情緒的傳達(dá)恰恰因?yàn)槭褂弥貜?fù)性詞語(yǔ)從而表現(xiàn)的極為生動(dòng)。在這一段話中一共使用了五個(gè)“busy”，這種重復(fù)不是簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)累計(jì)出現(xiàn)的次數(shù)，而是在層層遞進(jìn)中展示語(yǔ)義的豐富性，將客觀事物激活并呈現(xiàn)于讀者面前，讓讀者深切的感受到文字背后人物內(nèi)心的心理形態(tài)。重復(fù)性的語(yǔ)言還是制造荒誕幽默的技巧。每重復(fù)一次，幽默的效果就被加強(qiáng)一次，從而激發(fā)出一種特殊的笑。這種笑是通過(guò)某些對(duì)立單詞的反復(fù)出現(xiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。原著中約瑟連在住院期間，牧師出于關(guān)心詢問(wèn)他的感覺(jué)如何時(shí)，他將人物身份互換，錯(cuò)把牧師當(dāng)成了醫(yī)生。于是在兩人的一長(zhǎng)段對(duì)話中，“good”與“ bad”不僅反復(fù)出現(xiàn)，而且前后秩序顛倒直接導(dǎo)致二人之間的回答出現(xiàn)了邏輯上的相左，笑料百出。約瑟連的每一句回答都圍繞著一個(gè)話語(yǔ)核心，那就是證實(shí)自己有病以及怎樣避免重回戰(zhàn)場(chǎng)。約瑟連的艱難處境在他反反復(fù)復(fù)的回答中可見(jiàn)一斑，每句應(yīng)對(duì)的言辭都充滿了小心翼翼的氣息，甚至到了無(wú)論他人說(shuō)什么就加以應(yīng)對(duì)，惟恐自身陷入進(jìn)軍規(guī)所設(shè)置的語(yǔ)言陷阱里而不能自救，道出了荒誕社會(huì)中人的生存境遇和他所依賴的世界的荒謬性。利用語(yǔ)言上重復(fù)的技巧使黑色幽默得到了充分的表現(xiàn)，喜劇形式下揭示出的是沉郁的悲劇內(nèi)涵，有助于小說(shuō)主題的凸顯。

三 人物美：小丑式角色的叛逆

《第二十二條軍規(guī)》主要寫(xiě)了上尉約瑟連的軍隊(duì)生活，以約瑟連上尉為中心將各個(gè)情節(jié)和各個(gè)人物串聯(lián)起來(lái)，因而人物美的特性也主要是通過(guò)約瑟連來(lái)體現(xiàn)的。

(一)抗?fàn)幨降拿?/h3>

這種美體現(xiàn)為約瑟連的抗?fàn)幘?。這種抗?fàn)幘癫⒎怯⑿凼降拇鬅o(wú)畏抗?fàn)?，而是小打小鬧小伎倆的“小人物”的反抗。在特定環(huán)境下的約瑟連本身就是一個(gè)悲劇，但在他與周圍的人發(fā)生關(guān)系和他自己做出荒唐行為的時(shí)候反而產(chǎn)生了喜劇效果。約瑟連是一名空軍上尉，他為了逃避飛行而住進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院里他對(duì)牧師說(shuō)，全醫(yī)院的病房里住的都是瘋子，除了他住的那一間。約瑟連一開(kāi)始就顯示出一種眾人皆醉我獨(dú)醒的姿態(tài)，極力與外界的“瘋子”撇開(kāi)關(guān)系，而醫(yī)院就成了他的避難所，以后約瑟連多次以“肝疼”的借口住進(jìn)醫(yī)院。

在基地，約瑟連為了逃避飛行，想出了各種各樣的法子，假報(bào)耳機(jī)發(fā)生故障而返航，半夜改變了轟炸路線，與米洛飛往世界各地做生意，希望能得到丹尼卡醫(yī)生的證明而停止飛行……他的種種行為都是因?yàn)槭艿降诙l軍規(guī)影響才發(fā)生的。他極力去反抗，希望能夠擺脫軍規(guī)的束縛，可是一切都是無(wú)濟(jì)于事，統(tǒng)治階級(jí)總是能以一切不是理由的理由去迫使他繼續(xù)飛行并增加飛行次數(shù)。不像其他小說(shuō)努力去塑造一個(gè)偉岸的英雄形象，約瑟連只是一個(gè)小小的上尉，他不是英雄，他也不想當(dāng)英雄，他只是想不用飛行，保住這條命，然后回到美國(guó)。他的這些行為不屬于正常人的行為，超出了我們的理解范圍，顯得有些滑稽可笑，但是正是這種小丑式的行為給我們帶來(lái)了喜劇感。

(二)批判式的美

這種人物美還體現(xiàn)在約瑟連對(duì)傳統(tǒng)“上帝論”的批判上。約瑟連是個(gè)地道的無(wú)神論者，這點(diǎn)可以從文本中他與沙伊斯科普夫太太的討論中得到佐證。在西方的文化體系中，上帝是萬(wàn)能、神圣的代名詞，是讓大眾無(wú)比崇敬的。上帝盡管高高在上卻深知人間的疾苦并愿意彎下腰去傾聽(tīng)心聲、去幫助需要幫助的人。但是約瑟連極力貶低帶有光環(huán)的上帝。他眼中的上帝“與眾不同”、格格不入，是一個(gè)不為人類著想、不服務(wù)于人類，只顧玩兒的享樂(lè)主義者，甚至還是個(gè)粗俗無(wú)比、笨手笨腳的鄉(xiāng)巴佬。從這些描述中可以看出，他不光是個(gè)無(wú)神論者，他甚至是在譴責(zé)、批判上帝。約塞連之所以這么憎恨上帝，是因?yàn)樗?jīng)歷了數(shù)不盡的可怕的事情，多到讓他都無(wú)法理解受到人們頂禮膜拜的上帝難道只會(huì)制造邪惡與痛苦嗎？在軍隊(duì)里，約瑟連身邊到處充斥的是病痛、傷殘、死亡，昔日的戰(zhàn)友兄弟一個(gè)一個(gè)離他而去，有的就倒在了他的腳下，可是他只能眼睜睜地看著卻無(wú)能為力，就連牧師這樣虔誠(chéng)的教徒在現(xiàn)實(shí)面前也無(wú)能為力。牧師隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，親歷一個(gè)又一個(gè)匪夷所思的事情后，他的精神信仰開(kāi)始變化，由虔誠(chéng)到質(zhì)疑再到否定。在小說(shuō)的后部分，牧師也“沉淪”了，不再是上帝在人間的使者。至此我們讀懂的是面對(duì)一個(gè)混亂紛雜的世界，萬(wàn)能的上帝也是無(wú)能無(wú)力。既然上帝只是個(gè)擺設(shè)，他(上帝)是無(wú)法消除人們的痛苦的，上帝面對(duì)約瑟連的苦難，也只能袖手旁觀，冷眼觀看，約瑟連意識(shí)到想要擺脫苦惱，只能靠自己了。他決心要靠自己的努力實(shí)現(xiàn)回國(guó)的愿望，于是最后逃到了瑞典。他的這種行為突破了西方傳統(tǒng)的上帝萬(wàn)能的思想，從另一個(gè)角度向我們呈現(xiàn)了上帝，而這種突破精神束縛的精神升華，給我們帶來(lái)的卻是不一樣的美感。

整部小說(shuō)沒(méi)有提約瑟連是多么多么的勇敢，只是在寫(xiě)他想方設(shè)法的逃，在我們眼里，他似乎是個(gè)懦夫，是個(gè)小人物，但正是通過(guò)這個(gè)小人物的痛苦描寫(xiě)和內(nèi)心的掙扎，我們才能體會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂、骯臟和壓抑，每個(gè)人都希望能夠擺脫這種環(huán)境。

黑色幽默在《第二十二條軍規(guī)》中呈現(xiàn)出的美學(xué)意義是多方面的。首先，它體現(xiàn)的文化特征具有時(shí)代性。黑色幽默在美國(guó)發(fā)展于動(dòng)蕩的六十年代，在這個(gè)年代里，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，失業(yè)率的增加，社會(huì)矛盾的激化，促使了黑色幽默、荒誕喜劇、女權(quán)主義文學(xué)的突起。人們面對(duì)世界的不公，價(jià)值觀也由理性向感性開(kāi)始轉(zhuǎn)變。正因?yàn)楹谏哪Y(jié)構(gòu)上的不循規(guī)蹈矩，才使作者能夠隨心所欲地表達(dá)自己想要表達(dá)的東西和思想，從而更好地反映社會(huì)現(xiàn)象，這種新的美學(xué)形式，使得文學(xué)的表達(dá)形式更加廣泛化。其次，《第二十二條軍規(guī)》中黑色幽默的美學(xué)意義具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，一方面它使人們開(kāi)始審視這個(gè)社會(huì)，激起人們的反抗意識(shí)，另一方面就是表現(xiàn)在對(duì)電影的影響上。根據(jù)這部小說(shuō)拍成的同名電影《第二十二條軍規(guī)》，就是運(yùn)用了黑色幽默的拍攝手法，最終獲得了成功?，F(xiàn)在越來(lái)越多的電影運(yùn)用黑色幽默的手法來(lái)表現(xiàn)社會(huì)上的丑惡現(xiàn)象，這不僅增加了電影的創(chuàng)作素材，而且增加了導(dǎo)演的責(zé)任感和作者批判不公的勇氣，在整個(gè)社會(huì)起到引導(dǎo)的作用，但是由于一些原因，這種批判還不夠徹底，特別是中國(guó)的黑色幽默電影，發(fā)展還不夠成熟，這些還需要我們的新一代導(dǎo)演去探索。

[1][德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2006.