王可田
2017年的《延安文學(xué)》雙月刊,延續(xù)以往的辦刊風(fēng)格和欄目設(shè)置,“詩讀本”仍以每期20多個頁碼的容量發(fā)表詩作,縣區(qū)作品小輯不定期地推送詩歌新人。粗略統(tǒng)計下來,過去的一年,《延安文學(xué)》雜志總共刊發(fā)了省內(nèi)外70余位詩人的300多首新作,容量可觀。不同的題材內(nèi)容,不同的風(fēng)格表現(xiàn),大有“亂花漸欲迷人眼”的感覺。若以年度為單位,測評一個地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)展?fàn)顩r,難免粗疏和表面。但具體到寫作者個人及作品本身,情況也許大為不同。2017年榮登《延安文學(xué)》的詩歌作品,不一定就是詩人們最高創(chuàng)作水準(zhǔn)或風(fēng)格的體現(xiàn),但將它們聚攏在一起,進行某種書寫范式或精神指向的言說,卻是可能的。
一、詩與經(jīng)驗自我和現(xiàn)實
人是自然性、社會性、精神性的統(tǒng)一體。而人的社會性所表明的,乃是個人與他者、個人與社會的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。日常生活和社會現(xiàn)實,是每個人所要面對的“第一現(xiàn)實”;內(nèi)心生活、精神理想以及文學(xué)藝術(shù)所營造的文本世界,可稱為“第二現(xiàn)實”。不可否認的是,第一現(xiàn)實在很大程度上規(guī)囿第二現(xiàn)實,但也是第二現(xiàn)實生發(fā)的土壤。文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系,可以從個人與現(xiàn)實的關(guān)系中得以確認。這其中,有認同,有悖逆,也有逃離。以現(xiàn)實為基底的詩歌創(chuàng)作及其評判,目前仍占據(jù)主流,這由人的社會性決定,也由俗世生活的物質(zhì)性基礎(chǔ)決定。在這樣一種面對和指向現(xiàn)實的寫作中,詩歌主體和詩人的經(jīng)驗自我便成了對等物或統(tǒng)一體。
孫曉杰的《恩賜》,立足現(xiàn)實進行詩意的創(chuàng)變和傳遞,表現(xiàn)方式多樣化,有藝術(shù)高度也有思想深度。刷牙,本是平淡無奇的日常瑣事,但在詩人筆下,“一截牙膏”成為“白色而芬芳的火焰”,繼而又如“一炬火把”,“探入潮濕的夜:黑暗、沉悶的洞穴”。一連串的精彩比喻,將刷牙這個簡單動作轉(zhuǎn)化為幽深的詩境。依附現(xiàn)實的另一個空間,詩意的空間在此形成。“為了照亮一個黑夜/時間給了我一萬根白發(fā)”,僅有兩行的《恩賜》一詩,卻濃縮了詩人對生命和時間的很多思考?!堵飞稀方醢酌璧臄⑹?,發(fā)現(xiàn)和審視生活事件,“脫落的磁粉”,讓人生出無限感慨。《一個詩人在大足縣放歌》,詩意唯美,情懷熾然,對“大足”二字的詩意聯(lián)想成就放歌的豪邁。李全文的《在人間》,語言樸素洗練,從生活現(xiàn)象中截取片斷進行表達。他在《過客》中寫道:“黃土千層/一千座墓碑,安靜下來/他們曾經(jīng)躊躇,如今/逆來順受”;他這樣寫野草:“它們卑微/沒有名字/但,你只要喊/就會有一面坡過來/呼應(yīng)”;他對生命和時間這樣呈現(xiàn):“在人間,沒有永恒的花朵/結(jié)在執(zhí)意的枝條上”。通過對日常生活的感悟,精巧的構(gòu)思和特有的言說語調(diào)生成詩意,緊密的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)促成文本的現(xiàn)場感和生活氣息。牛懷斌的《站在北方的樹》極為簡樸,簡樸之極的表達卻產(chǎn)生了觸動人心的力量:“你成了一個病句/成年累月躺在病床上”。在《石碑》一詩中,他如此表達心聲:“我只希望在/時間的隧道/它能代一輩子/都沒有站起來的我/撐起一片藍天”。
2017年《延安文學(xué)》詩歌作品,最具現(xiàn)實感或者說與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)最為緊密的,當(dāng)屬譚瀅的《扶貧手記》了。這樣的題材很容易變成“頌歌體”,給人假大空的感覺。但譚瀅的詩歌姿態(tài)并不高昂,也沒有一廂情愿地施舍同情。她保持著一個與生活平行的視角,觀察和體認,抵達真相又引人深思。她這樣寫貧困戶:“窮鄉(xiāng)僻壤上的一藤苦瓜/人,可以選擇自己的死/卻無法選擇生/植身于貧瘠的土壤/需要有連根拔起的勇氣/和背井離鄉(xiāng)的膽識”。楊康的《我還在愛著》,也是從生活中發(fā)現(xiàn)和提煉詩意。他散化的語言、日?;募毠?jié)描述,在經(jīng)意或不經(jīng)意之間,傳遞出內(nèi)心的溫情和疼痛:“你走遠了,我就愛上了路和暮光”,“在瑣碎塵世的摩擦中,生活的美變得細密而柔軟”。同樣是在生活現(xiàn)場,秦舟在城市樓房的夾縫里發(fā)現(xiàn)了一棵麥苗?!稗r(nóng)轉(zhuǎn)非的麥苗”,“呼吸著城市的污染”,“任憑雨淋,它知道自己的命運”。在一種身份認同的尷尬中,詩人從麥苗身上看到:“一個個汗流浹背的農(nóng)民工/熱鬧卻孤獨著”。
呈現(xiàn)客觀事物、指認現(xiàn)實或揭示生活真相,倚靠對現(xiàn)實的簡單模仿是達不到的。這需要寫作者對經(jīng)驗材料的深刻領(lǐng)悟和精心提煉,以及生成文本的藝術(shù)功力。裴禎祥是80后詩人,其創(chuàng)作實力從《看不見的事物》中可見一斑。他有極好的語言控制能力,對敘述對象的把握精準(zhǔn)有力,及物又及心。他呈現(xiàn)生活中看得見的事物,也發(fā)現(xiàn):“而這個與我們/無關(guān)的世界,正在通過空氣、族群/與命運,將光明與陰影/疊加在我們疲憊的臉上”。對于無數(shù)人寫過的烏鴉,也能拿出自己精彩的表達:“你需要一張烏鴉嘴/去吃光那些陳年舊賬,吐出/骨頭和灰”。在對生活現(xiàn)象進行深入思考,并完成詩意轉(zhuǎn)化這方面,路延軍的《飛蛾》是一個不錯的例子:“在燈的內(nèi)部生活/享受慢慢死亡的快樂和幸福/像那些內(nèi)涂的熒光粉/反射虛假的信息/引誘黑暗中的一批批來客”。吳小蟲的《適得其所》,敘述性話語嫻熟精到,詩體詩風(fēng)結(jié)實穩(wěn)健。他的詩讓我們領(lǐng)悟到:詩意不僅來自抒情,也來自精心裁剪、娓娓道來的日常敘事。左右隨著生活和藝術(shù)的雙重磨礪,文本的藝術(shù)性和深度都在加強,比如他在《翠華山抒情》中就提煉出這樣的詩句:“時間嫁給了水泥,螞蟻和時光嫁給了我”。程賀是90后詩人,但她的語言風(fēng)格漸趨穩(wěn)定和成熟,不依賴意象的隱喻和象征功能,也能在日?;臄⑹鲋袪I構(gòu)出詩意詩境。比如這樣的敘說:“我的父親和母親/背影那么瘦,那么小/像兩粒最先成熟的瓜子/我嗑著嗑著/就嗑出一陣苦來/繼而咬著了自己的舌頭”。
詩歌的現(xiàn)實指向性,讓很多詩人在生存的現(xiàn)場開疆拓土,并以洞察力和想象力的交互作用,擴充文本的厚度和空間。吳開展的《辭別訣》,以決絕的口吻、充滿律動感的節(jié)奏、富有穿透力的語言,抒寫人生中年的感悟和識見。“此去,我要用火車穿過針眼,縫補漂泊的一生”,“此去,我要修建內(nèi)心教堂的塔尖,真理直指蒼穹,把天機捅破”,“在理想與白發(fā)之間/不再奢望神來為我掌燈”?!掇o別訣》中的遠方和中年,充滿內(nèi)在的激情、睿智和謙遜的態(tài)度。方文竹短詩《當(dāng)你拿大海比作生活的時候》,技藝精湛,認知深刻,并作出了令人信服的結(jié)論。當(dāng)然,這結(jié)論是形象化、詩意化的,且沒有半點說教成分:“身體里的一粒鹽探視著自己的/樸素的礦只需要一小點島嶼/……猛敲豪放的鼓不如做細小的米粒文章/一顆露珠上藏著漸漸喂養(yǎng)大的天使”?!堆虻纳羁獭肥侵靹賴囊粋€組詩,這組詩在生活經(jīng)驗的傳達和生活哲理的揭示上,的確達到了深刻。他將身體比作“徒剩鈣質(zhì)的生命之杯”,他這樣認識重逢:“無非是/一顆傷痕累累的石頭/想從另一塊傷痕累累的石頭中/獲取火星”。柏相寫詩,也進行詩歌品評,這讓他有了一個開闊的詩歌坐標(biāo),并進行自己的實踐。他精心打磨語言,在想象力和詞語的變構(gòu)中熔鑄詩意和空間。像他這樣抒寫寒蟬:“喜歡它在幼年便笑飲孤獨/喜歡它在暮年/才引吭高歌”,像《兄弟來信》這幾句:“誰還在丹青里潑夢,誰還在/放牧蒼穹。誰讓方塊字/患上了癲癇病。誰讓毒素注入鳥鳴”。此外,像肖許福、郝隨穗、北岸、穹宇、呂政保等人,也在這個方向上努力,并取得了不同程度的進展。
在城市化進程加劇的今天,面對鄉(xiāng)村嚴(yán)重的“空巢化”現(xiàn)象,故鄉(xiāng)成為了詩歌的現(xiàn)實表達中一個“噬心”的主題。張懷帆組詩《鄉(xiāng)關(guān)何處》,精心取材,將故鄉(xiāng)土地上與自己的記憶聯(lián)系最緊密的事物,作為書寫對象,進行了時空交錯的呈現(xiàn)和還原。同時,也勾畫出故鄉(xiāng)的面貌及其幻變場景。當(dāng)回到故鄉(xiāng)見到鄉(xiāng)民,“我的手被一一攥住……/那一刻,電流接通/血液和血液相互認出/失憶被打通,恍然走散了多年”。然而對于故鄉(xiāng),我們的身體或可抵達,但心魂被擋在門外。那是時間之門,燃燒的火焰將一切焚為灰燼?!班l(xiāng)關(guān)何處”這一追問所揭示的,正是一種令人痛心、無處安放的空?,F(xiàn)實?!笆遣皇牵驗橛辛俗鎵?一個地方才可以叫,故鄉(xiāng)”,在至深的情感體驗中,我們再一次辨識生命、時間、愛和蒼茫。在這一主題的傳達上,寧明以老家的水井作為載體。最普通的事物,在詩人眼里卻裝滿生命信息。詩人與它“嘮嗑”,曾經(jīng)“責(zé)怪它眼界的狹窄”,如今“站在井臺上,我已看不見/老井心中的漣漪/倒是在我臉上,忽然間/悄然涌出兩眼泉水”。鄉(xiāng)情的深度和強度具有普遍性,但詩人以物象的細節(jié)呈現(xiàn)為其賦予了形體:“把這穗玉米,一粒一粒剝下來/每一粒,都是我與故鄉(xiāng)的/一次忍痛分離”。
二、詩與智識、靈覺自我及非現(xiàn)實
對很多寫作者來說,詩就是對現(xiàn)實的臨摹,生活事件的逼真還原。這樣做,或許并無不可,只是詩人的創(chuàng)造性難有極致的發(fā)揮。其實,詩在很大程度上來自對現(xiàn)實的重構(gòu),通過對現(xiàn)實材料的提煉加工,與主體精神充分融合,形成一個與現(xiàn)實相關(guān)而又迥異的文本空間。甚至,隨著詩人創(chuàng)作性的工作不斷走向深入,詩歌面目已經(jīng)很難從與現(xiàn)實的相似性上進行甄別,并作出價值判斷了。這時,詩歌的主體不再是經(jīng)驗自我的模樣,智識和靈覺在其中發(fā)揮作用,而文本也擺脫了現(xiàn)實拘禁,呈現(xiàn)一種“非現(xiàn)實”的狀態(tài)。這一現(xiàn)象,我們以如下幾位詩人的作品進行觀察。
丁小龍的《鏡中之鏡》,極具思辨性。文本中,詩與現(xiàn)實和經(jīng)驗自我絕緣,智識的洞察代替了對現(xiàn)實的臨摹、情感的抒發(fā)。自我和世界,存在與虛無,生與死,諸多哲學(xué)論題,也成為他的詩歌主題。比如這樣的表達:“對著鏡子時,我總能看到自我的烏托邦/肉身是需要泅渡的暗色海洋”,“我要用十二個故事來窮盡存在的可能/還未開始,便已失敗/上帝是人類失敗的明證”。詩向哲學(xué)靠近,讓我們看到,在現(xiàn)實書寫和生活表達之外,一種充滿智性的非個人化書寫的魅力。如果說,丁小龍的寫作是詩與哲學(xué)相遇和觸發(fā),那么納蘭的《贊美詩》,則閃耀著來自宗教的啟示之光。蓮花、菩薩、玉如意、曼珠沙華等意象,傳遞著佛教文化信息;窄門、橄欖枝、洪水、硫磺火湖、十字架等意象,承載著基督教精神的奧義。這兩條線索并行,貫穿納蘭的組詩。但他也會以詩人的身份將它們糅合并置,呈現(xiàn)一個理想國的信念。當(dāng)然,這種詩歌類型并非“文化詩”,而是深入靈魂根柢的生命表達。當(dāng)詩投奔宗教,從宗教文化中深度汲取,慈悲、信心、愛和智慧不僅滋養(yǎng)心魂,還深化和拓展詩歌的領(lǐng)地。在詩與哲學(xué)、詩與宗教這兩個向度,丁小龍和納蘭兩個80后詩人,以他們頗具辨識度的作品,營造出了“非現(xiàn)實”的詩境。在他們那里,智識之心判斷、省察,靈覺自我幻視和傾聽。
在這一詩學(xué)面向之下,北野、南南千雪、李亮、羊子、李云等詩人也作出了自己的表達。北野《一個人的阿含經(jīng)》,并未因這部經(jīng)書而有了宗教或文化意義。他詩歌的抒情性強,且激烈,詩歌意象的現(xiàn)實指向性并不十分明確,而是更多地傾向內(nèi)心,個人的精神世界。他說:“漫游者的眼底,云蒸霞蔚/漫游者撞見了他自己心中的景象”,“我喜歡仇恨時,偶爾/升起的兇惡之心,和我悄悄/愛上一個人所用的火焰/都是來自同一堆干柴”。正是詩歌的意象化運作,帶來虛實相生的境界。南南千雪善于營造詩歌幻象,這與才華和想象力有關(guān)。她的《獨角獸》深入自我心靈和女性意識的深處,既深情又孤絕。她寫道:“我內(nèi)心升騰的火焰/把整個山澗都照亮了”,“無休無止的寂靜啊/像潛伏著成千上萬個繆斯不發(fā)出一點點聲響”,“小心喂養(yǎng)你的獨角獸/……我們?yōu)楣陋?、深情、蒼老活著/也為陰影、分裂、救贖/持守忠誠”。李亮的《女僧傳》就像一個傳奇,神話、歷史、夢境、現(xiàn)實,通過特有的言說語調(diào)糅合在一起,富有暗示性和創(chuàng)造力。讀這樣的作品,就像欣賞她頗具民間特色和超現(xiàn)實意味的繪畫,會不自覺地進入一種靈幻狀態(tài),夢境和現(xiàn)實交混的境地。羊子《我的歌》彰顯個體精神,同時又融入民族的地域的異質(zhì)血液,因而顯出幾分獨特。他這樣歌唱:“我的歌有宇宙的全部幻想”,“眾山把億萬年的記憶賜給了我……/眾山蓮花一樣一瓣一瓣地打開/一瓣一瓣山峰都生長在我的心上”。李云有一首詩叫《秘密》,相對于其他詩作,這首深入靈魂深處,將那種隱秘的激情,“黑暗河流”上的“漣漪”和“碎浪”坦呈出來。
此外,像孫曉杰既在現(xiàn)實和經(jīng)驗層面運作,又能深入精神創(chuàng)造的玄幻之境,給我們展現(xiàn)成熟詩人藝術(shù)表現(xiàn)的多樣性、作品的層次感,以及所能抵達的深度。他的《巫師》以夢境展開敘說,以巫師、詩歌、上帝、白鶴幾個主要意象串聯(lián),傳達出塵世之上的精神理想。具有類似特征的還有《神鳥》《月光》等。王克金的《共在的歡欣》很特別。他以大量的議論性話語入詩,呈現(xiàn)某種思辨特征。雖未抵達哲學(xué)層面,但仍然哲學(xué)式地觀人察物,打探存在。他獨特的言語組織,無疑是對詩歌話語的豐富和補充。
三、中間狀態(tài)
呈現(xiàn)外部現(xiàn)實,抑或精神世界的內(nèi)部景觀,僅是寫作的一種傾向性,兩者之間并無涇渭分明的界限。對大多數(shù)詩人來說,寫作的自由以及整合事物的能力,往往會使他們選擇一個臨界狀態(tài)進行洞察和思考,從而打破審美的主客體之分。通過對2017年《延安文學(xué)》詩歌作品的觀察,有相當(dāng)一批詩人處于上文所述的兩種寫作方式的中間狀態(tài),也可以說是內(nèi)與外、寫實與自我表現(xiàn)、現(xiàn)實與非現(xiàn)實等因素的兼有。
詩人遠村,上世紀(jì)九十年代就活躍在詩壇上,他現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土?xí)鴮懡o人留下深刻印象。實際上,他的題材領(lǐng)域和表現(xiàn)方式是多種多樣的。多年來,他一直保持著成熟詩人的藝術(shù)水準(zhǔn)和精神高度。《浮塵之上》是他近年來的作品,其主要特征表現(xiàn)為:鋪排的長句,愈見舒展的語言節(jié)奏,誦讀性、詠唱性的加強,抒情和敘事的交混,智性的融入等。比如《我要贊美胡楊》這首,凸顯的生命意識,在當(dāng)下語境中巧妙編織的歷史和文化意象,為詩歌帶來開闊的視野,深廣的蘊涵。歷史、現(xiàn)實、想象以及張揚的情感,為我們營造了一個具有包容性的精神空間。再比如,他這樣傳達自我認知:“比一次意外的相遇還要意外,我在大白天夢見了自己/更像一次意外的投奔,無功而返”。對于詩人,他有這樣的體認:“多少守望的詩人,選擇了薄情與沉默/同時也選擇了飛翔的馬車,夢想有一天能抵達雪國的車站”。宜涌浪的詩,以前讀過,對他冷峻、知性的詩歌表情留有印象。他有效地克制情感的抒發(fā),以頗具隱喻性的意象群持續(xù)推進,完成作品。他的詩遍布鄉(xiāng)土或自然的意象,卻并非常見的鄉(xiāng)土表達,主導(dǎo)詩人的是一種現(xiàn)代性的意識和思維:“我看見/饑餓的人們虛弱/傾斜地跪著鐘聲響起/傳遍耕種過的土地”。同時,他還有虛空、宏大的呈現(xiàn):“一個黃昏重新開始/在巨大的根上升起”。
三色堇的組詩《美好遇到了隱喻》,基本上能夠體現(xiàn)她的風(fēng)格特征。她的語言干凈明快,有質(zhì)感,在敘述和抒情、實寫和隱喻之間達到了一種平衡。當(dāng)作為詩人的三色堇開始研習(xí)油畫,色彩的運用便大面積出現(xiàn)在詩歌表達中:“那些被標(biāo)記的色彩有著錘煉的品質(zhì)和絢爛的神話/這內(nèi)心的花朵多么干凈,真切,肌理鮮活/美得更加原始”。屈麗娜的詩一如她所寫的“碎瓷”,小巧、瑩潤,卻有著鋒利的邊緣。她的語言顯然經(jīng)過了必要的修剪和錘煉,簡短收縮的狀態(tài)包含著微妙的情思,豐富的意涵。她說:“我精通幻術(shù)/學(xué)會用細草穿沙/在打結(jié)的發(fā)絲上纏繞斑駁陸離的光”,對于中年心境,“她說深埋得太久/除了骨頭還是硬的/其余的都碎裂成一片一片”。初梅的詩,看似有著任意伸展的句子,漫不經(jīng)心的敘述,但通過層層鋪墊,飽含聲勢和氣韻的話語出現(xiàn)了:“我將在那里得到的,孤獨不可匹敵/萬物不可匹敵”。此外,像煙雨、袁東瑛、張明旭、蘇龍、沐風(fēng)、王永耀等人,也在一種敘事和抒情糅合的狀態(tài)下進行寫作。
水子的長詩《水之痕》,有一個副標(biāo)題:烏裕爾河流域的愛情。顯然,這是一首愛情詩,以烏裕爾河作為背景。開篇宏大,她對愛情的敘說要“借上帝之口”,“你讓果子包著核/讓我成為你的一根肋骨”,“循著你的聲音,我來了/我最終叩響/——烏裕爾河倒映著的箴言”。在地域人文風(fēng)情的映襯下,抒情主人公心思輾轉(zhuǎn),一次次地獨語或傾訴?!端邸匪宫F(xiàn)的情境,讓人想起《詩經(jīng)》或《圣經(jīng)·雅歌》中的愛情,純樸而熾烈,又有著情感流轉(zhuǎn)的迷離恍惚。李王強的詩,抒情性也很強,充滿飛揚的才思和柔美的情韻。他的《芬芳的路途》,語言輕盈流轉(zhuǎn),節(jié)奏感強,靈動歡快的詩句隨處可見:“屋檐下的紫燕,門洞里的黃雀/都是會飛的親人”,“在湛藍湛藍的天空的印花布上/寫娟秀的字,押春風(fēng)的韻,對花香的聯(lián)”。而馬端剛在《一棵守著晨鐘,一棵守著暮鼓》中的抒情,則顯出冷峻和憂傷。語言的鋪展和情感的蔓延密度很大,綿里藏針,包裹刺痛人心的詩行:“沒有淚水,沒有嘆息,消磨著時間的暗器/死亡在鷹的翅膀上停止了想象/……窗臺的心跳,守不住低低的哭泣/失控的風(fēng),掀開了塵世”。李炳智的抒情也很有特點,在古風(fēng)猶存的節(jié)律和聲韻中,傳遞著內(nèi)心的濃情和對生活認知。情感是詩歌的特質(zhì),在敘事、反諷蔚然成風(fēng)的當(dāng)下,依然有很多詩人固守詩歌的抒情套路。當(dāng)然,情感有各種狀態(tài),抒發(fā)也有多種方式。除過以上幾位詩人,像李點兒、李筱、湮雨蒙蒙、李燕、倩兒寶貝、林小耳等,也都呈現(xiàn)了抒情的不同色調(diào)和層次。
詩歌寫作,當(dāng)然不止于提煉金句、警句,但透過驟然迸射的火花,我們還是能夠捕捉到詩人的才情、言語構(gòu)造能力或?qū)懽鞴Φ?。有很多這樣的例子,像趙帆的《情人》:“她與黑夜一起/成了世間最美的隱衷”;王雅靜的《致海子》:“我不敢想你/我的心上沒有鐵軌/在夢里放牧/每匹馬兒都有來生”;曹宏飛的:“暗夜里的燈火溫習(xí)著古老的手藝/一念淺喜,一念慈悲”;艾蔻的:“抓住鐵器,對面的碉堡說/地下埋著萬千英雄/仿佛埋著一塊鐵/每時每刻都擔(dān)負使命”;魯蕙的:“如果雨水是粘稠的,簫聲也會嗚咽”,“很多情節(jié)像石頭一樣,在天空下假寐”,“在房間里掘井”。在房間掘井的人,是多么孤獨的人??!精彩的段落、語句甚至詞語,無不傳遞著豐富的情感內(nèi)容或精神信息。
四、詩與詩
“帶上所有節(jié)奏和韻腳啟程”,這是李炳智《在一場春雪里存活》中的自述。這看似普通的詩句,卻在很大程度上指向詩人創(chuàng)造性工作的特征,或本質(zhì):節(jié)奏和韻腳。當(dāng)然,這可以是實指,也可以是虛指。“帶上所有節(jié)奏和韻腳啟程”,就是鼓舞詩人去進行關(guān)乎存在、關(guān)乎生命本質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)造。在文學(xué)史上,“以詩論詩”可以說是一個傳統(tǒng)。對詩人的創(chuàng)造性工作進行言說或命名,除過詩論,“以詩論詩”的方式也是有效的抵達途徑。2017年《延安文學(xué)》詩歌作品中,就有大量對詩歌、詩寫作的理解和認知。當(dāng)然,有的是整首作品,有的是在文本中鑲嵌一個段落或一個散句。孫曉杰的《華山論詩》,就是這樣一首用意象闡述自己詩學(xué)觀念的佳作。詩不長,抄錄如下:
詩要有拔地而起的氣勢
突兀的感覺,奇譎的想象
有峭石的冷峻,蘊含蓮荷的潔凈與婉麗
有或徐或疾的天風(fēng)
清澈或朦朧的月光
有一只草巢宿鳥,有一塊懸崖飛鷹
有靈性之水:水里藏魚
有智性之土:土里生松
有從不游離的愛堅守大地
有一朵梅花,磨十年劍
有一條狹路
成長自己的高度,擁有自己的日出
這首詩包含了詩人的美學(xué)觀,對詩歌本體的認知,以及創(chuàng)作過程中的相關(guān)因素和環(huán)節(jié)。不用多加解釋,相信大家通過閱讀就能領(lǐng)悟。巧的是,這樣一種理念的傳達,是以華山的奇險特征為依傍,并由靈動紛繁的意象群來完成的。在另外一些詩人那里,雖不曾進行整體言說,但只言片語也能有效抵達詩的本質(zhì)。像吳開展的“我要用千年的漢字戳破紙背,言辭中閃爍黃金”,南南千雪的“她帶著修辭的巴別塔永無修復(fù)之日”,程賀的“我努力用內(nèi)心的語言/去靠近美本身/語言也因此變得美麗”,郭瑞的“我滿載語言豐富的行囊/穿著文字的衣裳”。即就是初梅這樣的表述:“我在頭頂孕育過珍珠、旗幟、童貞、藍、烏托邦之鄉(xiāng)/它們都通向美——/人性之美,神靈之美”,也是在更廣泛意義上闡述詩與理想、美、人性、神性的統(tǒng)一。
結(jié) 語
如上所述,對于2017年《延安文學(xué)》詩歌作品,我將它們分別納入“詩與經(jīng)驗自我和現(xiàn)實”“詩與智識、靈覺自我及非現(xiàn)實”“中間狀態(tài)”三種關(guān)系中進行觀照,并簡要陳述了部分詩人對詩和詩寫作的言說或體認。這樣一種區(qū)別和劃分,僅出于描述的方便,目的不是對他們的寫作分門別類,更不涉及文本價值的判斷。這或許不是合理、恰切的方式,但在這一過程中,我還是深切感受到詩人們在生存現(xiàn)場的灼熱之地,進行書寫和傳達的各種努力。文章標(biāo)題中的“制幻地”,來自玩偶一首詩的詩題。他的詩有現(xiàn)實因素,但更多地傾向內(nèi)心,似乎可以劃歸“中間狀態(tài)”。他的這個“制幻地”,我以為不僅涉及詩歌(藝術(shù))的幻術(shù)性質(zhì),也是對“詩與智識、靈覺自我及非現(xiàn)實”狀態(tài)的絕妙命名。不錯,詩歌有效傳達人在現(xiàn)實中的境遇,但也在智識、靈覺及非現(xiàn)實層面運作。兩者中間還有一片廣闊的銜接之地,即所謂的“中間狀態(tài)”??梢钥隙ǖ卣f,生活場與制幻地,就是詩歌(藝術(shù))生發(fā)的現(xiàn)場和源泉。
這篇針對2017年《延安文學(xué)》詩歌作品的稱述,顯然已經(jīng)進入2018年了。時間流逝的本性,沖刷和帶走很多東西,也改變著我們和世界。而詩歌是呈現(xiàn)和塑造,是對美好事物的挽留。一種本質(zhì)上的對抗,和時間發(fā)生了小小的沖突。我們也因此祝愿,今后有更多的優(yōu)秀作品亮相《延安文學(xué)》,在和時間的沖突中取勝!