吳華英，張璐

在古今中外的各類文學作品中，真摯、忠誠、浪漫的愛情一直是作家、詩人們熱衷頌揚的對象。他們通過對愛情的描寫，表達對“傳統(tǒng)禮教”的反叛，對個體自由、個性解放的追求。然而，文學作品中大部分愛情都是以失敗告終，這種美好愛情的失敗具有一種強烈的悲劇力量，更能引發(fā)人的深思。通過“失敗的愛情”這個主題，小說要批判、揭露傳統(tǒng)禮教對人性的戕害，探討個體作為家族、權(quán)勢之犧牲品的不自由的生存狀態(tài)，剖析現(xiàn)代商業(yè)社會中金錢侵蝕愛情的現(xiàn)象，反思人性以及愛情中“靈與肉”的關(guān)系等。

有一類小說被稱作成長（發(fā)展）小說，其主題是關(guān)于個人的成長發(fā)展歷程。主人公在成長過程中往往會經(jīng)歷一次或多次愛情的失敗。但是，愛情經(jīng)歷只是其成長過程中眾多經(jīng)歷的一個，往往并不構(gòu)成小說的主體。因此，對這類小說的愛情，尤其是失敗愛情的問題關(guān)注不多。我們認為，這種失敗的愛情經(jīng)歷是主人公青春期認同危機的一種體現(xiàn)，也是其青春期成長的必要經(jīng)歷，是他尋找自我、實現(xiàn)自我認同的手段之一。這種青春期失敗的愛情不僅預示了主人公未來發(fā)展的人生道路，強化了小說文本的主題，更重要的是展示了現(xiàn)代性社會的一個重要命題：感性與理性的對立。我們以瑞士籍德語作家、1946年諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞⑴為例展開論述。

一、青春期認同危機與愛情

按照發(fā)展心理學的觀點，人的一生可以按年齡和心理發(fā)展狀況劃分為不同階段，每個階段都有自己的特點、問題（或危機），以及特定的人生任務。其中，備受關(guān)注的一個階段就是“青春期”⑵。在這個階段，個體表現(xiàn)出身體“成熟”的特征，即出現(xiàn)第二性征，同時在心理上也表現(xiàn)出一些不同于前一階段的特征，主要體現(xiàn)為逐漸形成自我意識，開始產(chǎn)生反叛心理，意欲脫離父母，急于獲得社會認同⑶，等等。

最早提出青春期概念的斯坦利·霍爾（Granville StanleyHall）以及后來的安娜·弗洛伊德（AnnaFreud）、埃里克·埃里克森（Erick Erickson）等研究者認為，青春期是人一生中最重要、最關(guān)鍵、也是最動蕩的階段。埃里克森把這一階段的特征概括為“同一性對角色混亂/同一性混亂”（identity-versus-identity confusion stage）。按照埃里克森的看法，青春期最重要的問題是自我身份認同，而身份的混亂是這個時期常見的、也是最重要的危機，也就是我們所說的“認同危機”⑷。成人的標志便是形成穩(wěn)定的自我認同，獲得穩(wěn)定的身份認同感，確立了“關(guān)于自己是誰，在社會上應該是什么樣的地位，將來準備成為什么樣的人及怎樣努力成為理想中的人”的認識［1］。

埃里克森認為，青春期階段“對于一個人的一生起決定作用”。這個階段不協(xié)調(diào)就會造成“羞恥、自我懷疑、依賴、自我意識以及一種溫順的服從……可能會質(zhì)疑他們的自我價值以及整個童年經(jīng)歷的可靠性，以至于他們不能形成一個適當?shù)耐恍浴！保?］58青春期不能成功地建立自我認同，就會出現(xiàn)妨礙未來健康發(fā)展的危險。青春期認同危機如果能夠得以成功解決，會在一系列生活基本事項上達到極致，比如職業(yè)、意識形態(tài)、社會、信仰、種族和性別［3］。解決認同危機，形成穩(wěn)定的同一感，則個體會對自我有確定感，對未來充滿信心，會形成這樣一種信念，“我是一個可能自由選擇，可以引導我自己發(fā)展，并且能在未來獨立的人”［2］58。

在成長發(fā)展過程中，青春期兒童有一個重要的任務就是“親密關(guān)系”的建立。海文·赫斯特認為青春期有9個發(fā)展任務，其中就包括“建立與異性和同性的新的同伴關(guān)系”、獨立于父母、“獲得社會公認的責任行為模式”以及“建立與個體環(huán)境相和諧的價值觀”。他把這些任務概括為3種：第一，尋找和澄清自我形象；第二，認識和處理原始的性欲，肯定一己性別認同，學習建立親密關(guān)系；第三，與父母分離，不再依賴父母，獨立生活［4］。

按照這種歸納，“與異性建立親密關(guān)系”是青春期發(fā)展任務的重要一環(huán)。追逐愛情是青春期少年的必然經(jīng)歷。“在愛情關(guān)系中相互分享的個人反饋可以幫助個人定義和修正自己的自我定義，并且鼓勵他們?nèi)コ吻搴头词ψ晕业膫€人定義。真正與異性的親密關(guān)系只有在建立了合理的同一性（認同）之后才可能。 也就是說知道我是誰，我到哪里去”［2］63，可以說愛情是認識自我的手段之一，同時也是青春期少年“實現(xiàn)自我的嘗試”。

二、黑塞小說中“失敗的愛情”的闡釋

黑塞小說的主題大多是關(guān)于個體的成長以及自我內(nèi)心的發(fā)展，而愛情并不是其探討的重點。但是，除了后期的小說如《東方朝圣者》《玻璃珠游戲》等，其余小說都有關(guān)于主人公的愛情經(jīng)歷，盡管大多數(shù)僅有幾筆描寫，且愛情多以失敗告終?！侗说谩たㄩT青德》中，主人公在城市找尋自我、尋找生命意義的過程中，幾次戀愛失敗；《在輪下》中，漢斯剛剛看到愛情的微光，愛瑪就不辭而別，跟他“開了個天大的玩笑”；《蓋特露德》中的主人公庫恩的人生因為青春期一場愛情冒險而改變，在這次冒險中他成為殘疾，之后的愛情也是可望而不可及；而在《納爾奇斯》中，令歌特蒙德徹底離開修道院的理性生活，開始漫游生涯的是一個吉普賽女郎的愛以及她的失約。此外，《羅斯哈爾德》《克萊因與瓦格納》等作品也把主人公的失敗命運歸為愛無能，婚姻、愛情的失敗。

這些看似無意或不重要的愛情描寫，尤其是不成功的愛情描寫，對于小說的意義并未引起評論者的重視。但從發(fā)展心理學的角度看，這些描寫都有其深刻含義，對主人公個性的完善甚至是命運的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用。

（一）追尋愛情：自我存在感的探索

《在輪下》（1906年）是黑塞的早期作品。與作家的其他小說相比，在這部作品中，他對主人公的愛情經(jīng)歷著筆較多。主人公漢斯是一個天資聰穎的少年，他被學校、社會和家庭的功利心攜裹著，舍棄了童年的快樂，廢寢忘食地學習，終于不負眾望考上神學院。在神學院里，漢斯跟一個獨立、叛逆的學生海爾納成為了好朋友。老師們怕他被海爾納帶壞，禁止二人交往，結(jié)果海爾納逃離學校。這件事情給了漢斯很大的打擊，加之之前過度學習造成身體和精神狀況越來越差，漢斯患上了心理疾病并被送回了家。退學回家的他被人嘲笑，覺得被所有人拋棄，最后溺水身亡。

在神學院與海爾納的友誼是漢斯對同輩“親密關(guān)系”的追求，而這種親密關(guān)系的失敗使他建立自我認同的嘗試失敗，造成了認同危機。后來，他與年輕女孩愛瑪之間的“愛情”則是漢斯與外界、與社會建立聯(lián)系的第二次嘗試，是他建立自我認同的再一次努力。

休學后的漢斯一蹶不振，每天渾渾噩噩，仿佛與整個世界失去了聯(lián)系。他一度失去了生活的勇氣，直到在一次水果豐收節(jié)上遇到充滿活力的愛瑪。愛瑪使他一度感覺愛情的來臨，體會到“自我”的存在感。這個時候的他重新張開了對自然的眼睛，他滿目看到的是美麗的花朵、湛藍的天空、清澈的河流。

梅認為，要創(chuàng)造性地與自然建立聯(lián)系，需要一種強烈的自我感和極大的勇氣，也就是說需要一個“強大的個人同一感”［5］。漢斯在體會愛情的時候，自我感復蘇，因此感到外在世界的一切都變得美好又動人。同時，他覺得周圍的一切突然都“變老”了，他“以一種詫異、陌生又溫情脈脈的情緒望著這一切，好像他剛經(jīng)過長期旅行歸來似的”［6］128，而“現(xiàn)在感到的是歸來、詫異、微笑和重新占有”［6］132。 愛情代表的是生殖的沖動，男性的活力和生命力。感到“變老”暗示的是心理上的成熟，個體成長的體現(xiàn)。漢斯的男性眼光被打開了，生命的活力煥發(fā)出來，他看到的是愛瑪?shù)难劬Α⒆?、黑色長襪子、頭發(fā)、脖子、胸部、耳朵，這一切都具有明確的性暗示的特征。漢斯開始要邁出自己走向成人的一步了。

但是，在這份愛情開始的時候就有種種暗示表明它將無疾而終。這些美麗的自然景象被反復比喻成“像畫一樣”。裝在“玻璃鏡框中的裝飾畫”暗含不真實、虛幻、易碎，暗示著漢斯自己對這份愛情沒有把握。與此同時，世界在漢斯的眼中總是隔著一層“薄霧”“面紗”。在與愛瑪約會時，漢斯感覺這是“秘密和被禁之事”，害怕被鞋匠看見，怕他嘲笑。

“作為‘給予’行為的愛之能力，取決于那個人個性的發(fā)展。愛以達到突出的創(chuàng)造性的傾向作為先決條件。在這種傾向中……產(chǎn)生了對他本人能力的自信心和依靠自身能力達到自己目的的勇氣。如果誰缺乏這些品質(zhì)，那么誰便害怕奉獻自己——因而也害怕愛。”［7］21漢斯的個性沒有得到發(fā)展，缺乏愛的能力，這是之前他的活力和生命力被壓制造成的病態(tài)。這場愛情中作家非常突出地反復描寫漢斯的“無力”：小心翼翼、畏懼的嘴唇、戰(zhàn)栗的縮回去、全身軟弱無力、搖搖晃晃、疲倦得難以舉步，“怕被別人發(fā)覺的心情向他襲來，促使他離開那里，像個有點喝醉的人似的勉勉強強、搖搖晃晃慢慢地走著”“每走一步都感到雙膝要跪下去似的”［6］132。第二次約會跟昨天完全一樣，他害怕，覺得像小偷，接吻時軟弱無力，“沉默不語，聽其擺布”，甚至拒絕再吻，覺得快要死了，想馬上回家。而他站起來時身子搖晃，差點從臺階上栽下去。

對漢斯來說，他與愛瑪?shù)牡谝淮螒賽邸耙馕吨蛲甑母鎰e，而這種告別中隱藏著痛苦和對未來的預示”［8］。就在漢斯還在痛苦地品味愛情滋味的時候，愛瑪卻跟他開了一個天大的玩笑，她不告而別，漢斯一下子被擊垮。漢斯想通過戀愛來確立自身的存在感，但是愛情的失敗預示了他將來的命運。

追逐愛情本身是青年人確立自我身份的方式之一。弗洛姆說過，兩個相愛的人的愛“是一種兩個人之間的自我主義。他們彼此在對方身上尋找自我，通過把單個人擴大成兩個人來解決分離的問題。他們有了克服孤獨的經(jīng)驗”［7］45。在這個流轉(zhuǎn)不定的現(xiàn)代性社會中，當失去了一切信任的時候，個體只有在對另一個個體的追尋中尋找信任，來確證自我的存在?！霸趷鄣男袨橹校诮Y(jié)合行為中，它回答了我的探求。在愛的行為中，在奉獻我自己的行為中，在洞察另一個人的行為中，我找到了自己，我發(fā)現(xiàn)了自己，我發(fā)現(xiàn)了我們兩個人，我發(fā)現(xiàn)了人類?！保?］25漢斯失敗的愛情表明他確證個體自我的努力最終失敗。

（二）失敗的愛情：認識自我的天性

《克努爾普》（1914年）講述的是主人公到處流浪，最后在野地里孤獨死去的故事?？伺瑺柶帐且粋€非常有才情的年輕人，喜愛藝術(shù)，熱愛美的事物。他遠離家鄉(xiāng)，不事生產(chǎn)，不創(chuàng)造任何物質(zhì)財富。但他走到哪里就給那里勞作的人們帶來歡樂，為他們彈奏吟唱詩歌。人們一方面同情他的居無定所，食不果腹，一方面又喜歡他帶來的短暫的歡樂，并給他提供食物。

克努爾普在生命的最后階段回憶和反思，自己為何成為一個遠離正常社會而流浪的邊緣人。他認為，促使自己“脫離了常規(guī)”的原因完全在于他少年時期一次失敗的愛情。那個時候他13歲，本來是拉丁語學校的一個“大有希望的”好學生。但是，他愛上了一個比他大2歲的女孩法蘭切斯卡。他想要做她的情人，但是對方說她不要拉丁語學校讀書的情人，學生“這種人什么也不會干”，她想要的情人是一個真正的男子漢，一個手藝人或工人。于是，克努爾普為了能離開學校去當一個手藝人，干脆耍無賴，做壞事，結(jié)交壞孩子，最后被學校開除，被父親“打個半死”。然而結(jié)局卻是，他并未如愿以償?shù)孬@得法蘭切斯卡的愛，而是發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有了情人，“一個機械廠的小伙子”，根本就沒把他放在眼里。從此之后，他就走上了與“正?！比送耆灰粯拥纳畹缆?。

在以往的小說闡釋中，這個情節(jié)的意義似乎不大，在研究者那里很少受到重視。但是，如果從青春期發(fā)展的角度來看，它對于理解主人公的選擇是非常重要的?？伺瑺柶瞻炎约哼h離正常道路的原因歸結(jié)于這場失敗的愛情，但是對于自己走的這條脫離常規(guī)的道路是否正確，他在生命的最后時刻有過思考。假如當初法蘭切斯卡沒有讓他徒然等待，他的命運會不會有不同？他認為假如不是法蘭切斯卡的原因，自己即使被學校開除也會有足夠的精力和勇氣振作起來并有所作為。而他后來卻變得自暴自棄，聽任生活的擺布，隨波逐流，成為生活的局外人，而且“再也不信賴任何一個人的話，不受任何言論的束縛”“過著適合自己的生活”并“始終保持孤獨”［9］。但他對法蘭切斯卡并不怨恨，或許他更應該感謝她，因為這份看來不成功的愛，讓他發(fā)現(xiàn)了理性社會的本質(zhì)，發(fā)現(xiàn)了自我的天性，因而走上符合自己本質(zhì)天性的道路。對他來說不幸的愛情看似是他脫離社會常規(guī)的原因，但實際上也是他認識這個與他本性不相符的現(xiàn)實社會的契機。他并不后悔游離于世俗社會之外的選擇。

克努爾普認為，這場戀愛“其實只是一個兒童故事”，卻對他非常重要，多年來“一直讓他為之操心”。戀愛的體驗是青少年成長的必要階段，會對他以后的人生產(chǎn)生很重要的影響。在生命的最后，克努爾普想到，假如這場戀愛成功的話，也許會幫助他正確處理好“和普通學校及父親的關(guān)系”。也就是說，法蘭切斯卡（代表社會）能接納他的天性——一個有天分的、感性的、重視自我的人，他能獲得完整的同一感，溫和平穩(wěn)地度過青春期，進入成年人的穩(wěn)定世界。而這場失敗的愛情使他看到，法蘭切斯卡（社會）并不需要、不歡迎這樣的人，他們需要的是工人，在工廠里日復一日，把自己交付機器，沒有了自我，沒有了感情，更沒有詩歌、音樂以及自然的人。法蘭切斯卡對于情人的選擇正是工業(yè)社會、理性社會的常態(tài)。對于克努爾普來說，看似是這場失敗的戀愛使他“偏離常規(guī)”，實際上是他自主地選擇作為這個理性社會的局外人，去過一種適合他天性的、“不缺少自由”的生活。

（三）回憶愛情：重構(gòu)自我

1927年發(fā)表的《荒原狼》講述的是一個中年知識分子在現(xiàn)實世界中格格不入，自認為是一只誤入人類社會的“荒原狼”。主人公哈勒無法忍受庸俗、墮落的現(xiàn)實，在打算自殺的時候，結(jié)識了兩位酒吧女性，她們帶領(lǐng)他學會跳舞，享受純粹的肉體歡愉，通過“魔術(shù)劇院”認清自己的多種個性，最終認識到生活的智慧，覺得生活又能夠忍受。全文并無很多與愛情相關(guān)的描寫，即使與兩位酒吧女的關(guān)系也與愛情無關(guān)。小說只在“魔術(shù)劇院”里有一小段寫到主人公對青年時期愛情的回憶。在“魔術(shù)劇院”里，哈勒首先經(jīng)歷了人與機器的生死大戰(zhàn)、經(jīng)歷了性格結(jié)構(gòu)游戲和人狼轉(zhuǎn)換的游戲，經(jīng)歷了殺戮、血腥、野蠻和恐懼，之后看到一個牌子上寫著“所有的姑娘都是你的”，于是進入門內(nèi)。在這個房間里他重溫了自己青年時代的一切美好愛情。

“荒原狼”哈勒在一種熟悉而又“朦朧遙遠”的感覺中體會到自己青少年時代的氣息，他覺得自己又變得年輕了。在這里，哈勒又重新經(jīng)歷了年輕、真實、能融化一切的熱情。如果之前他經(jīng)歷的是老年人的一切，那么現(xiàn)在他又回到了青年時代。現(xiàn)在他超越了自己被世俗和社會改變了本性的老年人的追求，回到了自己的青春期時代，盡情享受自己全部完整生命中的這一小部分，讓它成長，讓它不受“其他形象的拖累，不受思想家的干擾，不受荒原狼的折磨，不受詩人、幻想家、道德家的奚落”［10］191，就純純粹粹地做一個戀愛的人。

哈勒實際上是在追尋自己身份意識建立的關(guān)鍵時期，追尋自己被遺忘的青春時期。他想到自己十五六歲的時候，充滿追求和功名心，做著藝術(shù)家的夢想，但更令他激動不已的是對愛情、對異性的渴念。哈勒的愛情故事都發(fā)生在春天，溫暖的三月，代表著充滿活力、生命力和創(chuàng)造力的時期。他回想起自己第一次愛情的失敗，從那個時候起他的“整個生活和愛情都是錯誤的、混亂的，充滿了愚蠢的不幸”［10］189。 而現(xiàn)在在魔術(shù)劇院里他又能糾正以前的一切錯誤重新開始。

“魔術(shù)劇院”的所有活動都是使哈勒重新檢視自己各種身份的可能性，也回溯他身份認同危機的根源，重溫愛情使他在幻境中重新建構(gòu)起自己的同一感。走進“魔術(shù)劇院”之前，哈勒的生活悲劇是由于其感性本質(zhì)無法對抗強大的理性社會，而造成的內(nèi)心沖突。愛情是他重新建立自我的途徑之一。從“魔術(shù)劇院”出來后他才得以重新面對生活。在“荒原狼”哈勒這里，青春期代表感性的熱忱和生命的本能。但是這種本能的熱情被世俗道德壓抑，受到約束，致使他的生活荒蕪，喪失了愛的能力?，F(xiàn)代文明對于愛欲的壓抑導致了生命本能的喪失［11］，“魔術(shù)劇院”使他放棄一切道德顧忌，按照自己的本性去經(jīng)歷愛情，美好的愛情使他體會到自我的價值和意義。

三、結(jié)語

從發(fā)展心理學的角度看，追尋愛情是青春期少年建構(gòu)自我認同的手段之一。青春期少年在愛情里發(fā)現(xiàn)自我、認識自我、建構(gòu)自我。另一方面，愛情在本質(zhì)上是感性的，愛情與熱情、激情、浪漫、情感、多愁善感、詩等感性詞匯是緊密聯(lián)系在一起的。因此，純粹的愛情如果涉及金錢、財富、地位、權(quán)力等這些現(xiàn)代理性社會的范疇時，就會出現(xiàn)種種問題，往往會以悲劇收場。

以理性為上的現(xiàn)代性社會對愛情的戕害不僅體現(xiàn)在直接地阻礙愛情，更體現(xiàn)在對現(xiàn)代人“愛的能力”的負面影響，而且這些影響往往以一種不易察覺的方式體現(xiàn)。黑塞的小說通過青少年失敗的愛情，探討了現(xiàn)代理性社會對個體的侵蝕。漢斯想要建立自我，卻被一個只追逐名利的功利社會壓榨得愛無能。他在父輩和社會的欲望理性規(guī)約下，完全失去了愛的能力，也就失去了他建構(gòu)青春期認同的力量，因而走向毀滅。克努爾普通過失敗的愛情認識到自我的本性，也認清了社會的功利性。他沒有贏得法蘭切斯卡的愛情，因為她需要“一個手藝人或者一個工人”，而不是一無是處的學生。這就是欲望、物質(zhì)化、實際功利化的理性世界的愛情（婚姻）模式，作為有藝術(shù)家天性的克努爾普并不適合這樣的愛情，因此他選擇逃離“正常社會”，做一個局外人。而“荒原狼”直到進入“魔術(shù)劇院”，才意識到自己的青春期時期受到世俗道德的壓抑，失去了愛的能力，這也正是他身份認同危機的根源。中年人“荒原狼”重構(gòu)自我的途徑之一就是回憶感性、熱情，有生命力的青春期的愛情。他在中年時期的“神經(jīng)官能癥”，他的個性分裂，都是這個理性社會造成的后果之一。

注釋：

⑴赫爾曼·黑塞的代表作有：《在輪下》《荒原狼》《玻璃珠游戲》等，其小說大部分被歸入成長發(fā)展小說類型。

⑵“青春期”一詞（英文為Adolescence，德文為同源詞Adoleszenz，均源自拉丁文adolescere，原意為“發(fā)育、成長”）原本是一個包括生理學和心理學上的雙重概念，主要是指個體從童年走向成年的一個過渡階段。學界對青春期的年齡限定雖然存在差異，但是一般都規(guī)定為從12~13歲到18~20歲。

⑶關(guān)于青春期的內(nèi)涵，李增慶認為，青春期是幼年走向成年的過渡階段，是機體的形態(tài)和功能、心理和行為、社會人格等方面全面發(fā)育和發(fā)展的過程，是指從第二性征開始出現(xiàn)到性成熟及體格發(fā)育完全的一段時期。參見：李增慶.青春期科學：青春期生理、心理、行為與保健[M].武漢：華中科技大學出版社，2004：5.

⑷參見：埃里克森.同一性：青少年與危機[M].孫名之，譯.北京：中央編譯出版社，2015：12.