杜榮芳
約翰·契弗的小說通常被認(rèn)為是美國(guó)郊區(qū)生活的縮影。契弗小說中的故事大多由白人男性主人公敘述或聚焦于白人男性,其態(tài)度和語(yǔ)氣體現(xiàn)出對(duì)關(guān)于郊區(qū)的價(jià)值觀念的認(rèn)同、理解和踐行。1954年發(fā)表的短篇小說《五點(diǎn)四十八分的慢車》便是其中的代表作。該小說于1956年獲得本杰明·富蘭克林雜志獎(jiǎng),傳記作家布萊克·貝雷(Blake Bailey)稱其為契弗“最好的小說之一”[1]。
小說講述了男主人公布萊克下班坐慢車回家的途中,被女下屬登特小姐追蹤、威脅的故事。布萊克的歸家歷程真切地展現(xiàn)出郊區(qū)生活的理想與危機(jī),呈現(xiàn)出性別氣質(zhì)的二元對(duì)立以及性別角色的顛倒。作品中兩性間的對(duì)立與沖突,其實(shí)是男女主人公為尋求突圍、實(shí)現(xiàn)自我的努力,彰顯了小說的禁錮主題,強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)道德規(guī)范的遵從。
20世紀(jì)人口向郊區(qū)分散成為現(xiàn)代美國(guó)生活最為重要的特征之一。20世紀(jì)50年代,郊區(qū)在廣泛意義上象征著發(fā)展,成為“中產(chǎn)階級(jí)新的聚居地”[2]134。住在那里的人們遵循著共同的規(guī)則。郊區(qū)也成為社會(huì)學(xué)家和小說家們的一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。為了解郊區(qū)的趨勢(shì)和郊區(qū)居民對(duì)自身的看法,1971年《時(shí)代》雜志進(jìn)行了一次調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明,真實(shí)的郊區(qū)比人們所想象的郊區(qū)更加多樣化,暗示了“人們固有觀念中的郊區(qū)與郊區(qū)生活和郊區(qū)人對(duì)他們自身形象的真正觀點(diǎn)之間的模糊差距”[3]。
19世紀(jì)后期的美國(guó)郊區(qū)孕育了一種理想:家是“私密的、是以家庭為導(dǎo)向的,是中產(chǎn)階級(jí)身份和自我定位的必要場(chǎng)域”“郊區(qū)理想描述了白人中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)和私人家庭生活模式?!盵2]520世紀(jì)50年代,家庭主婦和作為通勤者的丈夫所構(gòu)成的郊區(qū)家庭模式,通常被認(rèn)為是維多利亞式的理想家庭生活?!皩?duì)于生活在郊區(qū)和渴望生活在郊區(qū)的人來(lái)說,郊區(qū)通常象征著美好的生活、夢(mèng)想中的生活以及在迷人、適意的社區(qū)獨(dú)棟別墅里的幸福生活。”[2]5《五點(diǎn)四十八分的慢車》中,這種傳統(tǒng)的理想模式得以充分展現(xiàn)。
布萊克居住在一個(gè)被稱為“綠陰山”的郊區(qū),這里對(duì)他來(lái)講是一個(gè)充滿愛意的大家庭。妻子是家庭主婦,鄰居友善、高雅。他在紐約城中心工作,乘快車上下班。快車按點(diǎn)運(yùn)行,能保證人們按時(shí)“回家小酌幾杯、分享愛意和享用晚餐”[4]246。布萊克的生活規(guī)范有序?!霸诿恳环矫妫紵o(wú)別樣之處”[4]239,就連衣著的色彩都“顯示出小心謹(jǐn)慎的味道”[4]239。在車上,他習(xí)慣挺直腰身,靜心讀報(bào),竭力保持規(guī)范和風(fēng)度。他把列車上的乘客分為鄰居或陌生人,富有或貧窮,有趣或乏味,但那之中“沒有一個(gè)哭泣的”[4]241。
郊區(qū)在他眼中是溫暖的港灣和幸福的終點(diǎn)站。列車到達(dá)綠陰山站后,他能看見雨中山上閃耀的燈光,想象著“燈光下,太太們正在給孩子們洗澡、準(zhǔn)備飯餐和清洗碗碟”[4]246。在站臺(tái)避雨等候時(shí),他看見各個(gè)家庭的男主人被一個(gè)一個(gè)地接走,遲到的妻子還溫柔地向丈夫道歉。一切似乎真如登特小姐所說,郊區(qū)與其他地方“不一樣”[4]236。
“契弗筆下的郊區(qū)是一個(gè)蘊(yùn)含病癥和神經(jīng)癥威脅的不穩(wěn)定之地,而他又賦予郊區(qū)雖有爭(zhēng)議但本質(zhì)上是值得頌揚(yáng)的身份?!盵5]事實(shí)上,在布萊克狹隘的視角所認(rèn)定的規(guī)范生活中,一切并不規(guī)范。在短暫的歸家行程中,他自始至終都經(jīng)歷著不安和惶恐,偶爾的安慰常被隨之而來(lái)的意外消解,就連旅途中的意象都是斷裂的、不連貫的,不停地粉碎他的夢(mèng)想,逼迫他直面危機(jī)與困境。
布萊克計(jì)劃搭乘快車,卻因躲避登特的跟蹤而錯(cuò)過,只好乘坐5點(diǎn)48分的慢車。慢車上的經(jīng)歷彰顯了他在個(gè)人、家庭及社區(qū)生活中的失敗,暴露了他身心的疲憊和人格交往的障礙。他一直認(rèn)為自己記憶力好,卻在車上發(fā)現(xiàn)忘了帶上先前購(gòu)買的咖啡蛋糕,這讓他“非常痛苦”[4]239,懷疑自我心智不佳。上車后,他環(huán)顧四周搜尋鄰居,看見了科普頓夫人。她對(duì)他微笑,但“那笑容一閃而過,令人害怕”[4]239。瓦特金先生正好在他前面,但因以往的過節(jié),所以也沒有相互打招呼。這揭示出布萊克不和諧的鄰里關(guān)系,并由此進(jìn)一步揭開了布萊克個(gè)人和家庭生活的面紗??破疹D一家和布萊克一家是隔壁鄰居。科普頓夫人清楚布萊克與妻子的隔閡和與孩子們的疏離等問題,所以布萊克對(duì)她反感和厭惡。瓦特金先生是郊區(qū)的租住戶。布萊克認(rèn)為他們不屬于同一階層,不屑于與其一家交往。“郊區(qū)房屋的所有權(quán)給白人居民提供了充足的物質(zhì)上的好處,使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上有高于他人的優(yōu)勢(shì)?!盵2]6布萊克以俯瞰的姿態(tài)審視瓦特金先生,認(rèn)為他以商業(yè)藝術(shù)為生,生活散漫,在“破壞禁奢法”[4]239。布萊克甚至認(rèn)為自己的長(zhǎng)子和瓦特金的兒子之間的深厚友誼也影響了他的“行事方式和整潔有序”[4]239。他直接找瓦特金先生表明觀點(diǎn),從而導(dǎo)致兩家關(guān)系緊張。
可以看出,實(shí)際上布萊克生活在與郊區(qū)理想截然相悖的氛圍中。他在意階層交往的對(duì)等,刻意維護(hù)自己所遵循的規(guī)范與律令,卻難逃被冷落、隱私被人窺探的境地。他的歸家歷程已揭示出其生活中的障礙與危機(jī),而行程中的種種意象,則進(jìn)一步強(qiáng)化了他無(wú)法突圍的境況。
布萊克行程中的眾多場(chǎng)景表現(xiàn)的是家庭的幸福與溫馨,與郊區(qū)理想一脈相承,但這種溫馨總是被不和諧的景象擾亂,體現(xiàn)出虛空和無(wú)奈。在市區(qū),布萊克在一間可能是裝飾店或拍賣店的櫥窗前停下,“櫥窗被安排得像人們居住和招待客人的房間”[4]236,里面陳設(shè)的是典型的家庭內(nèi)部場(chǎng)景,“咖啡桌上擺著杯子、雜志,花瓶里還插著花”[4]236,但“那花已枯萎,杯子是空的,客人并沒有來(lái)”[4]236。他“從櫥窗玻璃上看到了自己和像影子一樣在他身后穿梭的人群”[4]236。枯萎的花、凈空的杯子、未到的客人、身后像影子一樣的人群,無(wú)不暗示著布萊克的孤獨(dú)、虛空與寂寞。他的生活也像櫥窗里的擺設(shè)一樣向外界展示著,被鄰居們一覽無(wú)余。在站臺(tái)上,他看到幾幅廣告畫:“一幅是一對(duì)夫婦在紅葡萄酒里對(duì)飲,一幅是被稱為‘貓爪’的橡膠底鞋跟廣告,還有一幅是一名夏威夷舞者?!盵4]244然而,這些廣告令人愉悅的意圖“很快消散在水坑中”[4]244,車站上的人們看起來(lái)都“非常孤獨(dú)”[4]244。象征親密浪漫的紅葡萄酒和舞者廣告被防止摔跤的“貓爪”廣告隔離,實(shí)質(zhì)上“貓爪”代表家庭幸福和歡愉生活的障礙,而站臺(tái)的水坑和疏離的人群則進(jìn)一步消解了廣告所營(yíng)造的溫馨氛圍,凸顯了布萊克被孤獨(dú)籠罩的身影?;蛟S,這些意象暗示了布萊克與他的幸福之間存在障礙,亦如登特所認(rèn)為的,布萊克是她和她的幸福之間的障礙一樣。
郊區(qū)生活表面上規(guī)范有序,有鋪設(shè)好的軌道,有快車,還有熱情等候的家人,人與人之間熱情友愛,似乎按規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)就可以身心無(wú)憂。但實(shí)際上,對(duì)布萊克的生活細(xì)加審視就會(huì)發(fā)現(xiàn),郊區(qū)人情冷漠、危機(jī)四伏。妻兒成陌路,鄰居成路人,寂寞與惶恐如影相隨,表面的詩(shī)情畫意不過是畫餅充饑,是一種虛無(wú)的精神寄托。
小說通過截然不同的意象,對(duì)性別氣質(zhì)進(jìn)行界定,凸顯兩性二元對(duì)立的矛盾與沖突,展示女性的力量和反抗,以及對(duì)處于主體的男性地位的顛覆。與此同時(shí),通過男女主人公不同的行為對(duì)照生動(dòng)地呈現(xiàn)出兩性沖突中的身份焦慮,反映出二者為掙脫牢籠、確證身份而進(jìn)行的掙扎與突圍。
性別是社會(huì)文化的產(chǎn)物,反映的是男女兩性間的二元對(duì)立關(guān)系,究其本質(zhì),是維護(hù)男尊女卑的父權(quán)制度。在文學(xué)作品中,傳統(tǒng)的女性通常是“純潔、善良、多愁善感、依賴性強(qiáng)、偶爾心存一點(diǎn)浪漫幻想”[6],而傳統(tǒng)男性所展示的是諸如力量、權(quán)力、堅(jiān)韌、行動(dòng)、控制、獨(dú)立等價(jià)值。男性氣質(zhì)因文化不同會(huì)有所變化,在某一文化內(nèi)部也會(huì)隨時(shí)間的改變而改變?!暗还茉鯓幼兓?dāng)代男性氣質(zhì)的核心隱喻仍然是理性、控制和距離,因?yàn)檫@些品質(zhì)同社會(huì)進(jìn)步和人類發(fā)展相聯(lián)系。 ”[7]
小說中,布萊克和登特呈現(xiàn)出截然不同的形象,體現(xiàn)出兩性間的對(duì)立與差距。首先,登特皮膚黯黑,頭發(fā)和眼睛也是黯黑的,與布萊克典型的白人形象形成巨大反差。其次,布萊克衣著嚴(yán)謹(jǐn),處處顯得小心謹(jǐn)慎,而登特的穿著卻與瑕疵相伴。在與布萊克交往時(shí),她穿抽了絲的長(zhǎng)筒襪,戴不成形的黑色帽子。另外,布萊克生活規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn),而登特卻盡顯凌亂。她的書寫粗糙,給人一種“她是內(nèi)心情感沖突的受害者的感覺”[4]238。她的房間“就像一個(gè)壁櫥”[4]238,角落里還散亂地堆放著衣帽盒。在布萊克眼中,登特“敏感”而“孤獨(dú)”[4]244。就連登特(Dent)的名字本身,也意味著“削弱、打擊、損害”。的確,對(duì)布萊克而言,登特意味著麻煩和危險(xiǎn),甚至破壞和死亡。
最為重要的是,小說展現(xiàn)出二者的地位差異。一方面,布萊克在公司身居要職,擁有決定登特去留的權(quán)力。他自信而強(qiáng)悍,表現(xiàn)出傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的男性沙文主義立場(chǎng)。作為丈夫,他完全忽視妻子的情感需求,僅因妻子未及時(shí)做晚餐,他就決定冷落她兩周,全然不顧妻子的哭泣和抗議。作為父親,他高高在上,與孩子們感情疏離。已有10年時(shí)間,他把自己的書柜都鎖上不讓孩子們看他的書。“這種長(zhǎng)期的家庭隔閡對(duì)布萊克而言并不是大不了的事?!盵4]240他認(rèn)為這是人的天性,認(rèn)為任何有人聲的地方都有爭(zhēng)吵。作為上級(jí),他對(duì)下屬隨意裁判,不在乎給他人帶來(lái)苦痛。在聘用、欺騙、解雇登特的過程中,他甚至不記得她的名字。“登特從未在布萊克心中作為具有個(gè)人情感和困惑的女性個(gè)體存在過?!盵8]她不過是他眾多的獵物之一。他認(rèn)為,“很多女人被挑中就是因?yàn)樗齻內(nèi)狈ψ宰稹盵4]238,他把自身的過失都?xì)w咎于女性。其實(shí),布萊克關(guān)心的只是自己的地位和安全。他借助精神上的暴力維護(hù)其作為丈夫、父親和上級(jí)的權(quán)力和地位。
另一方面,登特是任人支配的弱女子。她卑微孱弱、生活凌亂無(wú)序,時(shí)常處于失業(yè)狀態(tài)。在被布萊克聘用后,她主動(dòng)提出要感謝他,不惜以身體為賭注以期求得垂憐和關(guān)注,卻因此被騙而再次失業(yè),并因布萊克散布的惡言而無(wú)法重新找到工作。在跟蹤布萊克之前,登特已經(jīng)3個(gè)月沒有工作,2周多臥床不起。但是,這期間她仍給布萊克寫信,稱呼他為“丈夫”,盡管登特也明白自己是有“做夢(mèng)的天賦”[4]244,但夢(mèng)卻是她黑暗日子中的寄托。這一切都強(qiáng)化了登特作為女性的弱者境地。
總之,布萊克與登特的形象在一定程度上代表了父權(quán)文化中固有的主體與客體、強(qiáng)悍與弱小、尊貴與卑微的二元對(duì)立,折射出父權(quán)制社會(huì)對(duì)兩性價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn),總體上是對(duì)男性的褒揚(yáng)和對(duì)女性的貶抑。
性別角色顛倒指的是“男人呈現(xiàn)出女性性格特征,并遵行女性的社會(huì)行為規(guī)范,或者說扮演了女性性別角色;女人則呈現(xiàn)出男性性格特征,并遵行男性的社會(huì)行為規(guī)范,或者說扮演了男性性別角色?!盵6]性別角色顛倒一般是通過性格、心理和行為表現(xiàn)出來(lái)。小說中,布萊克的男性主體形象因登特的再次出現(xiàn)被破壞,而登特占據(jù)了主體位置,出現(xiàn)了性別角色的顛覆。
登特的追蹤使布萊克喪失了階層、種族及性別優(yōu)勢(shì),他成為了具有女性氣質(zhì)的男性人物。首先,布萊克因登特而錯(cuò)過快車被迫乘坐慢車。這剝奪了只乘坐快車的布萊克自以為是的階層優(yōu)勢(shì)。慢車?yán)吓f不堪,車窗上滿是塵污,車廂內(nèi)光線暗淡、空氣污濁,這讓布萊克似乎淪為了污濁環(huán)境中的一員。其次,慢車作為公共場(chǎng)域,公開展示了布萊克毫無(wú)生氣的生活環(huán)境,也把布萊克自身的社會(huì)和家庭生活一一顯露,讓他無(wú)處可逃,其作為個(gè)體的尊嚴(yán)與隱私蕩然無(wú)存。同時(shí),登特的跟蹤給他帶來(lái)了潛在或直接的威脅。布萊克因此經(jīng)歷了逃遁、惶恐、無(wú)助、自欺、順從等心路歷程。
在被追蹤過程中,“在登特具有菲勒斯象征意義的手槍的威脅下,布萊克被陰性化了”[9],就像以前躺在病床上的登特一樣被動(dòng)和無(wú)助。作為男性主體的性別優(yōu)勢(shì)從他的特權(quán)領(lǐng)域消退,其男性身份在此喪失。最后,登特讓他跪下把臉埋進(jìn)泥土?!暗厣系拿夯也羵怂哪橆a。他伸開四肢趴在地上,開始抽泣?!盵4]247此時(shí)的布萊克臉色黯黑,悲傷無(wú)力,作為白人中產(chǎn)階級(jí)的種族和階層優(yōu)勢(shì)也被塵土抹去,和先前的登特出現(xiàn)了角色對(duì)換。布萊克馴服、孱弱、孤獨(dú)、悲傷,而登特則處于主控位置,強(qiáng)硬、執(zhí)著、氣勢(shì)逼人。
登特以近乎瘋狂的暴力方式對(duì)布萊克實(shí)施報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)是她成長(zhǎng)和健康的明證,也是其實(shí)現(xiàn)與布萊克徹底剝離、讓碎片式的生活重獲秩序的努力。首先,登特要讓布萊克認(rèn)識(shí)到他自身人格的卑劣。她明確告訴布萊克她必須與他交談,讓他知道他給她造成的痛苦,希望他能為此悔過。其次,登特決意通過這種方式與布萊克劃清界限?!拔夷芟词植桓闪?。從此與你毫無(wú)關(guān)系,與這一切毫無(wú)關(guān)系。”[4]247她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己要洗手不干,申明自己還存有善良和清醒,甚至反復(fù)宣稱自己仍有夢(mèng)想,比布萊克強(qiáng),比布萊克更懂得愛。在登特心中,布萊克已是惡魔的化身。她要做的就是與惡魔劃清界限。登特的報(bào)復(fù)只是為了自己要誠(chéng)實(shí)生活,并非要傷害他人。她甚至說自己是想幫助他。她3次命令布萊克把臉埋進(jìn)塵土,以這種儀式般的方式馴服他從而實(shí)現(xiàn)角色顛覆,借以找到自己、確證自己。
“在契弗的國(guó)度里,婚姻已經(jīng)成為一種過時(shí)的信條”“一種痛苦,一種被禁錮的經(jīng)歷”[10]。布萊克在婚姻中與妻子的疏離讓他試圖僭越既有的藩籬,以墮落的游戲方式突圍。他最初對(duì)登特或其他女性的欺騙只是他游戲人生的方式,然而,其錯(cuò)誤的抉擇注定其最終的失敗。徒勞的突圍之后,只能回歸毫無(wú)生氣的軌道秩序。就算登特最后讓他安全離開,也僅意味著危機(jī)暫時(shí)結(jié)束,一切并未改變。留給他的,不過是茍且,因?yàn)椴既R克最終也未表現(xiàn)出對(duì)自己行為的懺悔之意。
批評(píng)家們經(jīng)常用“越界女主角”[6]來(lái)指代文學(xué)作品中德行缺失和僭越社會(huì)道德的女性人物。小說中的登特也可以看作是這類人物。最初,她選擇犧牲肉體以攀附男性的僭越方式來(lái)尋找自我,其后又選擇以暴力的方式實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)和自我解救。這2種方式都僭越了社會(huì)傳統(tǒng)的女性天使形象。登特最初的選擇注定了后來(lái)的失敗和痛苦,但歷經(jīng)絕望之后,她似乎找到了突圍和重生的方式,那就是對(duì)布萊克實(shí)施報(bào)復(fù)。經(jīng)過儀式般的報(bào)復(fù)之后,登特轉(zhuǎn)身離開,她是否真正實(shí)現(xiàn)了突圍或重生則仍是疑問?;蛟S,小說中提到的登特居所內(nèi)的立式鋼琴和貝多芬奏鳴曲譜是其重生的支撐點(diǎn)。
1979年,契弗曾說:“囚禁感一直以來(lái)就是我作品的主題之一,無(wú)論是在新英格蘭的小村莊還是在監(jiān)獄——或是在一個(gè)人的激情之中。我發(fā)現(xiàn)自己被囚禁在自己的智力和生理局限之中。但是我相信,從根本上說,在自我道德規(guī)范的局限中發(fā)現(xiàn)能享受的自由是在這個(gè)星球上生活的常理?!盵11]小說中,布萊克和登特只是一枚硬幣的兩面。他們都有人格社交障礙,無(wú)法與他人建立嚴(yán)肅的關(guān)系,都在個(gè)人生活的牢籠里掙扎,其困境也是其自我抉擇和自身行為的必然結(jié)果。二者本應(yīng)同病相憐,卻因狹隘的認(rèn)知而相互壓制,最終也無(wú)法徹底突圍。
小說呈現(xiàn)出美國(guó)郊區(qū)生活的窒息感和囚禁感,表現(xiàn)出主人公為尋求自我、確證自我的努力過程。雖然這種確證方式值得商榷,但作家并不回避,只是冷靜地呈現(xiàn),從而讓真實(shí)的郊區(qū)展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí),作家也暗示了遵循社會(huì)道德規(guī)范的必要性。登特只有與過去的荒誕行為訣別之后,才會(huì)有生的空間和希望,而布萊克最后也起身拾起地上的帽子回家。由此可以認(rèn)為,作家契弗關(guān)注郊區(qū)和郊區(qū)人的生活,對(duì)郊區(qū)人的困境表現(xiàn)出深切的人道情懷,并強(qiáng)調(diào)了享受自由所必須遵從的道德秩序。
[1]MARTIN Q.Image Making in John Cheever’s THE FIVEFORTY-EIGHT[J].Explicator,2012,70 (2).
[2]SHAMIR M.White Diaspora:The Suburb and the Twentieth-Century American Novel(review)[J].Modernism/modernity,2002,9(2).
[3]CLARK F.Suburban Absurd Subjects of Anxiety in the Fiction of John Cheever and Richard Ford[D].Wellington:Victoria University of Wellington,2009.
[4]CHEEVER J.The Stories of John Cheever[M].New Jersey:American Book-Stratford Press Inc.,1978.
[5]ANDERSON L.Burglary in Shady Hill and Sarsaparilla:the politics of conformity in White and Cheever[J].Australian Literary Studies,2006,22(4).
[6]李增.性別角色的顛倒與道德越界:維多利亞驚悚小說中女性人物的男性化傾向[J].江西社會(huì)科學(xué),2015(1).
[7]劉巖.男性氣質(zhì)[J].外國(guó)文學(xué),2014(4).
[8]KANE R C.Earth,Water,and Fire:Elemental Representations of Feminist Force In Stories by John Cheever,T.Coraghessan Boyle,and Tobias Wolff[J].Journal of the Short Story in English Les Cahiers De La Nouvelle,2008(42).
[9]AUBRY T.John Cheever and the Management of Middlebrow Misery[J].Iowa Journal of Cultural Studies,2003(Fall).
[10]肖志紅.約翰·契弗《獵鷹者監(jiān)獄》的敘述結(jié)構(gòu)與人生禁錮主題[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2014(4).
[11]BEVIS C W.John Cheever:The Making of the Cheeveresque Writing Style in the 1950s[J].Rivier Academic Journal,2007,3(1).