顧農(nóng)

一

現(xiàn)在搬家是生活里常會(huì)發(fā)生的，古代搬家的事情要少一些，以搬家為題材寫(xiě)的詩(shī)則更少，陶淵明（365—427）的《移居二首》是這一領(lǐng)域內(nèi)最著名的篇章。詩(shī)云：

昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。

春秋多佳日，登高賦新詩(shī)。過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思；相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。此理將不勝，無(wú)為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。

可見(jiàn)他從原先的住處搬到這南村來(lái)是因?yàn)榭粗羞@里的人文環(huán)境好，可以同許多合得來(lái)談得來(lái)的“素心人”為鄰?！八匦摹币辉~含義豐富深遠(yuǎn)，后來(lái)頗為流行。

陶淵明的移居也還有別的重要原因，他在這里沒(méi)有提到，那就是他原先的住處被一把火燒光了。

此前陶淵明的住所他自己稱為“園田居”，這住宅遠(yuǎn)離村落。當(dāng)陶淵明拋棄彭澤令回來(lái)隱居的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)五首《歸園田居》，其中第一首就很高興地描寫(xiě)他的這一寶宅道：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！彼苄蕾p這孤獨(dú)幽靜的院落。離群而索居，遺世而獨(dú)立。

在正式歸隱之前，陶淵明早早地就把這處院落經(jīng)營(yíng)安排好了。這里的最大妙處是同最近的村子還有一段距離，這一點(diǎn)從詩(shī)中有“曖曖”“依依”這樣的措辭就不難看出。先前的老派隱士往往喜歡孤身一人逃進(jìn)深山老林里去躲避俗人，那種模式頗為陶淵明所不取，他喜歡仍在人間，他要同老婆孩子在一起過(guò)家常生活，但是同俗人保持相當(dāng)?shù)木嚯x仍然是完全必要的，于是他選中了這里，建設(shè)起一個(gè)小小的隱士高人的獨(dú)立王國(guó)來(lái)。

可惜這種高雅脫俗的生活過(guò)了沒(méi)有幾年就無(wú)從繼續(xù)，而他也不想繼續(xù)了。

陶淵明離開(kāi)彭澤回老家在義熙元年乙巳（405）十一月，到義熙四年戊申（408）六月，他這座高雅幽靜的“園田居”就毀于一場(chǎng)大火，他的《戊申歲六月中遇火》一詩(shī)寫(xiě)道：

草廬寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門(mén)前。迢迢新秋夕，亭亭月將圓。果菜始復(fù)生，驚鳥(niǎo)尚未還。中宵佇遙念，一盼周九天?？偘l(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長(zhǎng)獨(dú)閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅(jiān)。仰想東戶時(shí)，余糧宿中田。鼓腹無(wú)所思，朝起暮歸眠。既已不遇茲，且遂灌我園。

歸隱后的陶淵明在“園田居”只享了兩年半的清福，就遭到很大不幸，財(cái)產(chǎn)有重大損失，而且一時(shí)竟沒(méi)有住處了。寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，他們一家人似乎是暫時(shí)在一條船上安身（“一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門(mén)前”）。陶淵明修養(yǎng)很高，失火賦詩(shī)尚能情緒平靜，甚至還在思考一些遠(yuǎn)大深沉的問(wèn)題（“中宵佇遙念，一盼周九天”），但也不能不作出具體的安排，那就是抓緊種一些果菜以維持生活，而且精神上準(zhǔn)備好過(guò)緊日子，從此必須親自參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

老待在船上顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)，陶淵明準(zhǔn)備重新安家。新居得有鄰居，否則一旦發(fā)生意外，簡(jiǎn)直無(wú)人救援，眼前的教訓(xùn)太慘重了。

在正式動(dòng)遷之前需要有一處過(guò)渡的住處。陶淵明的新家是后來(lái)的南村住宅，而他的過(guò)渡房似乎是在山里。他有一首《庚戌歲九月中于西田獲早（一作旱）稻》詩(shī)云：

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安！開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。盥濯息檐下，斗酒散襟顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。

到這時(shí)（義熙六年庚戌，410），陶淵明已經(jīng)不像歸隱之初那樣大談琴書(shū)，又說(shuō)什么“園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”（《歸去來(lái)兮辭》）了，關(guān)門(mén)主義已經(jīng)行不通，必須走出家門(mén)去干農(nóng)活?！疤锛邑M不苦？弗獲辭此難”，這是災(zāi)后重建時(shí)的真實(shí)心態(tài)。從“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”二句看去，他這時(shí)住在山里。

陶淵明的躬耕是他家經(jīng)濟(jì)情況急劇下降以后的事情，是不得已才如此的。這時(shí)他非得計(jì)較“歲功”（收獲）不可，不能像過(guò)去那樣隨便干點(diǎn)農(nóng)活以遣興，卻道是“雖未量歲功，即事多所欣”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二），一味高談審美了。癸卯歲當(dāng)東晉元興二年（403），那時(shí)他還可以非功利，七八年以后他已經(jīng)失去那種從容了。

從“遙遙沮溺心”一句詩(shī)看去，親自參加生產(chǎn)勞動(dòng)讓陶淵明思想發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓?，這時(shí)他轉(zhuǎn)而認(rèn)同孔子不以為然的兩位隱士——長(zhǎng)沮和桀溺。這在儒家信徒陶淵明是一件非同小可的大變化?！墩撜Z(yǔ)·微子》載：

長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕?？鬃舆^(guò)之，使子路問(wèn)津焉。長(zhǎng)沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰(shuí)？”子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斨浊鹋c？”曰：“是也?！痹唬骸笆侵蛞?。”問(wèn)于桀溺，桀溺曰：“子為誰(shuí)？”曰：“為仲由。”曰：“是魯孔丘之徒與？”對(duì)曰：“然?！痹唬骸疤咸险?，天下皆是也，而誰(shuí)以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告?？鬃討撊辉唬骸傍B(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與！天下有道，丘不與易也?！?/p>

孔夫子說(shuō)避世的隱士與鳥(niǎo)獸同群，而自己則要同體制中人在一起；現(xiàn)在天下無(wú)道，所以要來(lái)實(shí)行變革；如果天下有道了，自己也就可以不出來(lái)搞什么變革了?？鬃游穸鴪?jiān)定地表明，自己同隱士們走的完全是兩條路。陶淵明原先是非常崇拜孔子的，現(xiàn)在卻說(shuō)自己的心是同長(zhǎng)沮、桀溺相通的。戊申歲夏天里的一把火在客觀上改造了陶淵明，讓他的生活狀態(tài)發(fā)生了很大變化，思想感情也發(fā)生了意義重大的變化。沒(méi)有這些變化就沒(méi)有后人看到的那個(gè)偉大詩(shī)人陶淵明。

這一把火同時(shí)也決定陶淵明必須移居。不幸的火災(zāi)和稍后的移居于南村，客觀上讓陶淵明進(jìn)入他的思想成熟期和創(chuàng)作豐收期。他一生的精華都在這最后的二十年（408—427）。

二

在移居南村之前陶淵明一度住到山里去，起先大約有一些具體的事務(wù)性的原因（籌劃經(jīng)費(fèi)，建造房子，等等），后來(lái)可能還有安全方面的考量。

義熙六年（410）尋陽(yáng)一帶頗有戰(zhàn)事，造反的廣州刺史盧循及其部下始興太守徐道覆與晉官兵在尋陽(yáng)一帶反復(fù)拉鋸，《資治通鑒》卷一一五《晉紀(jì)三七》當(dāng)年條下載：

安成忠肅公何無(wú)忌自尋陽(yáng)引兵拒盧循……賊眾云集，無(wú)忌辭色無(wú)撓，握節(jié)而死。于是中外震駭，朝議欲奉乘輿北走，就劉裕；既而知賊未至，乃止。

……循之初入寇也，使徐道覆向?qū)り?yáng)，循自將攻湘中諸郡。荊州刺史劉道規(guī)遣軍逆戰(zhàn)，敗于長(zhǎng)沙。循進(jìn)至巴陵，將向江陵。徐道覆聞（劉）毅將至，馳使報(bào)循曰：“毅兵甚盛，成敗之事，系之于此。宜并力摧之；若此克捷，江陵不足憂也?！毖慈瞻l(fā)巴陵，與道覆合兵而下。五月，戊午，毅與循戰(zhàn)于桑落洲，毅兵大敗，棄船，以數(shù)百人步走，余眾皆為循所虜，所棄輜重山積。

初，循至尋陽(yáng)，聞（劉）裕已還，猶不信，既破毅，乃得審問(wèn)，與其黨相視失色。循欲退還尋陽(yáng)，攻取江陵，據(jù)二州以抗朝廷。道覆謂宜乘勝?gòu)竭M(jìn)，固爭(zhēng)之。循猶豫累日，乃從之。

可知潯陽(yáng)一度被盧循、徐道覆占領(lǐng)，附近頗有惡戰(zhàn)。稍后盧、徐乘勝東進(jìn)，不久即被劉裕消滅，潯陽(yáng)得以恢復(fù)平靜。陶淵明在南村的新住宅大約在盧循、徐道覆殺來(lái)之前已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，而考慮到南村離城不遠(yuǎn)，不大安全，所以遲遲未搬，留滯于山中——待在這里可以免去“異患”的騷擾?！兑凭佣住菲湟徽f(shuō)到搬家一事的推遲：“懷此頗有年，今日從茲役。”其內(nèi)情當(dāng)在于此。

盧、徐離去之后，陶淵明就可以放心地搬進(jìn)南村的新居了，此事應(yīng)在義熙七年（411），他的生活從此揭開(kāi)了新的一頁(yè)。

同先前的“園田居”相比，這里的房子顯然要小一些差一些，也不像過(guò)去那樣遠(yuǎn)離塵囂，所以陶淵明只說(shuō)這里的住房也還可以安下幾張床鋪（“弊廬何必廣，取足蔽床席”）；他又曾解嘲地說(shuō)過(guò)一句名言：“心遠(yuǎn)地自偏”（《飲酒》其五）。他看中這近郊的好處是人口密度比較高，鄰里來(lái)往方便。

當(dāng)陶淵明剛剛逃離官場(chǎng)的時(shí)候，他希望盡可能地安靜些；而當(dāng)他帶著老婆孩子以及奴子離群索居了一段時(shí)間，尤其是經(jīng)歷了一場(chǎng)火災(zāi)之后，他深刻地感到生活中很需要友情，有一批住得靠近而又談得來(lái)的鄰居，乃是無(wú)比寶貴的財(cái)富。

三

陶淵明移居南村以后的生活狀態(tài)，比他住在“園田居”和“山中”之時(shí)更加充實(shí)豐富：既參加一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思”），又有朋友間的互訪閑談（“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔”）、游覽賦詩(shī)（“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)”）和學(xué)術(shù)討論（“奇文共欣賞，疑義相與析”）——這樣的生活內(nèi)容非常對(duì)陶淵明的胃口。

南村新住宅就其硬件而言，遠(yuǎn)不如“園田居”，但這里的人文環(huán)境則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于過(guò)去。

陶淵明在南村的生活片段，一再反映在他的創(chuàng)作里。

例如他同鄰居們一起賦詩(shī)?，F(xiàn)在還可以看到陶淵明與其友人的贈(zèng)答和聯(lián)句。同陶淵明聯(lián)句的有“愔之”“循之”二位，當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)下其貴姓，所以現(xiàn)在也無(wú)從了解——由此亦可見(jiàn)他們彼此都很熟悉，完全不拘禮節(jié)。又有人幫他抄詩(shī)，陶淵明著名的組詩(shī)《飲酒》二十首詩(shī)前有小序云：

余閑居寡歡，兼秋夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)剩埬於?，辭無(wú)詮次，聊命故人書(shū)之，以為歡笑爾。

這里說(shuō)的“故人”最可能就是他的南村鄰居。

同陶淵明有詩(shī)互相贈(zèng)答而確知為鄰居者有殷晉安、羊松齡、龐參軍等人。陶淵明的《與殷晉安別》詩(shī)云：

游好非久長(zhǎng)，一遇盡殷勤。信宿酬清話，益復(fù)知為親。去歲家南里，薄作少時(shí)鄰。負(fù)杖肆游從，淹留忘宵晨。語(yǔ)默自殊勢(shì)，亦知當(dāng)乖分。未謂事已及，興言在茲春。飄飄西來(lái)風(fēng)，悠悠東去云。山川千里外，言笑難為因。良才不隱世，江湖多賤貧。脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人。

詩(shī)中明確說(shuō)到彼此的鄰居關(guān)系（“去歲家南里，薄作少時(shí)鄰”）?，F(xiàn)在對(duì)方要到劉裕手下去任職了，陶淵明作此詩(shī)為贈(zèng)。詩(shī)中熱情地肯定對(duì)方是“不隱世”的“良才”，希望他將來(lái)在方便的時(shí)候，再回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面。

陶淵明另一位鄉(xiāng)親鄰居羊松齡后來(lái)奉江州刺史、左將軍檀韶之命，以長(zhǎng)史身份“銜使秦川”，去關(guān)中向取得了節(jié)節(jié)勝利的劉裕表示祝賀，陶淵明的《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》一詩(shī)寫(xiě)道：

愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，正賴古人書(shū)。賢圣留余跡，事事在中都。豈忘游心目，關(guān)河不可逾。九域甫已一，逝將理舟輿。聞君當(dāng)先邁，負(fù)疴不獲俱。路若經(jīng)商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰(shuí)復(fù)采，深谷久應(yīng)蕪。駟馬無(wú)貰患，貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲，人乖運(yùn)見(jiàn)疏。擁懷累代下，言盡意不舒。

據(jù)《晉書(shū)·隱逸傳·陶淵明傳》說(shuō)，這位羊松齡以及龐遵等人乃是陶淵明的“周旋人”，亦即經(jīng)常在一起喝酒聊天的老朋友。陶淵明在這首詩(shī)里高興地說(shuō)全國(guó)就要統(tǒng)一，自己也可以到中原去看看了；現(xiàn)在你先行一步，不勝羨慕之至。

陶淵明有兩首同龐參軍有關(guān)的詩(shī)。一首是五言的《答龐參軍》，詩(shī)前小序云：“三復(fù)來(lái)貺，欲罷不能。自爾鄰曲，冬春再交，款然良對(duì)，忽成舊游。俗諺云‘?dāng)?shù)面成親舊，況情過(guò)此者乎？人事好乖，便當(dāng)語(yǔ)離。楊公所嘆，豈惟常悲。吾抱疾多年，不復(fù)為文。本既不豐，復(fù)老病繼之。輒依《周禮》往復(fù)之義，且為別后相思之資。”詩(shī)云：

相知何必舊，傾蓋定前言。有客賞我趣，每每顧林園。談諧無(wú)俗調(diào)，所說(shuō)圣人篇?；蛴袛?shù)斗酒，閑飲自歡然。我實(shí)幽居士，無(wú)復(fù)東西緣。物新人唯舊，弱毫多所宣。情通萬(wàn)里外，形跡滯江山。君其愛(ài)體素，來(lái)會(huì)在何年。

此詩(shī)作于元嘉二年（425）的春天，陶淵明同“鄰曲”龐氏交往雖不甚久，卻結(jié)下了很深的友情。現(xiàn)在他要到江陵去為官了，分手前夕其人先有詩(shī)贈(zèng)陶淵明（已佚），陶淵明作此詩(shī)為答。詩(shī)中說(shuō)彼此傾蓋如故，經(jīng)常一起飲酒為歡。自己喜歡幽居，現(xiàn)在年紀(jì)又大了，不想東奔西走，你要出遠(yuǎn)門(mén)了，自己多多保重吧。

后來(lái)又有一首四言的《答龐參軍》。詩(shī)序說(shuō)：“龐為衛(wèi)軍參軍，從江陵使上都，過(guò)潯陽(yáng)見(jiàn)贈(zèng)?！边@位龐氏現(xiàn)在是駐節(jié)于江陵的衛(wèi)將軍謝晦手下的參軍，這時(shí)作為其人的使者到首都去辦事，經(jīng)過(guò)潯陽(yáng)，老朋友見(jiàn)了面，但很快就又要分別了。陶淵明這首四言的臨別贈(zèng)詩(shī)有“王事靡寧”之句，最后又說(shuō)“勖哉征人，在始思終。敬茲良辰，以保爾躬?！边@些詩(shī)句非常含蓄，充滿了對(duì)友人的關(guān)心和溫情。此時(shí)謝晦的處境其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)，陶淵明似乎很為追隨其人的龐參軍捏一把汗。遠(yuǎn)親不如近鄰，陶淵明對(duì)鄰居有著真心的關(guān)懷。

陶淵明晚年還同他的南村鄰居組團(tuán)出游，作有《游斜川》一詩(shī)，其小序云：“辛酉正月五日，天氣澄和，風(fēng)物閑美，與二三鄰曲，同游斜川…… 欣對(duì)不足，率爾賦詩(shī)。悲日月之遂往，悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里，以記其時(shí)日。”可惜其同游者的作品未能保存下來(lái)?！队涡贝ā肥翘諟Y明晚年的重要作品，應(yīng)深入加以分析，這里來(lái)不及多說(shuō)，只需指出南村鄰居之重要，就可算完成本文的使命了。

通過(guò)品讀《移居》二首，人們可以對(duì)陶淵明的生活、思想和創(chuàng)作增加許多了解。這兩首詩(shī)乃是他的代表作，應(yīng)當(dāng)予以足夠的重視。