李兆忠

中國社會科學(xué)院文學(xué)所

上圖：1987年，灰娃隨張仃在泰山玉皇頂寫生

我一直好奇：作為一個情感豐沛而真摯的女詩人，灰娃從未在她的詩篇中抒發(fā)過愛情，曾就此請教過灰娃，她的回答很干脆：愛，是超驗的精神現(xiàn)象，微妙神秘，很難用文字表達(dá)；愛，不是一般所理解的性的升華，相反，性是愛的產(chǎn)物，有愛才有性?；彝捱M(jìn)而認(rèn)定：即使像莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》那樣的杰作，也無法寫出愛的全部。

灰娃的回答令我心有戚戚。顯然，她對愛有與眾不同的理解和定義，那是一種崇高的、充滿神性的情感體驗。文人騷客的風(fēng)花雪月，浪漫小資的卿卿我我，在它面前都顯得無足輕重。凡夫俗子如我者，亦很難參透這種精神現(xiàn)象。也許因為這個原因，交往了三十多年的灰娃，在我心中，依然是一個“熟悉的陌生人”。

灰娃的三次傳奇婚姻，形象地詮釋了她的愛情觀。這三次婚姻時間參差不齊，時代迥然不同，相同的只是：三位丈夫都不是庸常之輩，而是鐵骨錚錚的男子漢、有教養(yǎng)的紳士，他們對灰娃的人生歷程、心路歷程有著深遠(yuǎn)的影響。

一

灰娃的第一個丈夫名叫武昭烽，1951年在抗美援朝第五次戰(zhàn)役中壯烈犧牲，年僅24歲。1946年，灰娃與武昭烽結(jié)識并相愛。當(dāng)時武昭烽是駐守陜甘寧的新四旅司令部作戰(zhàn)室的作戰(zhàn)參謀，灰娃是政治部文工團(tuán)的教員。因戰(zhàn)時需要，在上級黨組織的撮合安排之下閃婚，結(jié)為夫妻。之后各自跟隨部隊征戰(zhàn)，聚少離多，四年同居的時候加起來不足一個月?；彝捱@樣描述這段婚姻生活：“我和武昭烽都年輕，皆成長于軍旅，對家庭生活尚未知曉。沒有一起生火做過飯，也沒有共同扶養(yǎng)孩子；沒有計算柴米油鹽，更沒有夫妻爭執(zhí)吵架。那樁婚姻整個過程倏忽，留下的是一段疾速而逝七彩夢幻般的印象，恍如一只天堂鳥兒一閃華彩飛馳掠過?！保ā段翌~頭青枝綠葉》，以下灰娃的引文若無特別注明均出自此書。）

武昭烽犧牲的時候，灰娃正在南京陸軍醫(yī)院治療當(dāng)時被認(rèn)為不治之癥的肺結(jié)核，因特殊的機遇，與死神剛擦肩而過。他們唯一的兒子武壯白，那時剛滿四周歲，寄養(yǎng)在一個老同志那里。噩耗傳來，灰娃當(dāng)場大口吐血，遭受的打擊之大，是可想而知的。

灰娃與武昭烽同齡，相戀時不到20歲，那正是人生最好的豆蔻年華。假如武昭烽沒有戰(zhàn)死沙場，凱旋歸來，灰娃后來的人生肯定是另一種樣子。

據(jù)歷史記載，抗美援朝的第五次戰(zhàn)役打得極其慘烈，幾萬志愿軍將士戰(zhàn)死沙場，算起來，武昭烽只是犧牲者中的幾萬分之一，然而對于灰娃，卻是百分之百的損失。后來灰娃向組織提出，要求去朝鮮憑吊愛人及戰(zhàn)友們戰(zhàn)斗犧牲的地方，這一愿望未能實現(xiàn)，因為那個地方已劃入南韓版圖。

關(guān)于武昭烽的敘述，在灰娃自傳中只有短短一頁，其中這樣寫道：“他是一位說話不多、有教養(yǎng)的青年。他的家教完備，老家中的孩子們有專門請的塾師課業(yè)，因之他對中國古典典籍、傳統(tǒng)戲曲都較熟悉。”這段文字很重要，是我們了解灰娃第一次婚戀的鑰匙。

二

從1951年至1964年，灰娃一直是單身，期間也有人為她介紹對象，灰娃不為所動，直到遇到了白天。

白天原名魏巍，1907年出生，黃埔軍校四期，國民黨中將，中共開國少將。后因與蘇聯(lián)軍事專家觀點相左，受到黨內(nèi)處分。由于性情耿直，特立獨行，白天仕途坎坷，最后主動要求調(diào)入中國社會科學(xué)院歷史研究所，從事中國古代軍事史的研究，著有《太平天國研究》《唐代黃巢農(nóng)民起義》等著作。

據(jù)灰娃自述：1964年在朋友處遇見一位老同志，叫白天，后來白天多次去看她，通過談話中漸漸了解他的經(jīng)歷。白天告訴灰娃他是獨身，后來更熟悉了，白天要灰娃回答一個問題：愿不愿意和他組成一個新家庭？同時把這個問題向灰娃的表姐說了，因為表姐等于是灰娃的家長?；彝藿o出了肯定的回答。

灰娃接受比自己大整整二十歲的白天為丈夫，與白天的人格魅力分不開。白天有深厚的中西方文化修養(yǎng)，強烈的愛國心和嫉惡如仇的性格，其剛正不阿，有時達(dá)到不近人情的地步。比如在社交場合遇到一位品行惡劣的紈绔子弟上來套近乎，白天可以當(dāng)場撕掉對方的名片。比如，灰娃在寄往家鄉(xiāng)的郵包里留了字條，白天發(fā)現(xiàn)后就批評她，認(rèn)為這是占國家的便宜，字條應(yīng)當(dāng)另寄信件。再比如，灰娃教育兒子不能參與紅衛(wèi)兵的破壞行動，像某某家的孩子那樣，白天嚴(yán)肅地向她指出：對兒子要正面教育，不要隨便議論別人，如對人家有意見，應(yīng)當(dāng)面指出。

灰娃是詩人氣質(zhì)，性格情趣與白天不盡相同，但在精神思想上，兩人卻有高度的默契。正是這種默契，使他們相濡以沫，琴瑟和鳴。自1964年到1973年，灰娃與白天一起生活了九年。“文革”一開始，白天就受到猛烈的沖擊，雪上加霜的是，混亂無序中，他又摔斷了股骨，此后一直沒能康復(fù)，靠拄拐棍生活。一天紅衛(wèi)兵小將氣勢洶洶找上門來，要他交代與國民黨反動軍官劉戡的關(guān)系，白天淡定地回答：“我與劉戡的關(guān)系非常之好！”這位當(dāng)年冒著生命危險為共產(chǎn)黨提供情報的國民黨左翼軍人，身上依然散發(fā)著強大氣場，令紅衛(wèi)兵小將不知所措，無趣而退。

白天是一個真正的革命者，一個九死不悔的理想主義者?；彝夼c白天的后七年，是在病魔與迫害的雙重夾擊下共同度過的，白天的骨折一直未能痊愈，靠拐杖度日，另一種更加致命的疾病——肺癌正在悄悄逼迫?；彝抟贿呎疹櫚滋?，一邊忍受精神分裂的折磨，不知不覺地，悄悄在紙片上寫下片言只語（后來才知道這是詩），焦慮得到緩解，見此情景，白天很高興，鼓舞灰娃繼續(xù)寫，還說灰娃就像雪萊那樣善良。1973年秋，白天病情惡化，吃不下飯，臥床不起。入住同仁醫(yī)院，始終查不出病因。11月8日，“白天咽下了他難咽的最后一口氣，他帶走了一個孤迥、悲劇而傳奇的堂·吉訶德式的靈魂，永遠(yuǎn)離開了罪惡又悲情的塵世”。

關(guān)于灰娃與白天的關(guān)系，筆者以為，灰娃對白天的感情，介于學(xué)生對師長、女兒對父親之間，在灰娃的精神天平中，白天是一個極重的法碼，正如灰娃自己說的那樣：“白天一生嚴(yán)于律己，特立獨行，工作出色。和他共同生活的十來年，大部分時間于‘文革’中度過。正是我向中年階段過渡時期。人生的事，雖然懵懂，總算稍諳是非深淺。白天的清白正直，性格突出，境界孤傲，給我單純幼稚的心靈以開啟?；蛟S，只有像我這樣見識單一、閱歷欠缺的人，才能被他的生命特異閃光感應(yīng)?！倍滋鞂彝薜母星椋瑒t更加復(fù)雜，他是一名頂天立地的軍人，保護(hù)弱小的灰娃，是他的天職。可以說，他是帶著深深的內(nèi)疚離開這個世界的。正如灰娃自傳中描寫的那樣：“有時白天撐在雙拐上，站在屋子中央，一面對我一面自言自語：‘你和我生活的這十來年，是我最不順利的時候，我也沒有什么留給你。你在延安長大，大家的關(guān)愛集于你一身，把你看作掌上明珠。你只會工作，不善人際關(guān)系，要是我沒有了，你怎么得了啊！’”

白天的遺物：中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文化俱樂部出入證

三

時間演進(jìn)到1986年，灰娃迎來她的第三次婚姻。

1985年，與張仃風(fēng)雨同舟將近五十年的陳布文不幸病逝，張仃的生活一下子失去了重心。毫無生活能力的他，這時想到一個人，就是灰娃。

灰娃原本就是張仃、陳布文的小朋友。早在20世紀(jì)40年代初，他們就在延安認(rèn)識。當(dāng)時張仃是文抗的駐會畫家，陳布文是文抗魯迅研究會的秘書，灰娃則是兒童藝術(shù)學(xué)園的學(xué)生。張仃那時常到兒童藝術(shù)學(xué)園給老師們講課，是灰娃的老師的老師。文抗的作家俱樂部，由張仃設(shè)計而成，后來成了延安左翼文化人的精神天堂。在那里，灰娃看到張仃一個人既演羅米歐又演朱麗葉的情景，留下深刻印象。抗戰(zhàn)勝利后，各自東西，音訊中斷。直到20世紀(jì)50年代初，他們在京城的大街上偶然相遇，張、陳驚異灰娃一點兒沒變，還是那樣的天真，加上她的坎坷遭遇，因此格外憐惜，從此經(jīng)常往來。不知不覺中陳布文與灰娃結(jié)成好姐妹，張家的孩子們遂管灰娃叫理姨（灰娃本名趙翠娥，到延安后改名理召，意為理想的召喚），這個名字后來在熟人中叫開。陳布文喜歡灰娃的天真，灰娃佩服陳布文的學(xué)識，兩人見了面總有說不完的話題。1964年灰娃與白天結(jié)婚時，張、陳邀請一些親近的朋友到香山，為他們舉辦一個樸素的婚禮。

今天看來，張仃在痛失陳布文之后，與灰娃結(jié)合，是極為自然的事。他們之間的緣，兩件事可以證明：

其一，“文革”初期，張仃將一批“畢加索加城隍廟”心血之作，托付給灰娃保管?；彝迣⑺鼈兠孛苻D(zhuǎn)移到陜西臨潼的老家藏匿，后來風(fēng)聲越來越緊，在張仃的堅決命令下，這批作品最后被付之一炬。

其二，“文革”后期，灰娃在精神分裂狀態(tài)中，身不由己地寫出許多離經(jīng)叛道的詩句，不敢示人，偷偷送給張仃看。張仃看后，鄭重地對她說：“這是詩，我們中國人需要這種東西?！眹诟浪^續(xù)寫下去，還說：“你心里有許多美，寫詩是給美一個出口。否則，隨著人的消亡，那些心中的美就隨之消失了?！?/p>

1986年夏，灰娃與張仃悄悄辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，沒有舉行任何儀式。時年灰娃59歲，張仃69歲。

筆者至今仍記得，那個炎夏的一個明亮的下午，應(yīng)灰娃之約，我來到崇文門新僑飯店的西餐廳。電話中，灰娃說要介紹我認(rèn)識一個新朋友。見了面，才知道那位朋友就是大名鼎鼎的藝術(shù)家張仃先生。張仃先生沒有一點架子，待人親切平易，令我感動。我也注意到，灰娃樣子變了，一向的發(fā)髻變成了長披發(fā)，戴淺色墨鏡，一下子年輕了許多。這次聚會氣氛很輕松，張仃與灰娃都是容光煥發(fā)，談興很高。當(dāng)時我并不知道，他們已經(jīng)結(jié)成伉儷，灰娃當(dāng)時也沒有說破。

1986年秋，灰娃隨張仃赴山東泰山采風(fēng)，尋訪岱廟、孔府、孔廟、尼山書院、顏廟、孟母林、少昊陵……一路上，張仃興致勃勃，寫生不輟，灰娃神思飛揚，詩意盎然。這一切，記錄在灰娃歸來寫就的《〈孟母林〉的誕生——我看張仃的焦墨寫生》一文中——

那個秋天的早晨，張仃開始畫了。不像畫水墨的迅疾，張仃畫焦墨，運筆凝、重、沉、艱、澀、勁、辣，大筆粗線，斬釘截鐵，明確肯定，雄強奔放中有控有約有節(jié)度。

……

我看他如此地勾、皴、擦、點，交替進(jìn)行，在我眼前幻術(shù)一般出現(xiàn)蓬勃蓊郁的一片柏樹林，森森古柏掩映護(hù)衛(wèi)下，一座低矮敦實的園門抗拒著時間和風(fēng)雨的侵蝕，頑強地，寂寞地。老干新枝輕輕搖曳，秋光在樹葉上閃爍，明亮，深秘。最后，他又輕擦重點，收拾一會兒，放下筆，微微舒一口氣。

……

畫成，我呆了。在這幅作品前，我忘了自己身在何處，此時何年，我是誰，只覺得眼前一片蓊郁蔥茜，生機勃發(fā)，滿眼沉郁頓挫之力，律動勁折之勢，滿紙雄渾蒼茫，萬物之靈才具有的幽光狂慧。我深切地悟出，作者的神經(jīng)末端和草木山川的精神靈氣，雙方都極度敏感，一觸即發(fā)，立即默契。這似乎神奇奧妙，不可思議，然而我分明覺察到了，我身心微微戰(zhàn)栗了。

美術(shù)行外的灰娃，憑詩人的靈性和對張仃深摯的愛，一超直入，領(lǐng)會了張仃的焦墨山水，理解之深邃，評點之精到，令職業(yè)評論家望塵莫及。某種程度上可以說，《孟母林》是張仃與灰娃共同完成的。灰娃在場，張仃一定感受到不同尋常的美妙氣場，所謂“心有靈犀一點通”，此之謂也。

四

以此為開端，此后十余年里，灰娃陪伴張仃六上太行，五赴西北，三進(jìn)秦嶺，登泰岳，下苗寨，進(jìn)九寨……堪稱灰娃生命的黃金時期。從她的詩風(fēng)的微妙變化中，也可看到這一點。此前灰娃的詩風(fēng)偏向苦澀、憂郁，正如一首《無題》抒發(fā)的那樣：“沒有誰/敢/擦拭我的眼淚/它的印痕/也/灼熱燙人”。詩歌的標(biāo)題，也濃縮了這種信息：《墓銘》《穿過廢墟 穿過深淵》《不要玫瑰》《靜夜何其深沉》《我美麗憂惓的大地啊》《我怎么能說清》……自從與張仃結(jié)伴壯游神州大地，感受造化天地的精氣神，灰娃的詩風(fēng)在沉郁的基礎(chǔ)上，開始變得樂觀、明亮、大氣。

1990年8月，灰娃偕張仃赴甘肅河西走廊寫生，全身的靈性被徹底激活。在浩瀚的大漠里，在“大口大口/咀嚼太陽的味道”時，灰娃思接千載，視通萬里，仿佛聽到兩千年前希臘酒神狂歡的頌歌，斯巴達(dá)男兒訣別的誓語，西賽羅詞句的火花；仿佛看到沙漠之風(fēng)吹送王國軼聞，吹送沉香玫瑰，橄欖林搖曳著藍(lán)色海波，華貴的商隊在藍(lán)波中向東航行。目睹“天際碧空冰峰閃耀/一環(huán)一環(huán)神光蕩漾”，灰娃耳邊響起佛祖、安拉的布道聲，“一片蓮花無涯/蓮香縹緲”（《在大漠行進(jìn)》）；在空蕩蕩的戈壁上，灰娃看到“一個個/又圓又滿的/月亮們對誰/也沒有敬意/什么苦難也不眷顧/日頭一落就出發(fā)/在大漠上空滾動/轟隆轟隆地巨響”（《月亮從大漠上滾起來》）；在炳靈寺，她看見“太陽琴淪漣潺湲/太陽鼓激揚七色光焰/馬群/踩著大氣躍升”（《大屏障——炳靈寺》）。詩人的精靈，在宇宙、天地和時間的茫茫隧道里自由翱翔，為當(dāng)代中國詩壇畫出一道詭譎瑰麗、令人嘆為觀止的風(fēng)景。這一切，與激動人心的愛的催化有關(guān)。

作為張仃的研究者，筆者發(fā)現(xiàn)，這時候張仃的焦墨山水畫風(fēng)也發(fā)生著微妙的變化，堅實飽滿中，融入了松動空靈，實與虛，有了更高層次的統(tǒng)一。而且，從張仃縱橫頓挫的線條與曠遠(yuǎn)厚樸的意境中，可以感受到詩歌的空靈超拔的想象與神韻。從畫名的變化也可看出這一點。1986年之前，張仃的畫名比較實在，通常如《房山十渡焦墨寫生》《興坪漁家》《石廟子公社》《秦川早春》《泰山紀(jì)勝》《京郊云蒙山》等，1986年之后，畫名變得豐富多樣，文學(xué)色彩明顯增強，如《山鬼故家》《千山鳥飛絕 萬徑人蹤滅》《雁度秋色遠(yuǎn) 日靜無云時》《素懷寄鳴泉》《清歌凝白雪》《山深春到遲》《心在天山 身老滄州》《冰山有路通凈土》……

1995年，灰娃跟隨張仃赴太行山寫生途中，攝于黃河岸邊

1989年夏，張仃完成了他的巔峰之作《昆侖頌》。此畫為新落成的香港中國銀行大廈而作，高一米，長七米，為張仃焦墨山水最大之作，與建筑設(shè)計師貝聿明設(shè)計的鉆石切面般冷徹閃耀的建筑有一種微妙的呼應(yīng)。與之前作品的最大不同，它并非據(jù)實寫生。張仃從未到過昆侖山，他將天山與昆侖山合而為一，顯然是因為昆侖山在中華民族文化史上享有“萬山之祖”的重要地位。

據(jù)灰娃自述：時值七月酷暑，在深圳灣大酒店的臨時畫室里，72歲高齡的張仃赤膊短褲，揮汗如雨。此時，他忘記了一切，只是跟著感覺走，筆隨神游，在內(nèi)心激情的驅(qū)使下皴、擦、敲、擊，寫出變幻莫測、內(nèi)涵豐富的冰雪意象：“作者內(nèi)心為音樂化的情緒所灌注，變化跌宕的音樂控制了作者。運筆施墨只是作者激情的流溢。筆墨的輕重緩急、組合變化完全吻合作者情緒的起伏。中鋒、側(cè)鋒、逆鋒都極有規(guī)律，有變化，有節(jié)拍、有韻律。大開合、小開合、線的濃淡聚散、點的輕重枯潤、無數(shù)線與點組成面，和諧變化，渾然蒼茫，匯成輝煌的樂章。主體所感受的雪山的元氣淋漓、嚴(yán)峻不馴，與其內(nèi)心的悲愴壓抑、恢弘激蕩的熱情，統(tǒng)統(tǒng)被總結(jié)概括留在激動而真誠的筆跡墨痕之中?！碑嫵?，張仃意猶未盡，集屈原的詩句題跋如下——

登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩，與天地兮同壽，與日月兮同光。昔年壯游，飛躍天山，千壘萬壑，銀濤洶涌，玉潔冰清，沁人心脾。一九八九年客深圳灣，極目海天，驕陽播火，筆耕墨耘，神馳冰雪，心潮漲落，終成斯圖。

五

筆者經(jīng)常想，假如張仃失偶后的晚年生活中沒有灰娃，他會怎樣？這個問題也許不好回答，但可以肯定的是，灰娃是張仃的不可替代的伴侶，他們是天生的一對。這不僅表現(xiàn)在畫家與詩人這樣一種藝術(shù)互補的關(guān)系上，更表現(xiàn)在精神氣質(zhì)趣味的高度默契上。在人格的高貴、樸實和自尊上，兩人有著驚人的一致。同樣，他們的感情亦有豐富的親情內(nèi)涵，由于年齡上的差異（張仃大灰娃整十歲），他們的情感呈現(xiàn)明顯的“兄妹型”，是保護(hù)者的大哥與受保護(hù)的小妹的關(guān)系，灰娃私下經(jīng)常稱張仃為“曼兄”（張仃崇拜大乘佛教曼陀羅），是一個證明。同樣，由于性別上的差異，他們之間的情感又自然偏向“母子型”。不同于那些個性解放、特立獨行的女詩人，灰娃身上保留了中國傳統(tǒng)女性的美德，并不認(rèn)同女權(quán)主義的極端主張，對女性應(yīng)盡的家庭義務(wù)心悅誠服地接受。對灰娃來說，在生活上照顧白天、張仃那樣她所尊敬、所喜歡的人，為他們付出時間付出精力甚至作出犧牲，都是天經(jīng)地義的事情。過去，在灰娃眼里張仃是老師、兄長，一起生活之后，才更知道張仃還是一個永遠(yuǎn)的大孩子，不諳人和世事的復(fù)雜性，永遠(yuǎn)用他自己的單純和善意理解一切人事，再加上張仃實在缺乏自我照顧的生活能力，這方面不知鬧出過多少笑話，更讓灰娃操心。然而又不同于一般的母子型，灰娃心智晚熟，在一班理想主義文化人的呵護(hù)下與烏托邦氛圍中度過童年時期，至今老同志和灰娃說話，大多數(shù)仍然是以習(xí)慣性的教育、指導(dǎo)甚而責(zé)怪的口吻，同時又充滿愛惜、維護(hù)的情感。早年，大人老叫她“光長個兒不長心”，直至后來，張仃還時而這樣呼叫灰娃。給人感覺，他們這樣的母子型關(guān)系，倒更像兩個兒童過家家，兩個娃娃假扮成人。這種“兄妹”與“母子”的情感二重奏，隨著張仃年齡的增長不可避免地發(fā)生傾斜，越來越向后者靠攏，后來常聽到灰娃向朋友感嘆“張老越來越像個幼稚園的小孩子”，對張仃的照料也越來越細(xì)致。

張仃為灰娃設(shè)計的服裝式樣之一

六

晚年張仃與灰娃一起創(chuàng)造的一件最大的藝術(shù)品，就是京郊門頭溝他們的“大鳥窩”——一棟掩隱在樹林中的北歐風(fēng)格石頭房子，說起這個“大鳥窩”，可以引出很長的故事。張仃一直有一個家園夢，這個夢不在繁華的都市，而是在樸素的鄉(xiāng)村。自1949年進(jìn)京后的三十多年里，張仃曾一次次搬遷，從南池子街到大雅寶胡同，從白家莊到金臺路，然而都不是他心中的家園，他一直都在尋覓。到20世紀(jì)90年代，事情終于有眉目，京城一班畫家在京郊門頭溝林區(qū)覓得一塊寶地，準(zhǔn)備蓋房筑室，搞畫家村，慫恿張仃也加入。老先生跑去一看，那地方頗有太行山的味道，一打聽，果然就是太行山的余脈，當(dāng)場就拍了板：蓋！

經(jīng)過精心考察，他們選定了一處負(fù)陰抱陽、倚山面水、景色優(yōu)美的位置，盡管坡面陡峭，上下不便，也不在意。主體建筑落成后，張仃使出當(dāng)年的看家本事，設(shè)計出一個集建筑、園林和室內(nèi)裝飾為有機整體的藝術(shù)藍(lán)圖，房子的周圍，計劃植成一片袖珍森林，樹種的選擇充分考慮季節(jié)與色彩的變化，春天，這里綠樹簇?fù)恚∠?、玫瑰盛開，花香四溢；秋天，這里層林盡染，銀杏、楓樹和火炬樹的秋葉，奏出金黃與火紅色彩的交響；建筑的外觀，定位于“北歐民居風(fēng)格”。室內(nèi)，張仃追求中西合璧的民間風(fēng)格，宮廷趣味的，不要；地主趣味的，不要；官僚趣味的，不要；資本家趣味的，不要；市民趣味的，不要；白領(lǐng)趣味的，也不要。

張仃當(dāng)時并沒有想到，這個浪漫的設(shè)計會給灰娃留下多大的難處。此后的十幾年，是灰娃艱苦卓絕奮斗的十幾年，其中經(jīng)歷的艱辛與坎坷，實非筆墨所能形容。一個年逾古稀的老太太，應(yīng)付這樣龐大復(fù)雜的工程，也實在超出了人們的想象。為了這個家園，灰娃付出了多少心血，白了多少頭發(fā)，體驗了多少人情世態(tài)，受了多少欺騙，只有她自己知道。然而，憑著一個理想主義者的堅韌信念，憑著她對張仃的深情，灰娃硬是將張仃心中的藍(lán)圖，一點一點化為現(xiàn)實。

走進(jìn)這個家園，令人想起“詩意地棲居”那句名言，園中的種植毫不刻意，天然未鑿，與遠(yuǎn)處山林相接。早春，一眼望去，山桃山杏一層粉濛濛霧氣籠罩四周，鳥兒在歌唱，宛如千百種琴聲在林中，在屋頂，在天空奏響。秋天，園內(nèi)遠(yuǎn)山處處秋色，金色火紅，明艷閃亮。室內(nèi)，用的，看的，盡是中西民間手工藝術(shù)，土布、陶瓷、泥塑，還有少許文物，四季皆有常青，造型姿態(tài)各異其趣，與整體環(huán)境氣氛和諧。這是一個詩意生活的家園，是一個適合思考和創(chuàng)造的地方。

遷居門頭溝新居后不久，一天早晨，張仃驚喜地發(fā)現(xiàn)：庭院里的樹上多了幾個鳥窩，就趕緊告訴灰娃，納悶昨天還沒看見，今天怎么就有了?；彝蕻?dāng)然知道這個鳥窩的來歷，卻不道破。張仃想一想，肯定地說：“一定是昨天夜里，趁我們睡著的時候，鳥兒悄悄做的。”當(dāng)天夜里，老頭做了個夢，夢中，發(fā)現(xiàn)自己與灰娃一起，住進(jìn)一個碩大的鳥窩，周圍有山有水，景色優(yōu)美無比。

張仃的晚年，壯志遂愿，夢想成真。命運之神將灰娃送到他手上，真是對他格外的眷顧和褒獎。他的福氣真好！學(xué)疏才淺的我，對兩位老人的理解肯定有不到的地方，還是聽聽他們互相的評說吧。張仃這樣說——

灰娃始終是個孩子。一般人一長大，就世故，世故以后就不再有詩，灰娃到老年還能寫詩，她有一顆孩子的心。我們在一起生活沒有矛盾，我經(jīng)歷過很多世故，但我們有更多的共同語言，尤其是藝術(shù)上的。

2002年春，灰娃和張仃在京郊西山家中園子植樹

2006年夏，在京郊西山家中畫室，張仃寫字，灰娃抻紙

她說話，老同志聽了都怕，其實她不過說了真話、老實話，誰聽了都會害怕的。她自己認(rèn)死理兒，堅持認(rèn)為小時候黨是這樣教育的，還列出領(lǐng)袖教導(dǎo)的一串語錄。

這個人厚道，和她在一起，我不用費神勾心斗角。

她天性愛美，愛智識，還懂得美，追求美。自幼長大，心里就只有一個美字。她的藝術(shù)悟性不知道是從哪兒來的。

我們走到一起生活，似一瞬間，不覺已二十年了。她即將八十高齡，我看她仍然是個孩子。

灰娃這樣說張仃——

藝術(shù)創(chuàng)造，是張仃人生頭等需要，是他人生的第一要素。只有心靈進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造狀態(tài)，只有當(dāng)創(chuàng)造的沖動潮涌時刻，才使他的生命精神享受得到滿足，世間別的事物都其次。如果要找出第二樣令他滿心歡喜的事，那就是文學(xué)藝術(shù)的欣賞、思考、聆聽。此外我不知道還有什么能如此給張仃的人生較為徹底的慰藉。

許多人不了解張仃的低調(diào)，認(rèn)為他虛懷，不事張揚。這是善意的理解。然而這可能有些誤讀。例如當(dāng)有人要他談二十世紀(jì)中國的畫，他從吳昌碩談到黃賓虹、齊白石、李可染……來人忙問：“那你的呢？”他脫口說出：“我是中國畫的小學(xué)生，我覺得我是剛?cè)腴T。”立時引起驚詫和轟笑?？晌艺J(rèn)為張仃并不是要表示虛心，并非一種謙虛謹(jǐn)慎的姿態(tài)。這是由于他深知藝術(shù)的高度、深度、廣度無際無涯，相比之下，他認(rèn)為自己做得微不足道。

2008年灰娃生病住院時，張仃在家中特意為她寫了這幅字：“人生豈得長無謂，懷古思樂共白頭”

張仃最不可思議的，是人這種品類的壞心思。似乎他心目中天下無壞人?！逗诒贰逗诙础愤@一類電視劇，他根本就看不懂。

同情不幸者、弱者，關(guān)注蒼生的苦樂，關(guān)注人類的命運與前途。這一點，似乎是他先天基因如此。

七

2010年2月21日，在腦出血與腎功能衰竭的雙重夾擊下，張仃去世，時年94歲。

張仃的離去，對灰娃打擊巨大。直接的后果是，多年不發(fā)的抑郁癥再度襲來。住在空蕩蕩的大鳥窩里，灰娃想到了死。

然而灰娃并沒有自殺，抑郁癥也慢慢好起來。拯救她的，依然是詩歌。

年屆90歲的灰娃幾年來陸陸續(xù)續(xù)寫出三十來篇詩作，如此奇絕，如此高華，藝術(shù)質(zhì)地又是如此純粹?？梢哉f，是中國當(dāng)代詩歌史上罕見的個案。其中五首，是悼念張仃的，分別是《傷有多重 痛有多深》（張仃逝世七十天作）、《在月桂樹花環(huán)中》（張仃逝世百日祭）、《向神靠攏》（張仃逝世半年后作）、《有彗星的美麗——2011年清明掃墓歸來寫》（張仃逝世一周年祭）、《童話·大鳥窩——紀(jì)念張仃先生逝世五周年》（2010年1月初稿，2014年冬定稿）。這一組悼亡之作，著名詩人、翻譯家屠岸先生認(rèn)為“將永遠(yuǎn)銘刻在中國詩史的銅碑之上”；它們“使人想起西晉詩人潘岳的《悼亡詩》，也使人想起唐代詩人元稹的《遣悲懷》三首，又使人想起17世紀(jì)英國詩人彌爾頓的詩《夢亡妻》，灰娃的悼亡詩，可以與這些名詩相媲美”（《前無古人的悼亡杰構(gòu)——讀灰娃悼張仃組詩》）。

在《向神靠攏》中，張仃的靈魂在高山之巔、夕陽朦朧中以一團(tuán)光霧包裹著“我”，“我”看到張仃的眼睛里有一雙閃翅的蝴蝶在耀動，他把酒的醇香敷在“我”心上，月桂樹、菩提樹隨之就在“我們”的心間徐徐生長，“我們”的心在溫柔的風(fēng)吹拂下，依稀向神靠攏。接下來，詩人筆下流瀉出：“我化作美麗柔和的晨曦/籠住你，把光延展開去/你向我走近，一如過往/用你的額牴住我的額”。張仃以一團(tuán)光霧，包裹住灰娃；灰娃化作晨曦，籠罩住張仃。這樣奇絕的凄美，不知古今中外的詩史上是否有過？

《童話·大鳥窩》的寫作前后持續(xù)四年，長達(dá)一百七十一行。這首詩以“童心”為核心，以“大鳥窩”為觸機，在人神合一、你我對話、情景交融的狀態(tài)下，緬懷了張仃卓越而坎坷的一生。詩歌一上來就慨嘆“哪尊神收去你嬰兒的笑/還有你憨拙味深的談吐”。詩人把張仃的童心比作神啟：“神的啟示，神的旨意/于你肺腑隱埋歉疚稟賦/天意深植你一副惻隱敏感之靈性/神把自己的性靈附身于你，賜于你這等幽玄秘事，人不可意會”。這表明張仃的藝術(shù)天才是神意的體現(xiàn)而不自知，這一點很像他的精神導(dǎo)師魯迅，唯其如此，“唯有魯迅你一生心儀/以一輩子心血思索求解這位/大思想者、大愛的巨人”。

然而，全能的神似乎也無奈人世間的罪惡，畫家與詩人只能在自己的“大鳥窩”里，免于恐懼，免于驚嚇，思索遐想，互訴衷腸，修補破碎的心：“這兒是家，這兒生長著兩株蘆葦/兩株蘆葦兩顆跳動的心”。然而自然規(guī)律終不可抗拒——

聽，神的鐘聲響了，你就要去/將你的哀樂此生稟報？/既然彼岸藍(lán)得明凈絕俗/這可憐的人世委曲冤情無數(shù)/可會洗清？

這是何等的沉痛！何等的詭譎！又是何等的奇絕！

詩評家謝冕早就發(fā)現(xiàn)：灰娃的詩是繆斯“神啟”的結(jié)果；詩人牛漢認(rèn)為：灰娃的詩是不受詩壇圈養(yǎng)的“野詩”，來自靈魂的自由與高貴，極其精到地指出了灰娃詩歌創(chuàng)作的特質(zhì)。至此，我終于徹悟灰娃不肯抒寫風(fēng)花雪月、卿卿我我的原因。如果說藝術(shù)家的行為是藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分，那么，灰娃的三次傳奇婚姻，是她詩藝的最好詮釋。武昭烽的無私勇敢，白天的孤迥高潔，早已融化在灰娃的精神中，而與張仃二十多年的相濡以沫，惺惺相惜，是上蒼對她的最高獎賞，賜給她的，不只是愛，還有藝術(shù)的桂冠。