石勇

假如問一個把一天中的10個小時消耗在了工廠流水線的工人，“你喜歡工作嗎？”，估計會有“你幸福嗎？”這樣的特效。

從馬克思到馬爾庫塞等馬克思主義者，從盧梭到梭羅等自然主義者，從米爾斯到斯科特等社會學家，都會回答：沒有人喜歡這種現代工業(yè)體系造就的“異化勞動”。而工人的回答可能是：如果有錢，如果馬上就有階層上升渠道，他跑都怕跑不快。

我們隱隱可以看見一根對饑餓恐懼的皮鞭，讓無數人去工作。它是所有人都無力抗拒的自然之鞭：沒有通過工作（勞動）獲得生存資源，人類不可能存在。一如《圣經》所說的：“男人要辛苦勞作才能得食，女人要承受分娩的痛苦?！?/p>

把社會空間進行置換，北上廣深CBD里的中產階層呢？他們的技能和資本，已經讓他們擺脫了饑餓的恐懼，很多人似乎也是更喜歡“詩和遠方”，而不是格子間里高強度的工作。但假如給他們一種不工作還可以生存下去的可能，他們對工作真的會棄若敝屣嗎？

我想了很久，答案是不會。對于人來說，生存問題解決后，需求也水漲船高。對饑餓的恐懼這根自然之鞭放下了，可又出現了另一根皮鞭：社會價值排序上的焦慮。這是社會價值之鞭，不工作意味著不能再進行階層攀升，不能再出國幾日游，不能通過房子和車子的更好配置獲取一個更高的自我認同。沒有工作作為手段和階梯，人的社會價值感將失去依托和靈魂。

那么早已實現高級的財務自由的人士呢，比如馬云、馬化騰、劉強東？他們所掙到的錢幾輩子都花不完，還需要工作嗎？是的，他們仍然需要。雖然以上兩根鞭子在他們的背后都消失了，可還有一根終極的皮鞭—社會游戲—等著。工作（職位）是他們在社會結構中的一個節(jié)點（而且相當高），不工作意味著他們已經被從社會游戲中剝離，不和大家一起玩的生活其實是沒有意思的。

或者準確說，工作背后的社會分工，是社會組織起來的重要方式。一些人選擇像梭羅那樣隱居是可以的，但如果大家不工作，即使有錢，社會都無法玩了。

工作回歸到了它應有的本義：讓人生存發(fā)展，讓人跟他人在社會結構上連接起來。

工作因此從哲學上講幾乎是人存在的一種方式，是一個社會的剛需，是人和社會游戲規(guī)則的深刻碰撞。這種碰撞，每一刻都撞擊到我們的內心，并釋放出推動社會演化的能量。

“工作”是一部社會史

在我很有年代感的印象中，“工作”是在體制內上班的人的專利，一個政府干部，一個國企工人可以叫做“有工作”，但一個在田里耕作的農民，一個走街串巷的小生意人，一個在民營企業(yè)里上班的人，是不能叫做“有工作”的，他們只能被稱之為“干活”。

顯然，這是根據體制內-體制外的身份來對職業(yè)進行區(qū)分，表明了兩個大社會群體的區(qū)隔。在這種區(qū)分中，“工作”帶有較強的“治人”色彩，暗示著在社會價值排序上處于較高的位置，并且得到制度的穩(wěn)定保障。這個詞，對應和講述著一個由國家組織起來的現代治理和生產的故事。

“干活”呢？它是典型的“勞力者治于人”的味道，暗示著繁重的體力勞動或需要忍受各種辛苦、屈辱的生存行為，并且得不到制度的庇護。它還暗示了這樣一個社會事實：“干活”的人更多是自雇者，說明那個時候大規(guī)模的工業(yè)化的雇傭制還沒出現。這個詞，一只腳停留在最古老的社會，保持著要用體力勞動才能生存下去的原生態(tài)含義，另一只腳則跨入了現代社會，自動在社會價值排序上進行自我身份的設定。

從詞語可以看到，產生“工作”和“干活”話語的社會結構具有二元化的封閉色彩，市場經濟顯然不夠發(fā)達，還沒有從農業(yè)社會轉換到工業(yè)化社會、商業(yè)化社會。因此，在“工作”和“干活”這兩種經典的職業(yè)設定外，并沒有別的豐富的職業(yè)概念可以暢想，像“自由職業(yè)者”就是無法想象的。我想了一下，20世紀90年代初之前，“工作”、“干活”的社會認知仍然殘留在一些老人的思維方式中。

1992年在中國出現大規(guī)模的“打工潮”后，社會結構的改變，通過空間的位移打開了一個大缺口。不過二元結構還沒有被超越，工業(yè)化也還沒有建構出城市化、商業(yè)化的生活體系。于是，對于沒有進入體制內的人來說，無論是“農民工”，還是大學畢業(yè)生，他們的工作一律被稱之為“打工”。這個詞語是在那個歷史階段中，作為從“干活”到“工作”的過度，是在二元結構的強大價值碾壓慣性下的一次妥協(xié)。但它也暗示著，中國社會經濟的發(fā)展，已經開始把包括最偏遠鄉(xiāng)村在內的人都卷入了一個龐大的工業(yè)化的雇傭體系。那種預設在體制之外，并且也在工業(yè)和商業(yè)體系之外的“干活”概念已經成為歷史遺跡了。

進入21世紀后，“打工”這個概念其實已經不合時宜了。那時候，大學生已不包分配，中國的工業(yè)化、城市化、商業(yè)化進程加大，并且不可逆。職業(yè)體系的設定需要一種跟二元化結構不一樣的價值認同。因此，即使仍然是在體制外，在人們的心理上，他們所干的也是正兒八經的“工作”。這種“工作”不僅僅像“打工”那樣是解決生存問題，而是一個人在城市社會、工業(yè)社會、商業(yè)社會中生存并且獲得上升的自然方式，他們通過工作把自己納入社會結構的某個節(jié)點并力圖向上位移。這個時候，即使還有人說“打工”，也更像是一個用來自嘲的非正式用語了。

到現在，社會變化讓我們對“工作”的理解有了豐富的內涵。簡單來說，在合法的前提下，只要有事可做并且可以獲取報酬，那就是工作，無論是干什么。不僅僅體制內的叫工作，體制外的“血汗工廠”同樣也叫工作；受雇于人叫工作，自由職業(yè)者也叫工作。工作回歸到了它應有的本義：讓人生存發(fā)展，讓人跟他人在社會結構上連接起來。

舊的工作消失，新的工作不斷被創(chuàng)造出來，因此最直觀地反映了社會的變化。

對工作的愛恨

大多數人應該都會承認：工作是辛苦的，至少有辛苦的一面。它要消耗我們的精力體力，而且壓抑自我。我們幾乎都需要靠透支頭腦、心理、身體的能量來作為生存發(fā)展的代價，很多人還會付出人格。

所以，我們對工作的愛恨真是一言難盡。1861年，有過在瓦爾登湖尋找過“詩和遠方”傲人經歷的梭羅就恨恨地說：“人們除了工作，還是工作，工作……我想，世界上再也沒有什么事，甚至是犯罪行為，能比這永不休止的工作，更與哲學、詩意以及生命自身背道而馳的了?！?p>

在梭羅眼中，工作違背了人的天性，它簡直就是一場勞役。這有什么意思呢？

當然，牢騷歸牢騷，有時候為了得到極其微薄的生活費用，他也要離開村子到父親的鉛筆廠工作一些日子。至于那些底層工人，聽了這個話可能也只剩下苦笑了。

這是19世紀。進入20世紀后，情況變得怎樣了呢？

米爾斯在他的名著《白領：美國的中產階級》里提到，在1870年，即梭羅控訴工作等同于犯罪的9年后，美國還有1/3的人是梭羅父親的那種“自雇型企業(yè)家”，這些人想通過工作發(fā)財不奇怪。但到1940年的時候，中產階級雇員人數已經超過1250萬了。對于這些人的精神面貌，這位社會學巨擘有很生動的描述：

認為人天生不喜歡工作，或工作沒有意義，那就錯了。它相當于，社會條件培養(yǎng)了人的自私，于是一些人經過觀察后就得出結論，說人天生是自私的。

“就白領人士而言，雇傭勞動者和其勞動產品的異化，使其向卡夫卡式的結局又邁進了一步……他們與自己的勞動產品相異化，成年累月地重復著自己的工作，這使他們更為瘋狂地將自己的閑暇時間用于專門向他們推銷的那些替代性消遣之上，沉溺于各種既不舒適也不能釋放什么的人為刺激。他們厭惡工作，耽于無休止的娛樂，這種可怕的交替方式使他們筋疲力盡。”

讀到米爾斯這段話時，我不禁想到了現在中國一二線城市的很多上班族，當他們從寫字樓里出來時，立即會迅速地看手機刷微信，尋找各種可以讓他們娛樂放松的資訊。越是娛樂的東西，越是看上去有“逼格”的東西越能吸引他們，而嚴肅的、深刻的東西無異于上班一天在被工作抽干能量之后的又一次摧殘。直面自我而不是放松自我的東西是不受歡迎和要遭受到心理上抗拒的。

而米爾斯，偏偏是一個喜歡逼人直面自我的人，他繼續(xù)說道：

“當白領們獲得自己的工作時，他們出賣的不僅僅是時間和精力，還包括他們的人格。”

看來，人其實是被工作所傷害的人。人在工作時好像遠沒有在娛樂時愉快。

米爾斯說的是中產階層在工作中的異化和對工作產生的厭惡體驗。至于產業(yè)工人在勞動中的異化，從馬克思的社會經濟分析，到馬爾庫塞的哲學分析，再到弗洛姆的心理分析，已經非常經典了。

我們工作中“苦逼”的這一面，經由他們的分析，變得如此的形象、刺激。于是我們發(fā)現，工作多多少少在生存條件上、心理上、精神上是有自我強迫性質的。

但認為人天生不喜歡工作，或工作沒有意義，那就錯了。它相當于，社會條件培養(yǎng)了人的自私，于是一些人經過觀察后就得出結論，說人天生是自私的。

找到社會位置

弗洛姆是把這一點說破的人。

他發(fā)現，很多人確實對工作反感，“什么也不做”成了他們的理想。但人天生就好逸惡勞嗎？不是的，他們對工作反感是對異化勞動的反彈：“不滿，淡漠，無聊，缺少快樂和幸福，無用感和模糊的生活無意義感，都是這種情況（異化勞動）不可避免的結果?！?/p>

他認為，如果是非異化的，吸引人的工作，就不是這個樣子了。

但到哪里去找這樣的工作？有多少人能找到？社會學家涂爾干大概提供了一個答案： “社會的構成只有在社會不平等明確地表現出自然不平等的情況下，勞動分工才能自然而然地發(fā)生。”

不同的工作就是社會分工最直觀的體現。按涂爾干的說法，現在的大多數工作其實都不是自然而然地發(fā)生，而是強制性的發(fā)生，會帶來“社會失范”的各種后果的，比如大量的心理問題。而不是自然而然地發(fā)生的社會分工，體現出這種社會分工的工作，顯然都不是非異化的、吸引人的。

看來，非異化的、吸引人的工作，肯定是沒有納入科層制的嚴格管理，或超越了科層制管理的工作。它們更集中在一些講究創(chuàng)造性的行業(yè)里，比如某些互聯網公司，比如藝術家，比如一些自由職業(yè)者。換句話說，是“前科層制”和“超科層制”的領域。

在原始社會，人們打獵、采摘雖然危險、辛苦，但不會討厭。原因在于，人天生就需要在頭腦、心理、人格、身體上行動，去改變世界存在的狀態(tài)，這樣才能發(fā)展自己的力量。打獵和采摘都具有創(chuàng)造性，人們能夠把控自己的勞動過程和成果。

運用頭腦、心理、人格、身體去改變世界存在的狀態(tài)，提升自己，是人的一種自然反應。人本來天生就喜歡做出有效果的事情。當這種做出效果的事情變成工作時，也不存在厭惡心理，他們只是厭惡異化的工作及背后的一個體系對自己的剝奪而已。

中世紀的工匠就幾乎是靠“職業(yè)榮譽感”來顯示存在價值的。他們也是最具備“工匠精神”的一個群體。但之所以如此，是在當時的社會交換體系中，他們一方面能夠控制自己所創(chuàng)造的東西，每創(chuàng)造一件都像是藝術品，另一方面，他們是靠自己的手藝獲得社會認同。在這里，他們不存在被一個異己的社會體系規(guī)訓的問題。

但現在的很多工作恰恰意味著我們需要被規(guī)訓，各種規(guī)章制度承擔的就是這一功能。一個沒有被規(guī)訓的人并不符合科層制的要求。同時，雇傭制的機構和企業(yè)，都是一個務實的利益組織，存在人際之間的各種或明或暗的博弈。米爾斯、弗洛姆等人沒有講的是：我們在工作中感到累的，并不僅僅是工作的“異化”，還有復雜的人際關系和利益紛爭，甚至，后者才是主要的。很多人可以接受工作中的勞累，但還是很難接受心累。

于是，工作真是一個全方位考驗人的復雜社會游戲。厭惡也罷，熱愛也罷，我們都無法離開這場游戲。我們厭惡它，是因為它透支著我們的能量；而我們熱愛它，是因為它可以讓我們在社會中找到一個位置，找到價值感和提升自我。個人和社會的未來之門都是通過工作而打開。