邱暖

“要過(guò)年了，機(jī)關(guān)格子間里的小李、小張、小王將擠上火車回家，名字變成了李處、張?zhí)?、王處；而?xiě)字樓里L(fēng)inda、Mary、Michael也踏上返鄉(xiāng)歸程，做回桂芳、翠花、二狗?！?/p>

這是個(gè)過(guò)年期間流行的段子，我卻深有感觸。在不算長(zhǎng)的職業(yè)經(jīng)歷中，我加入外企做過(guò)Michael，也曾是格子間里的小邱同志。十幾年的時(shí)間，角色幾經(jīng)變換，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又回到原點(diǎn)，回首過(guò)往，可謂：為人性僻耽工作，人不折騰死不休。

理想，劃掉

故事的開(kāi)頭是這樣的：我生在東北，2000年開(kāi)始求學(xué)于北京一所名牌大學(xué)，讀了6年聽(tīng)起來(lái)高大上的國(guó)際政治專業(yè)，眨眼已到畢業(yè)季。學(xué)生時(shí)代如花般幸福，2006年畢業(yè)時(shí)卻面對(duì)一無(wú)所知的未來(lái)。當(dāng)年對(duì)一份好工作的認(rèn)識(shí)并不比對(duì)一個(gè)雞蛋的認(rèn)識(shí)多多少，于是，開(kāi)始學(xué)習(xí)制作簡(jiǎn)歷，開(kāi)始遍尋求職信息，還有，就是開(kāi)始規(guī)劃自己的職業(yè)，設(shè)計(jì)未來(lái)的工作標(biāo)準(zhǔn)。

我拿出一個(gè)筆記本，在上面羅列各種條件，描繪著理想工作的樣子：要做有意義的事，要在政府機(jī)關(guān)或國(guó)企事業(yè)單位，它嚴(yán)肅而有趣，充實(shí)而有激情，在北京，有不錯(cuò)的薪酬和遠(yuǎn)大的前途……

天馬行空地想象，在冷漠的現(xiàn)實(shí)面前，戛然而止。紙上談的兵，在真實(shí)的面試場(chǎng)上，一擊即潰。憧憬總是美好，然而，還沒(méi)來(lái)得及意淫多久，就被匆忙繳械。我們面臨的，正是被稱為“最難就業(yè)季”的那幾年。

我至今還記得那個(gè)冬日的早晨，沒(méi)有陽(yáng)光，局促的房間里，十幾個(gè)碩士博士，為了一個(gè)報(bào)紙編輯的位置，爭(zhēng)論不休。這個(gè)“學(xué)名”叫“小組討論”俗名叫“群毆”的面試環(huán)節(jié)，是那些年用人單位面對(duì)求職者的耍猴式考核，在應(yīng)聘者們使盡渾身解數(shù)表現(xiàn)自己對(duì)于某個(gè)崗位的渴望時(shí)，我相信面試官會(huì)產(chǎn)生極大的滿足感。

“群毆”的勝利者是一個(gè)名校碩士，發(fā)表勝利感言時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)地談起自己的職業(yè)理想和期待條件。剛說(shuō)了不到1分鐘，就被面試官不耐煩地打斷。

“我們時(shí)間有限，這份報(bào)紙其實(shí)沒(méi)什么發(fā)行量，但是可以給你事業(yè)編制和北京戶口，你到底能不能來(lái)？”

“……呃……來(lái)！”

為了事業(yè)編制和北京戶口，他最初的職業(yè)夢(mèng)想破碎了，而我的，也沒(méi)有保住。

潛意識(shí)中，我仍然覺(jué)得政府才是辦大事的地方，體制內(nèi)的工作應(yīng)該更有意義。但是不斷的碰壁經(jīng)歷讓我放棄幻想。我打開(kāi)筆記本，劃掉了除第一條（要做有意義的事）之外的其他幾十條標(biāo)準(zhǔn)。我不再自我限制，不再預(yù)設(shè)條件，不管政府機(jī)關(guān)事業(yè)單位國(guó)企外企民企NGO，只要給我機(jī)會(huì)，我都愿意去嘗試。

這是學(xué)生進(jìn)入社會(huì)的第一課，下課鈴響起的時(shí)候，我接受了第一份offer—位于廣州的一家跨國(guó)銀行的管理培訓(xùn)生。

Michael以及惡臭的鼠尸

外資企業(yè)進(jìn)入我的視野或許只是偶然，但它不限出身不限專業(yè)只看能力的招聘理念讓我們兩情相悅。外企鼓勵(lì)多元差異的存在，同批進(jìn)入的伙伴們來(lái)自五湖四海，所學(xué)專業(yè)從環(huán)保、外交到空氣動(dòng)力學(xué)一應(yīng)俱全。

必須要感謝這一點(diǎn)，感謝這份工作機(jī)會(huì)，雖然它和我最初的職業(yè)期待并不一樣。

從現(xiàn)實(shí)角度看，這是一個(gè)不壞的選擇。那是一個(gè)外資企業(yè)如日中天的年代，中國(guó)加入世貿(mào)組織已過(guò)幾年，原有的保護(hù)政策正逐漸放開(kāi)，中資企業(yè)直面外資巨人們的沖擊。如果還能找到十幾年前的報(bào)紙，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中資企業(yè)是多么謙卑和恐懼，而外資企業(yè)又是多么躊躇滿志。外企白領(lǐng)的身份，在國(guó)內(nèi)備受追捧，一個(gè)只招聘5人的宣講會(huì)，可能會(huì)吸引成千上萬(wàn)的求職者參加。而“管理培訓(xùn)生”，更是以“培養(yǎng)公司未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者”為目標(biāo)的外企特有崗位，是所謂精英中的精英。

我給自己起了英文名字Michael，我對(duì)新工作充滿好奇，相信她對(duì)我也是一樣，彼此微笑著開(kāi)始了磨合的過(guò)程。

最初的日子忙碌而充實(shí)，公司給了管理培訓(xùn)生們很多機(jī)會(huì)，有總部集中培訓(xùn)，學(xué)專業(yè)知識(shí)，也會(huì)放我們?nèi)シ止据啀?，我可以把它想象成“仗劍走天涯”，每一天都有進(jìn)步的感覺(jué)。我享受這種感覺(jué)，這與當(dāng)初筆記本上唯一沒(méi)有刪掉的那條工作標(biāo)準(zhǔn)—做有意義的事，完美契合。

工作方向雖然改變，職業(yè)理想依然沸騰，我已篤定外資企業(yè)是理想的工作地，并充滿了神圣感。每次站在摩天大樓下面，仰望著公司招牌，仿佛它都自帶光環(huán)一般。

每次站在摩天大樓下面，仰望著公司招牌，仿佛它都自帶光環(huán)一般。

結(jié)束了管理培訓(xùn)生的一系列項(xiàng)目后，我迎來(lái)了最終的分配，將在固定的崗位上擔(dān)負(fù)更多職責(zé)。此時(shí)工作于我，宛如整個(gè)世界，我不愿放棄哪怕一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)。就這樣，我主動(dòng)選擇了異地分公司部門(mén)負(fù)責(zé)人的職位，去接受所謂的鍛煉和成長(zhǎng)，代價(jià)則是與新婚妻子告別，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的異地戀生活。這是一種執(zhí)念，當(dāng)時(shí)認(rèn)為是美德，后來(lái)才覺(jué)得是走火入魔。

外資企業(yè)講求的精簡(jiǎn)與儉省，在中小級(jí)別分公司體現(xiàn)得格外明顯。我來(lái)的第一天就被“委以重任”，除了管理業(yè)務(wù)外，還需要負(fù)責(zé)公司的安保系統(tǒng)，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是要負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的門(mén)禁以及警報(bào)系統(tǒng)報(bào)警的后續(xù)處理。這是真正意義的早出晚歸，早晨必須提前到達(dá)，否則同事們會(huì)堵在門(mén)口，不能進(jìn)入辦公室；而晚上只要有一個(gè)人加班，我就必須陪到最后。此外，報(bào)警電話更是我的夢(mèng)魘，手機(jī)24小時(shí)不能關(guān)機(jī)，一旦接到報(bào)警電話，不管多晚，不管外面是下雨下雪還是下刀，都要盡快沖到現(xiàn)場(chǎng)。這直接導(dǎo)致了我一段時(shí)期睡眠很差，并且產(chǎn)生了手機(jī)鈴聲恐懼癥。

漸漸地，那些重復(fù)耗時(shí)的流程性事務(wù)開(kāi)始占據(jù)我的大部分時(shí)間，工作不再那么有吸引力了，甚至變得有些討厭。而外資企業(yè)的好運(yùn)隨著一場(chǎng)席卷全球的金融危機(jī)而走到盡頭，業(yè)務(wù)的不景氣反過(guò)來(lái)加劇了企業(yè)和員工的困境。某天，沒(méi)有一單生意，我卻還是疲憊不堪。凌晨時(shí)分，花盆被風(fēng)吹落觸發(fā)了報(bào)警，我深夜驚醒在無(wú)人的街，讓風(fēng)癡笑卻不能拒絕。再有一天，辦公區(qū)突然聞出陣陣怪味道，我指揮保潔阿姨遍尋氣味源而不得，無(wú)奈之下只得親自上陣，從天花板夾層中掏出一只死老鼠。

對(duì)著鼠尸嘔吐之余，我默背了兩遍工作職責(zé)，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)捕鼠收尸這一條……

真是夠了！

小邱同志和“公侯”幻想

想到自己唯一在意的工作標(biāo)準(zhǔn)—做有意義的事，如今也幾近不保。世易時(shí)移，我越來(lái)越難以接受這些成為工作的常態(tài)。職級(jí)和收入在提高，我在一線城市買房安家，可心中那種幻滅感和挫折感卻越來(lái)越強(qiáng)。我開(kāi)始變得不快樂(lè)，日甚一日。2012年4月，我參加了一次同學(xué)聚會(huì)。許久未見(jiàn)的同學(xué)在一起，總有聊不盡的話，而工作自然是被吐槽最多的一個(gè)。我分享了自己的“鼠尸感慨”，引起了很多人的共鳴。而后，一個(gè)才華橫溢的同學(xué)專門(mén)寫(xiě)詩(shī)來(lái)紀(jì)念：“……人生何渺渺，大志已悠悠；從前慷慨士，開(kāi)口話鹽油；長(zhǎng)談街巷語(yǔ)，無(wú)關(guān)公與侯；公侯不可致，徒增夙夜憂……”

這首詩(shī)救活了我死亡已久的激情，成了我換工作的原動(dòng)力之一。從前慷慨之士，職業(yè)理想仍在，為什么不去“致公侯”呢？我選擇了從外企離開(kāi)，堅(jiān)決而迅速。

這一年我通過(guò)了公務(wù)員考試，考上了中央的某部委，在而立之年將之前的工作積累歸零，奔向京城，去政府機(jī)關(guān)里尋覓有意義的事。在那里，我不再是Michael，不再是部門(mén)負(fù)責(zé)人，而是小邱同志。嘗試跨度這么大的兩份工作，除了通過(guò)公務(wù)員考試這一機(jī)遇外，還有的應(yīng)該算是對(duì)畢業(yè)時(shí)職業(yè)理想的不忘初心吧。

我很快適應(yīng)了部委的工作節(jié)奏，朝八晚五，按部就班。在這里，大樓前是武警24小時(shí)站崗，我不再操心開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)或半夜報(bào)警；而大樓內(nèi)部長(zhǎng)、司長(zhǎng)、處長(zhǎng)云集，我再不需要對(duì)任何事務(wù)決策和負(fù)責(zé)。

我的工作內(nèi)容主要是寫(xiě)，寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)、寫(xiě)請(qǐng)示、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)參考。關(guān)注的問(wèn)題可以宏觀，視野可以開(kāi)闊，而落筆時(shí)則要小心細(xì)致。部委機(jī)關(guān)里對(duì)于公文的格式，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有嚴(yán)格到苛刻的要求，而領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)更要不折不扣地遵照?qǐng)?zhí)行，哪怕你有其他看法。很快地，我被徹徹底底改造成了小邱同志，而周圍也多是這樣的小X同志，我們說(shuō)著類似的話，做著類似的事，寫(xiě)著類似的公文。

一開(kāi)始，我被“干一番大事業(yè)”的激情支配著，感覺(jué)自己所做的工作，關(guān)乎國(guó)家的未來(lái)，比如“自貿(mào)區(qū)”適用的一些政策，也在自己的案頭經(jīng)過(guò)，但很快，那種失落再次襲來(lái)，在這里，我又找不到那種有意義的感覺(jué)。

體制內(nèi)有體制內(nèi)的規(guī)則：位置的高低，是不可逾越的鴻溝。我當(dāng)然可以思考，可以提出自己的看法，但是它們無(wú)足輕重。一次，我花了大量時(shí)間寫(xiě)成材料A，處長(zhǎng)給了意見(jiàn)后，我又花大量時(shí)間將之修改成材料B，而司長(zhǎng)看過(guò)后給的意見(jiàn)是再次改回材料A。那可以跟處長(zhǎng)說(shuō)先不按她的意見(jiàn)修改嗎？當(dāng)然不行。那可以跳過(guò)處長(zhǎng)直接把材料給到司長(zhǎng)嗎？當(dāng)然更不行。時(shí)間、精力、心血就耗在這層層級(jí)級(jí)的輾轉(zhuǎn)批復(fù)之中。

有一段時(shí)間需要集中寫(xiě)材料，那些文件語(yǔ)言，那些修改意見(jiàn)，那些冗長(zhǎng)而又不可少的批復(fù)程序，讓我不但從精神上抵制，身體上也覺(jué)得不舒服，有反胃的感覺(jué)。

我明白了很多道理，我對(duì)之前經(jīng)歷淡然處之，不再和工作死磕，而是把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向職業(yè)以外的興趣活動(dòng)。

再一次，我彷徨猶豫，開(kāi)始重新審視自己的職業(yè)理想、自己的工作意義?？蛇@次，現(xiàn)實(shí)的壓力沒(méi)有給我太多的思考時(shí)間。

公務(wù)員收入微薄到僅靠工資，已經(jīng)很難在北京生活的境地。家里也瀕于困境，積蓄已經(jīng)無(wú)法支撐還貸的壓力。從前慷慨士，陷入了買不起鹽油的窘境。

所以這一次，與其說(shuō)是理想，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)因素，幫我迅速做了決定—再見(jiàn)了，小邱同志。

“致公侯”的經(jīng)歷，只持續(xù)了半年，我又離開(kāi)，進(jìn)入另一家著名的跨國(guó)投行。

工作只是工作

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到原點(diǎn)，我重新做回Michael，收入也差不多恢復(fù)到以前的水平。我繼續(xù)早出晚歸，忙于各種決策安排，包括那些重復(fù)耗時(shí)的流程性工作。我依然會(huì)在半夜被手機(jī)鈴聲吵醒，不同的是，其他時(shí)間里我不再失眠了。

偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了胡適先生的文章《給畢業(yè)生開(kāi)三個(gè)防身藥方》，這是胡適先生85年前給即將工作的畢業(yè)生的一些忠告，今天讀來(lái)，竟有醍醐灌頂之效。這三個(gè)藥方分別是：總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題；總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣；得有一點(diǎn)信心。

對(duì)于第二點(diǎn)，胡適先生說(shuō)道：工作往往成了苦工，就感覺(jué)不到興趣了；為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩意兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。

我想通了很多事情，我認(rèn)識(shí)到凡工作都有優(yōu)缺點(diǎn)，換工作不一定可以帶來(lái)想要的結(jié)果。我明白了很多道理，我對(duì)之前經(jīng)歷淡然處之，不再和工作死磕，而是把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向職業(yè)以外的興趣活動(dòng)。

以前，工作是理想的寄托；后來(lái)，工作是現(xiàn)實(shí)的依靠；而現(xiàn)在，工作只是工作。給它劃一條線，線外，非請(qǐng)勿入。