陳莉莉

“臺”在浙江讀第一聲。臺州，這是一座濱海之城。

歲末年初，寒流侵襲，臺州不是下雨就是下雪，濕漉漉的，很江南?；疖囌居悬S酒的廣告，便利店的柜臺上擺著外地難覓的黃酒品牌。即使桂花已失香，你也會知道你身處浙江。

金華青剛從四川藏區(qū)回到這里，身上冒著寒氣。這并不是他的出生地，他的出生地在浙江溫嶺市，那里有一個石塘鎮(zhèn)，號稱是“千年曙光首照地”。有一年，何炅去那里做節(jié)目，少年金華青看到了電視里的明星。

2001年，金華青工作于溫嶺市電視臺，后來經(jīng)過臺州市電視臺，再到浙江衛(wèi)視，2014年辭職，成為一名游俠般的紀錄片導演。他還記得當年的領導因為他總拍紀錄片而責難他的言辭和舉止，有一天兩人在機場迎頭而過，“沒有怨了”。

出生于上世紀80年代，在中國紀錄片黃金時代里成長起來，紀錄片給了他營養(yǎng)、想象，以及對這個世界的態(tài)度和表達方式。踏入社會，參加工作，恰值電視臺的考核標準由曾經(jīng)的作品質(zhì)量轉(zhuǎn)為收視率，中國紀錄片發(fā)展遭遇危機，作品和人才出現(xiàn)斷層。人生出現(xiàn)了偏差。

2010年，由政策和市場雙輪驅(qū)動，政治屬性和產(chǎn)品屬性的中國紀錄片有回溫跡象?；ヂ?lián)網(wǎng)、院線、版權(quán)輸出等，給紀錄片的發(fā)展提供了多種可能性。輿論界開始用“春天”“夏天”“黃金時代”“公眾時代”等詞語來形容紀錄片所處的當下。

在這樣的聲音里，金華青顯得眾醉獨醒。他認為紀錄片的現(xiàn)狀有點不正常，沒有疼痛。他的作品早已不依靠國內(nèi)觀眾，他將版權(quán)輸出以及觀眾的邊界向國門外擴延。

但他也會經(jīng)常問“師弟”宋滿朝：春天來了，你準備好了嗎？

英雄還在

從亞青寺回來那天，金華青特意留意了覺姆（女僧人，藏語）放在經(jīng)堂外的鞋子，單薄破舊，他覺得有點心酸。

同行的人感冒了，他受了傳染，把與咳嗽同行的感冒從四川藏區(qū)帶到了浙江臺州。有一天，家人以為他在房間里休息，鎖門外出。他在門外等了一個多小時，寒流旺盛，他感冒加重，咳嗽不止。

亞青寺位于四川甘孜藏族自治州白玉縣境內(nèi)，距離成都900多公里，是一個以覺姆為主的佛教寺院。2018年是金華青與他的團隊拍亞青寺的第五年，已進出16次，片子暫定名為《亞青覺姆》，大概70～80分鐘。前些年，每逢亞青寺重要節(jié)點時，他都會前往。剛回來的這次拍攝，主要是想要覺姆百日閉關的鏡頭。

2014年辭職以后，金華青開始有意識地和企業(yè)人聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)與企業(yè)人更容易相處得很好?！翱赡苁且驗橄嗷ゲ欢畬Ψ降膶I(yè)吧？！距離產(chǎn)生了美。”

他說真實中的亞青寺有很多不堪，建筑雜亂，也有尿騷味，“我現(xiàn)在閉上眼睛都能聞到那股味道”。女僧人的閉關時間也有規(guī)律，比如早晨8點半上去，中午11點半下來，下午2點半上去，晚上5點半下來?！暗俏也幌敫嬖V觀眾這個。我故意將這些模糊，讓觀眾以為他們每天在上面?！?/p>

金華青說，他要呈現(xiàn)一個他想呈現(xiàn)的閉關修行的藏區(qū)寺院，讓她們在純粹的悠長的時間和空間里苦修，始終堅持內(nèi)心的美好，直到有一天老了，死了，身體放在天葬臺被禿鷲吃掉。這是她們作為女僧人的一生以及于這世界的意義?！斑@個世界太不美好了，我就是想讓它美好一點?！彼J為這樣可以呈現(xiàn)藏區(qū)人精神世界里的悲苦。

試圖呈現(xiàn)真實與這世界的悲苦，是金華青作品的底色。早期作品《孤城》主要拍的是作為資源枯竭型城市玉門的孤苦無依，《花朵》里是練雜技的孩子，《奔跑的黃昏》則與上訪有關，《呼嘯的金屬》《瓦全》《塵?！穭t是底層勞動人民的命運瞬間。

從另一個角度來看，這也是很多人理解的陰暗，每一個主題都幾乎壓到紅線。他也知道“我們都生活穹窿之下”，所以他將目光放向國際。截至2018年初，他共獲得國外電影節(jié)獎項54項。

也不是沒在國內(nèi)獲過獎。2008年廣州紀錄片大會，頒給《瓦全》評委會獎。但是，他已經(jīng)不在意國內(nèi)的紀錄片賽事。“無論怎樣，我可能回不去了?！?/p>

有人曾在知乎等平臺，就他所獲的國際獎項的含金量來提問，他覺得這很荒誕。他把它理解為“被逼的”，也認為終歸是一場夢想的實現(xiàn)，那些地方是夢開始的地方。每次去國外領獎，他都把它儀式化，“就像是回家”。

金華青將作品帶向國際，有緣于師父梁碧波的引路。有一年，梁碧波任半島電影節(jié)的評委，他把征集影片的通知發(fā)給金華青，讓他把片子送過去，片子入圍了。從那以后，金華青走上將作品帶到國際的路子，而且越來越成熟。在梁碧波看來，“主要是他自己很努力，把紀錄片當作這一輩子的追求，走出了自己的特點”。

在梁碧波印象里，這是一個對紀錄片特別有感情的年輕人，有一雙突出的大眼睛?！八鸭o錄片很當回事，每一步的變化都跟我商量，把我當作老師，我也盡可能地給他出主意?！绷罕滩ê秃芏嗳硕紕襁^金華青：“不要說大家不喜歡聽的話。這樣大家都會喜歡你?！?/p>

同為紀錄片導演，周浩眼里的金華青對影像表達充滿著激情，自己做片子的同時，還盡量去影響自己能夠影響的人?！霸谥袊捏w制外的影像作者中，是比較特別且一直在堅持的人?！?/p>

周浩說的是金華青堅持做的工作坊，他用眾籌及其他方式，找講課的老師也招學生?！皝?0個學員，只要有一人可以為中國紀錄電影留個種，也可?！?/p>

這也是梁碧波認為金華青特別棒的地方之一：“帶學生，影響了一批小孩，他自己還是一個小孩呢?！标惡凭褪鞘芙鹑A青影響的年輕紀錄片導演，以雜技題材紀錄片《十歲的夏天》致敬金的《花朵》。陳浩說：“他和他的作品，出現(xiàn)在我的紀錄片啟蒙期?！?p>

金華青認為，大學紀錄片教學實踐蒼白，大部分學校缺乏發(fā)現(xiàn)、挖掘有影像才華和勇氣的學生的能力。他做的工作坊看起來成效不大，但他還會做下去。他說他最擔心的是，紀錄片真正的魂并沒有在80后、90后身上更好地傳承。很少有年輕人再去拍深度思考、沉重嚴肅的選題了，他對此“始終有一種隱隱的不安”。

他跟記者強調(diào)俠客與劍客的不一樣，“劍客比俠客的境界高多了”。他認為《上訪》的導演趙亮、《生門》的導演陳為軍等，是紀錄片領域里的劍客，是英雄?！拔矣悬c墮落了，但不能說中國的紀錄片人里沒有英雄，也不能說我不向往英雄?！?/p>

他像仰望星空一樣地仰望他們?！拔铱赡芤惠呑幼霾坏侥菢樱俏也豢赡苷f我看不見他，這太不公平了?！?/p>

是個異類

在羅贊眼里，金華青就是一個異類。

羅贊是金華青于浙江臺州電視臺時的同事，與金華青同生于1984年，比金晚幾年進電視臺工作。2018年初的這場見面，一個偏安穩(wěn)，一個偏豪邁，時間在他們身上留下的痕跡，一眼就看得出來。

回想當初剛從溫嶺電視臺到臺州電視臺時，金華青想的是，這里真好啊，在這里一直做下去吧？！他主要負責拍攝民生新聞，因為總是跑外做紀錄片，工作上負責的領域完成不了，領導不開心，但因為紀錄片做得好，他到了浙江衛(wèi)視。

金華青愛罵人，在紀錄片圈內(nèi)很出名；因為“片子拍得不錯”，又會被認為“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”。

那是2007年，時任浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安在《錢江晚報》上發(fā)現(xiàn)了金華青：2006還很青澀的金華青以3000元成本拍攝的《柳菲的暑假》，獲得了第29屆JVC東京錄影節(jié)最高獎—JVF大獎。

2009年，金華青得以從臺州電視臺轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江衛(wèi)視。他形容自己的團隊是浙江衛(wèi)視里的“獨立團”，不拍欄目，不用考核，有了拍片計劃經(jīng)過總監(jiān)認同后，由浙江衛(wèi)視投資，就可以開拍了。至2014年離開的那幾年里，他接連拍出《塵埃》《瓦全》《呼嘯的金屬》《長湖的渴望》等作品。

金華青認為，拍攝紀錄片需要穩(wěn)定的支撐：穩(wěn)定的資金，穩(wěn)定的發(fā)行，穩(wěn)定的意志和穩(wěn)定的價值觀。他很佩服那些自掏腰包拍片的獨立制片人，他自己就曾經(jīng)是其中之一?！八麄兊呐臄z資金大多是自己掏的，作品完成后基本不會發(fā)行公映，少數(shù)人會在國際上獲獎，幸運的就有獎金。但是對很多導演來說，這無法支撐他們延續(xù)下去，只會越來越邊緣，和這個社會漸行漸遠?！?/p>

而在電視臺的紀錄片部門，卻又缺乏獨立性。央視頻道成立了“紀錄片頻道”，地方臺卻沒有這樣的可能，因為利益、體制等眾多原因，好紀錄片的誕生只能是鳳毛麟角。

2012年5月的一個晚上，金華青給賈樟柯打電話，他問獨立思考、嚴肅的紀錄片能否在電視臺存活？賈樟柯說，很難。當時賈樟柯《天注定》的經(jīng)歷也沒有那么順。聊了20分鐘，沒有力氣再往下說。掛完電話，“有種想流淚的沖動”。

2014年辭職以后，金華青開始有意識地和企業(yè)人聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)與企業(yè)人更容易相處得很好?！翱赡苁且驗橄嗷ゲ欢畬Ψ降膶I(yè)吧？！距離產(chǎn)生了美?！?/p>

在這個過程中，廣東商人劉云華對金華青的印象特別深?！八苣贻p，但是不像很多年輕導演那樣追逐關鍵詞，而是很辛苦地拍紀錄片?！眲⒃迫A認為紀錄片是古董，若干年后，“所有虛假的看似流行的東西得不到保存，但是紀錄片可以”。他會在金華青有資金需求的時候提供扶持，金華青也會將他的商業(yè)訴求適當?shù)匕仓煤吞幚怼?/p>

在這方面，金華青認為自己墮落了，他說他亦正亦邪。但是他可以因此養(yǎng)活自己和團隊，以及相對獨立的紀錄片作品。

有時候他也在想，他這樣把自己喜歡做的事一直做下去，應該不能叫堅持吧？這是個人選擇，不做這個，他都不知道自己能做什么。人生要是沒有了苦難，也很乏味。

“曾經(jīng)拍攝的影片里的人物每個都比我難，他們當中沒有一個人因為我的影片獲獎而受關注或生活發(fā)生改變，有些都已經(jīng)不在人世了，比如《孤城》里的老人。”

金華青的工作室，也大多是用在校生和剛畢業(yè)的年輕人。他告訴他們要保持倔強和特立獨行，要記得，“一個人，沒有同類”。

金華青愛罵人，在紀錄片圈內(nèi)很出名；因為“片子拍得不錯”，又會被認為“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”?，F(xiàn)在他覺得戾氣沒那么重了，“也罵不動了”。宋滿朝說他，就是一個“愛較真的小老頭”。

隨他去亞青寺拍攝的年輕工作人員，因為生病，被他要求回家，并解除勞動關系，他的理由是他有強迫癥。

國內(nèi)的同行都在喊紀錄片的春天到了?！按蜷_央視紀錄頻道，我疑惑了，為什么全是美食選秀瓷器茶葉建筑歷史動植物？”

他說紀錄片里的同行，很少有機會見面?！按蠹叶际撬奶幪由ⅲ髯员济?，又各有性格，更沒有組織，都是獨立的小個體?！彼人灾f話。

羅贊想形容他的狀態(tài)，想了想說：“你們好孤獨。”

成為紀錄片迷

曾經(jīng)，金華青是一名文學愛好者，他認為自己的未來是當一個作家。成為一名紀錄片迷，始于2002年。

那時他在《廣播電視報》上逐一標記自己要收看的紀錄節(jié)目，并制成表格。在清晨播出的《百姓故事》是其中之一。每天早晨鬧鐘一響，他就摁下遙控器，一邊看一邊做筆記，直到王剛念出那句“講述老百姓自己的故事”，再起床出門。

至今，他還能記得方靜在《百姓故事》的主持語，鹿敏《正風劇社》里師徒那段令人落淚的場景，以及《宋文川和他的秧歌戲》里的那段解說：“白發(fā)蒼蒼的演員面對臺下白發(fā)蒼蒼的觀眾，宋文川與他的觀眾流下了眼淚。”

他很快就開始不喜歡浙江衛(wèi)視的《紀錄》、央視的《體育人間》、云南臺的《經(jīng)典人文地理》。不過，他又找到了央視的《紀事》，這檔紀錄節(jié)目在周末晚上播出。每次他都提前關燈，準備好筆紙，對當時的他來說，這是一場神圣莊嚴的儀式。

《孩子站起來》《不安靜的村莊》《一種農(nóng)民》給他留下了印象。

互聯(lián)網(wǎng)來了，他可以在電腦里看《東方全紀錄》，里面有魏星的《學生村》、周岳軍的《霧谷》、李汝建的《海路十八里》、施潤玖的《靖大爺和他的老主顧》、梁碧波的《三節(jié)草》。他自己再無心拍民生新聞的方言節(jié)目。

2006年的一天，隨著國內(nèi)電視臺的紀錄欄目持續(xù)一直以來的低潮，紛紛消失，所在電視臺的領導宣告：中國電視臺的紀錄片已全面退潮。

他想著，“那就自己拍攝紀錄片吧”。

時隔數(shù)年，沉寂多年的紀錄片似乎開始熱鬧起來，國內(nèi)的同行都在喊紀錄片的春天到了?！按蜷_央視紀錄頻道，我疑惑了，為什么全是美食選秀瓷器茶葉建筑歷史動植物？”

他覺得，是市場與資本教會了很多紀錄片導演貪婪與冷漠，大家逐漸失去了血性和骨氣。他甚至認為，很多紀錄片導演都是小政客。早年的紀錄片粗糲質(zhì)樸，有導演對生命的悲憫，對社會的體察，對藝術(shù)的探索，現(xiàn)在的紀錄片讓他看到了妥協(xié)、逃避，還有謊言?！按蠹叶荚趬櫬洌皇呛苌儆腥顺姓J?！?/p>

他開始走向海外，送自己的影片出國的同時，他也看到了很多他認為是優(yōu)秀的紀錄片，比如《上訪》《算命》《掩埋》《太陽之下》《悲兮魔獸》《三姊妹》《第四公民》。他認為，是它們“讓中國的紀錄片在國際上沒有顏面盡失”。

他曾經(jīng)看過韓國的一部投資200萬韓元的紀錄片《牛鈴之聲》，是講述兩個老人和一頭牛的故事。導演受到了當時韓國總統(tǒng)李明博的接見，總統(tǒng)認為此片“喚醒了對過去社會美好價值的眷戀”。這是他追求的方向。他還喜歡國內(nèi)一部叫《老頭》的紀錄片，時光都停留在很久以前。

導演時間曾經(jīng)說過一句話：“不要跟我說什么觀眾不關注，紀錄片是上帝讓我過來拍的，讓我過來看看人間發(fā)生了什么。”金華青因此特別喜歡他，覺得他很有境界。

金華青的工作室在杭州下沙錢塘江畔。來杭州8年，他說自己都沒有機會仔細體味這座城市。杭州對他來說，意識著三個月的房租快到了，而冬天的錢塘江比城里似乎要冷一些。

拍片子時，有一個細節(jié)讓他覺得特別可貴。在一個很空的村莊里拍攝，很餓，但是找不到吃的，他就找了一枝竹竿去釣魚。但是釣了很久也沒釣著，對岸的一個村民把自己釣的幾條魚送給了他，“可能是看我們可憐”。

有時他也在想，自己這股勁兒從哪里來的？肯定不是遺傳于爸爸，爸爸是一位老師，性格溫和，那應該就是來自于媽媽，她倔強、堅強。