榮智慧

如果說當(dāng)代詩歌曾是個(gè)“江湖”，那么在布滿歷史迷霧的河津，唐曉渡就是個(gè)“擺渡人”。你能看見他手中的煙忽明忽暗，他的身后是一條“時(shí)間神話終結(jié)”的小徑。

新時(shí)期以來的詩歌界，一直是個(gè)“殺伐之地”。有無數(shù)“后起之秀”試圖沖破“影響的焦慮”，從而紛紛祭起“弒兄”的大旗。然而，就連最反叛、最傲慢的對手也承認(rèn)，唐曉渡是“詩歌江湖”的大佬。

一個(gè)小的人文生態(tài)

唐曉渡從1982年起歷任《詩刊》的編輯、副編審，作家出版社的編審，編選過許多有里程碑意義的現(xiàn)代詩集，像《新詩三百首》《燈芯絨幸福的舞蹈—后朦朧詩選》等；他是中國最有影響力的詩歌批評家之一，也是一位翻譯家，譯有米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》，翻譯了哈維爾、米沃什等人的作品；當(dāng)然，最重要的是，他是一位詩人。

唐曉渡從小背詩。父親有意讓他讀一些與革命教育有關(guān)的詩歌，每天背兩首，詩歌都是從兩本書里選的，一本《革命烈士詩抄》，一本《紅旗歌謠》。

“我還記得這首，”唐曉渡說，“滿天風(fēng)雨滿天愁，革命何須怕斷頭。留得子胥豪氣在，三年歸報(bào)楚王仇?！薄斑€有‘爬出來吧，給你自由這種……主要還是培養(yǎng)節(jié)奏感。”

唐曉渡1982年來到《詩刊》工作，很快體會(huì)到詩歌中心的狂風(fēng)暴雨。

每年暑假，母親都要選20本書要他讀完。他回憶，母親總會(huì)各個(gè)門類都選一些，像《微山湖上》《老水牛爺爺》《奔向21世紀(jì)的科學(xué)》，十歲生日收到的禮物是《十萬個(gè)為什么》，他高興得不行。

“文革”時(shí)家被抄了，書架上只?！睹珴蓶|選集》《魯迅選集》《干部學(xué)習(xí)資料》《聯(lián)共（布）黨史》和《馬列選集》。唐曉渡當(dāng)時(shí)沒什么書看了，翻來覆去地讀書架上的書。他從書架上抽出一本發(fā)黃的《魯迅選集》第四冊，“你看，這就是當(dāng)年我看的那本”。

1972年進(jìn)工廠，女友的姐姐在軍隊(duì)，寄過來很多“灰皮書”《，多雪的冬天》《你到底要什么》……大家都等著傳閱，唐曉渡一晚上就能“干掉”一本。1973年，有個(gè)朋友從部隊(duì)回來，帶回一本黃皮精裝書，錫蘭共產(chǎn)黨總書記古納瓦達(dá)納寫的《赫魯曉夫主義》，這是當(dāng)時(shí)第一本披露斯大林的“國際共運(yùn)”書籍。

正是這本書啟發(fā)唐曉渡開始思考?！安辉傧氚磩e人告訴你的東西去思考，相當(dāng)于有了一個(gè)小的人文生態(tài)?！碧茣远烧f，懷疑的情緒慢慢滋生。

唐曉渡進(jìn)的是船廠，冬天是淡季，就用毛筆抄唐詩，他也制得一手好圖，公司的工程師都說他畫的圖更好。在工廠6年，造十米龍門刨這樣的工程，二級工的唐曉渡就能主持，本來要五級工以上才行?！拔耶?dāng)時(shí)還多次和江海公司的總工程師發(fā)生爭執(zhí)，但最后我也沒輸”，唐曉渡笑了。

命運(yùn)開始露出微笑

唐曉渡的父親和幾個(gè)老朋友一起寫過《貍貓換太子》的劇本，他們都是老“中央大學(xué)”畢業(yè)的，古典文學(xué)底子很好，但也因?yàn)檫@個(gè)劇本，“反右傾”時(shí)受了很多罪，沒完沒了地寫檢查。

忽然恢復(fù)高考，政審也放寬了，父親堅(jiān)決不允許他讀文科，但是考理科，唐曉渡心里有點(diǎn)沒底，畢竟他只上過初中，還是想復(fù)習(xí)一年數(shù)理化。

一天他去買菜，碰到了父親的學(xué)生，對方已在教中學(xué)，問他“你不是一直喜歡文科么，想不想考？”

“我說不考了，明年考。”唐曉渡道，“那位老師就說，‘曉渡啊，以后的事兒可說不好，今年是這樣，明年不一定什么樣，逮著一次算一次。”

唐曉渡想想也有道理。工程還沒結(jié)束，離考試只有11天的時(shí)間，他請了11天假，把數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)了一遍，依然沒什么把握。

“就在這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)開始露出微笑。”唐曉渡說，到了考場以后，考生們聚在一起高談闊論，他聽不懂大家在說什么，就躲在假山里繼續(xù)看數(shù)學(xué)書。數(shù)學(xué)卷子一發(fā)下來，唐曉渡樂壞了—有兩個(gè)大題是他剛看過的例題，加上那些容易的題，大概能有60分了?？纪暾Z文后，他更是信心十足，開始準(zhǔn)備復(fù)試。

復(fù)試第一門也是考數(shù)學(xué)，但他“完全不會(huì)做”，交了卷子就想回家，反正打定主意明年再考。吃完午飯，碰到一位父親的同事打聽情況，唐曉渡說“一塌糊涂，頂多20分”，父親的同事連連說：“20分夠了！”

他感慨道：“讀了一首詩，你就會(huì)被它改變，也許只是在靈魂上淺淺地劃了一道痕跡，但是它確實(shí)改變了，它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)改變你生命的質(zhì)地。”

原來，父親的同事是北師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，當(dāng)年復(fù)試，語文才考20分。文科的話，數(shù)學(xué)是參考分；理科的話，語文是參考分。唐曉渡一聽，下午才繼續(xù)去考試。

父親在考語文的前一天晚上，給他講了韓愈的《原道》和荀子的《勸學(xué)》。第二天語文考試有個(gè)加試題：韓愈《原道》，唐曉渡趕緊“趁熱打鐵”，把加試題做了。作文更是寫得得心應(yīng)手，題目叫《苦戰(zhàn)》，正好把工廠里龍門刨工程寫上，這下一發(fā)不可收拾，一共寫了10頁，最后一個(gè)字寫完，交卷鈴響。

就這樣，唐曉渡進(jìn)了南京大學(xué)，這也是他父親的母校。可是他沒能遵照父親的意愿，還是讀了中文系。

唐曉渡在中文系表現(xiàn)出眾，詩歌和文學(xué)理論都是一等一，等到畢業(yè)的時(shí)候，同學(xué)們都傳，系主任包老師肯定要收唐曉渡做研究生。當(dāng)時(shí)唐曉渡還沒報(bào)志愿，聽同學(xué)們都這么說，他“感動(dòng)不已”，“我就領(lǐng)了一張志愿表，三個(gè)志愿填的都是包老師”。

這回命運(yùn)之手開始“略加捉弄”，唐曉渡沒能讀研究生，而中國作協(xié)的《詩刊》又來要人，系里面就推薦了唐曉渡。他當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)拿不定主意，向一個(gè)父輩的詩人憶明珠詢問去留。老人家一語驚醒夢中人：“如果想在文學(xué)上有所建樹，豈有不去京城之理？”

民間詩壇的眾聲喧嘩

1978年民間文學(xué)刊物《今天》的創(chuàng)立，使“新詩潮”開始有了一方天地。1979年，艾青等復(fù)出的老詩人紛紛發(fā)表詩歌，形成了“歸來者詩歌”現(xiàn)象。1980年，關(guān)于“朦朧詩”的討論形成了兩種截然不同的意見，長期爭論不休。

唐曉渡1982年來到《詩刊》工作，很快體會(huì)到詩歌中心的狂風(fēng)暴雨。1983年開始，詩歌界爭議不斷，其間僅在《詩刊》上發(fā)表的有關(guān)批判（評）文章就達(dá)十?dāng)?shù)篇之多，被列入批判的包括北島的《慧星》《一切》，舒婷的《流水線》，楊煉的《諾日朗》，顧城的《結(jié)束》等。唐曉渡那時(shí)寫了不少文章，為“朦朧詩”和涌現(xiàn)出來的詩人提供理論上的支持。

這之后，民間詩壇迎來了眾聲喧嘩的時(shí)代。這既是詩歌生命力的一次大爆發(fā)，也是當(dāng)代詩歌能量的一次大散播，一場不折不扣的巴赫金所說的“語言狂歡”。

唐曉渡回憶道：“這次爭議最令人感動(dòng)，也最戲劇化的一幕發(fā)生在《詩刊》辦公室。”他當(dāng)時(shí)是《詩刊》編輯，正在看稿，合拎著一個(gè)大旅行袋的一男一女風(fēng)塵仆仆地從身后冒了出來，還未等唐曉渡開口詢問，他們已從旅行袋中取出一面卷著的旗幟，“呼”地一下展開?！捌鞄么蠹s有近兩米長，半米寬，紫平絨作底，鑲著金黃的流蘇，上面赫然一行亦魏亦楷、遒勁沉雄的大字，寫的是‘中國詩歌天體星團(tuán)?！?/p>

唐曉渡一時(shí)驚詫，沒說出話來，只見二人收起旗幟，又掏出沉沉一疊紙，是鉛印的詩報(bào)。那男子開口道：“我們是貴州的黑豹子，到北京咬人來啦！”

這話怎么聽怎么像背下來的臺詞，唐曉渡忍俊不禁，說“寫詩就寫詩吧，怎么還要咬人啊”。這兩人仍是一臉莊重，也許是緊張，男子說他姓王，本來身患重病，在醫(yī)院躺著，差不多已被醫(yī)生判了死刑。但一聽說要來北京，陡地渾身是勁，瞞著醫(yī)生爬窗戶，從醫(yī)院直接上了火車。“我太熱愛詩了，”他攥了攥拳頭，“只要是為詩做事，豁出命來我也干?！?/p>

唐曉渡覺得無法不相信他的故事，也無法不為之嘆息。男子指著地下的詩報(bào)說：“這是我們自己籌款印的，想送給詩刊社的老師每人一份。如果愿意，就給一塊錢的工本費(fèi)，不給也不要緊。”唐曉渡二話不說，買了5份。

曉渡他人，搪塞自己

唐曉渡為人低調(diào)寬厚是出了名的，詩人芒克曾叫他“肚（渡）子”，因?yàn)椤疤茣远扇艘泊蠖龋褪悄欠N‘肚里能撐船的人”。

一次在杭州，芒克酒喝多了，唐曉渡扶他回賓館。芒克眼里已經(jīng)不認(rèn)人了，揮拳打傷了唐曉渡一只眼，“像熊貓似的”。第二天，唐曉渡搞了一副墨鏡戴上，依然談笑風(fēng)生，“對誰都不怨恨”。

那個(gè)年代，唐曉渡家每周都有聚會(huì)，詩人們唇槍舌戰(zhàn)，為一句詩爭論不休。這是“詩歌江湖”最熱鬧的時(shí)候。那時(shí)唐曉渡住在大雅寶胡同，旁邊就是王府井小吃一條街，誰到了家，唐曉渡就給發(fā)一個(gè)碗，大家端著碗到街上去吃小吃。

那會(huì)兒唐曉渡還愛上了烹調(diào)—老有人登門，不管飯說不過去，同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，“烹調(diào)和詩歌有相通之處”。最熱鬧的一回是1986年4月，女兒鬧鬧剛滿周歲，他本來請了8個(gè)人來家里聚聚，支好了桌子，分好了碗筷，結(jié)果進(jìn)門30多個(gè)人，飯菜不夠了，他趕緊讓保姆買了一大堆香腸、啤酒。大家擠在一間半的小房子里，不管認(rèn)識不認(rèn)識，熱烈地討論著詩歌。

詩人芒克和楊煉是座中?？?，都愛喝酒，唐曉渡也是愛酒之人。三人第一次喝酒是在芒克家里。唐曉渡那時(shí)剛來北京工作不久，號稱酒量之大江南文壇第一。芒克和楊煉滿臉懷疑，家中的酒“傾囊而出”。多虧楊煉的妻子友友偷偷給芒克和楊煉的杯子里摻了水，才使得二人不至于輸?shù)簟爸鲌觥薄?/p>

批評家李劼曾回憶，當(dāng)年他和唐曉渡一起去拜訪一位書法大師。書法大師給李劼寫了“結(jié)納山人，入圣無理”，“結(jié)”通“劼”，“理”通“李”； 給唐曉渡題的是“曉渡他人，搪塞自己”，在場的人連稱“絕了”，因?yàn)樘茣远烧悄欠N為朋友兩肋插刀的人，反倒是自己的事情總不放在心上。

從1978年《今天》創(chuàng)刊號上北島和芒克的詩造成的最初沖擊和震撼，到來京后與各路朋友無以計(jì)數(shù)的徹夜聚談，詩歌給唐曉渡帶來的是“不斷增進(jìn)的理解、友愛、自信和對詩的敬畏、感激之情”。

“還有什么能比如此織成的紐帶更能體現(xiàn)詩的自由本質(zhì)，因而更可靠、更值得依賴？”他寫道，“昏黃的燈光、劣質(zhì)的煙草、廉價(jià)的高粱酒、低回的背景音樂、嘈嘈切切的語流……每一次聚談都是一次相互砥礪，都是一次語言慶典，一次小小的靈魂節(jié)日。”

2017年，唐曉渡參與了豆瓣網(wǎng)上的“詩歌課”，為詩歌愛好者們講了六節(jié)課。他感慨道：“讀了一首詩，你就會(huì)被它改變，也許只是在靈魂上淺淺地劃了一道痕跡，但是它確實(shí)改變了，它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)改變你生命的質(zhì)地?！?/p>

唐曉渡有一本書叫《不斷重臨的起點(diǎn)》，也就是說時(shí)間在慢慢流逝，但是我們也許每走一步都會(huì)踏回起點(diǎn)。在這個(gè)意義上，唐曉渡在這30多年里，也是在新的維度上“不斷重臨最初的起點(diǎn)”。他微微一笑：“詩歌是人性內(nèi)部最隱秘的東西，和你的所來所去致命關(guān)聯(lián)?！?/p>