01 新作想要表達(dá)的是什么?
這件作品跟我一直以來所關(guān)心的問題有關(guān)。是偶發(fā),或者說偶然性,人的被動(dòng)性,也可以說得煽情點(diǎn)、文學(xué)點(diǎn),那就是宿命。
02 這在作品里是如何體現(xiàn)的?
這件作品你可以看到卷簾門,卷簾門是大家熟悉的東西,它跟某種安全意識(shí)有關(guān),防盜、隔音、隔熱等等,但任何事情都有反面,卷簾門可能會(huì)把人限制在一個(gè)他不愿意被限制的空間里邊,比如發(fā)生火災(zāi),可能很多人因?yàn)榫砗熼T而沒能逃出來。在這里,它變成一個(gè)純粹得像玩具一樣的東西,由于程序的控制,什么時(shí)候是打開的,什么時(shí)候是隔斷的,觀眾可能沒法事先了解得很清楚,我自己都不能事先了解得很清楚,因?yàn)檫@個(gè)程序很復(fù)雜。
03 這種思考是在什么契機(jī)下產(chǎn)生的?
可能是因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間發(fā)生了很多事情,讓我越來越覺得,人處在一個(gè)完全不能自己控制的、非常被動(dòng)的境地當(dāng)中。
04 為何近些年很少拍錄像了?
差不多有5年沒有拍了。最近幾年的創(chuàng)作用機(jī)械裝置比較多,我也很難說是為什么,可能還是覺得機(jī)械和聲音這個(gè)方面給我提供的創(chuàng)作的感覺會(huì)比較多一點(diǎn)。
05 一些新媒體藝術(shù)因其較強(qiáng)的視覺沖擊力非常適合在社交媒體上傳播,并且取得了巨大的商業(yè)成功,但有藝術(shù)評(píng)論家批評(píng)這根本不是什么藝術(shù)。在你看來,它們是藝術(shù)嗎?
一件作品算不算藝術(shù)這件事不是藝術(shù)家說了算的,也不是某一個(gè)觀眾、某一個(gè)批評(píng)家說了算的。我覺得,一件作品要給社會(huì)帶來某種影響,這個(gè)影響既包括感官上的,除此以外,它可能會(huì)覆蓋一些文化上的意義,或者說它提示了某些問題。一件作品是不是藝術(shù),跟它是不是新媒體沒有什么關(guān)系。像雨屋這樣的展覽,它采用了新的技術(shù),跟觀眾可以交互,從總體上講,我認(rèn)為它當(dāng)然是藝術(shù),但它是另一類藝術(shù)。
06 在世界藝術(shù)的衡量體系中,你認(rèn)為你的作品最具突破性的地方是哪里?
我不覺得我在西方有什么名望。中國的藝術(shù)文化跟西方它不是一個(gè)脈絡(luò)。理想地講,可能幾個(gè)不同的脈絡(luò)在當(dāng)代藝術(shù)的層面可以有不同的融合,但就目前來講,西方在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域還是掌握了話語權(quán)。但這個(gè)問題對(duì)于藝術(shù)家來講,可以忽略不計(jì)。藝術(shù)家可能更在意自己的作品,這個(gè)是你一生要投入的,它是什么不是你可以決定的,這是別人的事情。
07 你最害怕什么?
我最怕的就是老了,跟大部分人沒什么兩樣,不管用了,沒有精力了,想去哪也去不了,想說一句話,想說又說不清楚。是人都會(huì)害怕這些東西。
08 從剛開始做藝術(shù)到現(xiàn)在,你最大的變化是什么?
一開始學(xué)畫我不是一個(gè)好學(xué)生,后來工作了,也不是一個(gè)好老師。盡管我現(xiàn)在回頭來看當(dāng)時(shí)的那些畫,好像還不錯(cuò),但那個(gè)時(shí)候我真覺得永遠(yuǎn)畫不出法國博物館里那些好的作品。后來開始做錄像,做別的,我也覺得這方面技術(shù)永遠(yuǎn)是很生疏的,國外很多藝術(shù)家是自己布展的,他們自己就是技術(shù)高手,而我完全依靠助手,最多出點(diǎn)鬼點(diǎn)子。我就是愛折騰,從這點(diǎn)上講沒什么變化。
09 過去深信不疑如今深表懷疑的東西是?
我現(xiàn)在一下子想不到曾經(jīng)對(duì)什么東西深信不疑過,我好像對(duì)什么都很沒有那么堅(jiān)定,我不是一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人。
10 為了讓別人滿意,你做過的最大妥協(xié)是什么?
是人都會(huì)妥協(xié),其實(shí)就是在做一個(gè)利益的平衡。我妥協(xié)最多的是跟我父親,因?yàn)樗且粋€(gè)很強(qiáng)勢(shì)的人,現(xiàn)在年紀(jì)很大了,明明沒有道理的事我也得妥協(xié)。這個(gè)事,沒什么藝術(shù)家不藝術(shù)家的。