李少威

2018年2月14日，巴黎漫天飛雪，但一些有心的或偶遇的人們，卻感受到了來(lái)自一座東方城市的溫度?！皫X南花市”，廣州春節(jié)的代表性意象，在燈光和音樂的輔助下，給深寒中的“浪漫之都”帶去了一抹暖意。

這是廣州2018年全球城市推廣的首站。過(guò)去一年，全世界有13個(gè)城市分享了這座中國(guó)花城的熱情。每一次，都是對(duì)“廣州—花城”這一城市人文形象的深度確認(rèn)。

花是一種世界語(yǔ)言，是人類對(duì)愛與美的共同表達(dá)方式。作為一種情意表達(dá)的載體，其普遍性甚至超過(guò)阿拉伯?dāng)?shù)字，因?yàn)樗灰蕾嚾魏谓逃A(chǔ)，連初生的嬰兒都能憑借本能感受到花的美。故而一個(gè)國(guó)家、一座城市，往往會(huì)選擇一種花作為自身的代表。

花在廣州作為一種再普遍不過(guò)的生活語(yǔ)言，揭示著城市性格中最可寶貴的一點(diǎn)—-平等精神，這就是花的“廣州性”。

自然造化和人文歷史共同作用，賦予了廣州一個(gè)幾近先天、不可復(fù)制的特質(zhì)—“花城”。不是某種花，而是所有花，一同代表這座城市的人文精神。

這就決定了廣州文化在全球范圍內(nèi)具有最大限度的可理解、可感知性。

愛花，與天下人共情

花的出現(xiàn)，在自然意義上標(biāo)志著生命的復(fù)蘇和張揚(yáng)。而向往生命力，以及更好的生存狀態(tài)，是一種動(dòng)物本能，人也不例外。隨著社會(huì)發(fā)展，人們還給這種自然現(xiàn)象附加了更多的人文意義，最具概括性的含義，就是花開了意味著“積極的變化”。

人人都喜歡花，至少我們知道，自有文明以來(lái)，中國(guó)人都愛花。

屈原愛蘭，陶淵明嗜菊，武則天糾結(jié)于牡丹，周敦頤鐘情于蓮花，還有“梅蘭竹菊”，自明代黃鳳池開始成為“四君子”，都是花與中國(guó)人的精神生活緊密相連的例子。李笠翁在其系統(tǒng)闡釋中國(guó)文化階層審美情趣的《閑情偶記》中，專開“種植部”，解釋各種花的人文含義和欣賞方法；龔自珍的《病梅館記》，盡管是隱喻時(shí)弊，但也客觀展示了花在人們生活中占據(jù)的分量?！安衩子望}醬醋茶，琴棋書畫詩(shī)酒花”，這一傳統(tǒng)中國(guó)人用來(lái)概括人生的物質(zhì)、精神生活要素的名句，把花作為一個(gè)不可或缺的部分，就可見對(duì)花的喜愛之普遍。

花具有審美的普遍性，決定了愛花這一廣州城市性格可以與天下人共情。不過(guò)在這個(gè)共同的大前提下，廣州的花城精神，無(wú)論在自然方面還是在人文方面，都有更豐富的內(nèi)涵。

自然方面，是廣州的地理位置帶來(lái)的氣候條件，讓這座城市四季有花。今天你在任何時(shí)候來(lái)到廣州，都能看到有花在街頭巷尾盛放，最近幾年，隨著城市環(huán)境進(jìn)一步美化，每年都有10萬(wàn)株鮮花被種植在各個(gè)城市角落。根據(jù)諸多文獻(xiàn)描述，傳統(tǒng)的廣州，鮮花更是極目皆是。無(wú)論古今，花對(duì)廣州人而言都是一種非常易得的景觀。

中國(guó)幅員廣闊，在緯度較高的城市，花往往只有在春天才可見，所以人們對(duì)花的喜愛，某種程度上與其季節(jié)性出現(xiàn)造成的時(shí)效有關(guān)。而花在廣州沒有時(shí)效，廣州人的愛花，不是因?yàn)榛ǖ南∪?。正因?yàn)槠湟椎茫藗円廊粺釔鬯?，才顯示出這種熱愛真正源自內(nèi)心。

在古代，這一點(diǎn)也已被身處北方政治文化中心的人們發(fā)現(xiàn)。西漢時(shí)陸賈出使南越，就看到嶺南人愛種花、插花、戴花，屋前屋后、廳堂內(nèi)外都遍植花草，到處都是“彩縷穿花”之人。唐代詩(shī)人孟郊描繪廣州，也寫到“?；ㄐU草延冬有，行處無(wú)家不滿園”。

人文方面的特點(diǎn)與自然特點(diǎn)息息相關(guān)—因?yàn)榛ǖ姆N類繁多且四時(shí)可見，廣州的花沒有“等級(jí)制”。

牡丹為“國(guó)色天香”，盡人皆知，這與武則天有關(guān)?！堕e情偶記》也對(duì)花的地位非常強(qiáng)調(diào)，比如其中說(shuō)到，“牡丹得王于群花”，歷代士人偏愛“梅蘭竹菊”，也是因?yàn)樵趦r(jià)值上賦予了它們更“高級(jí)”的地位，用來(lái)隱喻人格理想。

不過(guò)在廣州，若問人們何花為尊，卻得不到答案，因?yàn)楦鞣N花卉都被一視同仁，但凡能進(jìn)入生活的花種，都是美好的象征。自南漢到清代，“耶悉茗”都是花城的主角，此花因?yàn)楸荒蠞h王劉悵的平民王妃素馨所鐘愛，后來(lái)就改名“素馨花”，千百年里廣州人對(duì)素馨花的情有獨(dú)鐘，只因它易種易得，來(lái)自海外，但沒有“南橘北枳”的嬌氣，反而有一種平民氣質(zhì)。如今每到春節(jié)，花市開張，各種鮮花早已琳瑯滿目，但每一種都被賦予希望的寓意，價(jià)格有別只是市場(chǎng)因素作用，而不是因?yàn)槿藗兘o某些花種貼上了貴賤的身份標(biāo)簽。

花在廣州作為一種再普遍不過(guò)的生活語(yǔ)言，揭示著城市性格中最可寶貴的一點(diǎn)—愛與美為大眾所分享的平等精神，這就是花的“廣州性”。

花城精神與開放包容

法國(guó)著名畫家和旅行家奧古斯特·博爾熱在1938年抵達(dá)廣州，讓他感動(dòng)的景象就是廣州人對(duì)花的熱愛。

他在《奧古斯特·博爾熱的廣州散記》中寫道，即便是社會(huì)最底層的疍民，“水上的簡(jiǎn)陋住處在船尾都有一個(gè)凸出的平臺(tái)，上面擺著幾盆花……這兒的人們生活習(xí)慣中充滿了詩(shī)意，人們總是用鮮花來(lái)裝飾他們的住處，無(wú)論他們的住處有多簡(jiǎn)陋?！薄皩?duì)鮮花的喜愛讓我認(rèn)為，當(dāng)?shù)鼐用穸加辛己玫牡赖掠^和幸福的家庭。我認(rèn)為任何不偏的道德都應(yīng)該有一個(gè)客觀、純粹的靈魂，這樣才能使每天的生活充滿詩(shī)意。”

這種“不偏的道德”和“客觀、純粹的靈魂”指的是什么？細(xì)細(xì)品味就能發(fā)現(xiàn)，最重要的正是平等精神。就此而言，作為法國(guó)人的博爾熱無(wú)疑是有敏感的基因的—這正是啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命所宣揚(yáng)的價(jià)值之一。80年后，2018年廣州的花城推廣第一站選擇了巴黎，也是一種冥冥中的緣分。

不過(guò)廣州城所具有的平等精神和法國(guó)大革命所打開的現(xiàn)代意義上的平等內(nèi)涵并非完全相同?；ǔ莻鹘y(tǒng)中的平等精神其實(shí)是來(lái)自中國(guó)古代的自然主義哲學(xué)，是廣州在漫長(zhǎng)的社會(huì)融合、發(fā)展過(guò)程中自然生長(zhǎng)出來(lái)的一種樸素性格，并和這座城市的開放包容彼此加強(qiáng)。

這一樸素性格有其政治源頭。趙佗統(tǒng)一嶺南后，實(shí)行“和揖百越”、“漢越一家”的融合政策，要求所有中原來(lái)的官兵都要尊重越人。他自己還自稱為“蠻夷大長(zhǎng)老”，并作越人打扮。他提倡漢越通婚，帶頭把女兒嫁給越人，并且在政治上為越人開辟拜相將兵的通道。把趙佗視為中國(guó)族群平等和融合的先驅(qū)人物，也不為過(guò)。此后歷代，直到今天，嶺南都是北人遷徙的目的地，族群融合的使命從未過(guò)時(shí)，一直具有實(shí)踐基礎(chǔ)。

能夠平等尊重不同的族群，自然有包容和開放的胸懷，這也是嶺南經(jīng)濟(jì)特性在文化上的體現(xiàn)。西漢以來(lái)廣州就是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易重鎮(zhèn)，此后2000余年長(zhǎng)盛不衰，可以說(shuō)是唯一一個(gè)沒有中斷過(guò)外貿(mào)史的中國(guó)城市，各種膚色和語(yǔ)言的客商，云聚雨集。清代最閉塞之時(shí)，廣州也是唯一通商口岸；而新中國(guó)成立后東西陣營(yíng)對(duì)立，廣交會(huì)仍然年年不輟。

如果一座城市沒有起碼的平等精神，貿(mào)易的繁榮是不可想象的。改革開放40年，廣州一直保持對(duì)外部人口的強(qiáng)大吸引力，一方面固然是市場(chǎng)機(jī)會(huì)使然，另一方面，對(duì)外來(lái)者的尊重、不歧視、不排斥也是一個(gè)重要原因。

當(dāng)無(wú)數(shù)的來(lái)自天南地北、地球它端的人們匯聚在一起，追求融合與交易，言語(yǔ)各別，文化迥異，花就顯得非常重要起來(lái)，因?yàn)樗侨巳私阅芾斫獾谋磉_(dá)善意的意象。

前面說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)社會(huì)的“廣式平等”，不是現(xiàn)代意義上的平等，而是一種自然主義哲學(xué)的體現(xiàn)。自然主義的代表者道家，強(qiáng)調(diào)尊重規(guī)律，少加干涉，這與作為主流思想的后世儒家對(duì)政治教化、尊卑秩序的強(qiáng)調(diào)大異其趣。嶺南遠(yuǎn)離古代政治文化中心，向有“遠(yuǎn)儒”傳統(tǒng)，人們對(duì)權(quán)威的迷信比較薄弱，這在傳統(tǒng)中國(guó)，其實(shí)是一種邊陲性格。

但邊陲性格也非常多元，北方草原冷兵器時(shí)代的尚武與強(qiáng)悍是一種，西南山區(qū)環(huán)境封閉的“夜郎自大”是一種，嶺南海濱富于好奇心的開放、包容、平等又是另一種。嶺南的幸運(yùn)、也是廣州的幸運(yùn)是，海濱的邊陲性格，在現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中日漸成為了一種世界性的中心文化，從而讓“花城”所代表的平等精神，可以順利地與現(xiàn)代世界對(duì)接，完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的蛻變。

有溫度的城市

一篇民國(guó)時(shí)期的經(jīng)典小文章寫道：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花?！?/p>

在這篇小文章誕生的時(shí)代里，中國(guó)的工業(yè)化還處在萌芽時(shí)期，中國(guó)還主要是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)。所以這只羊“看花”，反映的是人類文明的成熟過(guò)程中，人們?cè)谖镔|(zhì)追求之外，對(duì)于心靈觀照的需求。

嶺南的幸運(yùn)、也是廣州的幸運(yùn)是，海濱的邊陲性格，在現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中被確認(rèn)為一種世界性的中心文化，從而讓“花城”所代表的平等精神，可以順利地與現(xiàn)代世界對(duì)接，完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的蛻變。

改革開放以來(lái)，快速的工業(yè)化帶來(lái)了生產(chǎn)效率，從而讓生活越來(lái)越富足，人們對(duì)“看花”的需要程度也在與日俱增?？陀^地說(shuō)，改革開放40年的歷史，是圍繞著城市而展開的，城市變得日益現(xiàn)代化、日益龐大的同時(shí)，人的異化也在相應(yīng)加劇，這幾乎是一個(gè)難以逃脫的規(guī)律。馬克思、涂爾干、弗洛姆、梅奧等學(xué)術(shù)大家，對(duì)都人的異化問題作了深刻的研究和闡述。正是人的異化，讓“看花”成為城市溫度的一個(gè)象征性動(dòng)作。

每個(gè)人都有生活理想，所有真正清醒的生活理想都有一個(gè)共性，那就是希望從無(wú)法停歇的物質(zhì)追求中解放出來(lái)，“看一看花”，讓“人成為人本身”，而不是某種被物欲所驅(qū)動(dòng)的機(jī)器。然而，工業(yè)社會(huì)的特性決定了只有少部分人能實(shí)現(xiàn)這一理想，因?yàn)槿藗儾荒懿弧俺圆荨?，餓著肚子“看花”。

巴黎的浪漫、維也納的音樂、麗江的小資、大理的風(fēng)月會(huì)成為鮮明的地域性格，正是因?yàn)槿祟悺翱椿ā钡臅r(shí)間隨著社會(huì)進(jìn)步反而變得越來(lái)越稀缺。2月9日、10日，廣州芭蕾舞團(tuán)北上首都，《胡桃夾子》在國(guó)家大劇院一票難求。一種異域文化，在一座中國(guó)南方城市煥發(fā)強(qiáng)大的生命力，以至感染他鄉(xiāng)，當(dāng)然不是因?yàn)閺V州人和俄羅斯人在生活方面有多少雷同，而是因?yàn)槿魏我环N久經(jīng)考驗(yàn)的審美，都在這個(gè)時(shí)代成為了人類的共同訴求。

在這樣一種背景下，生活在怎樣的一個(gè)城市，就變得非常重要。具體一點(diǎn)說(shuō)，一座城市如果本身具有溫度，那么它的氛圍就可以時(shí)刻給予身處其中的人們以意義感和精神上的慰藉，即便他們沒有時(shí)間專程去享受一出《胡桃夾子》，也能被環(huán)境自然熏化。

而一座城市的溫度，則取決于它有沒有深厚的市井文化。“深厚”，指的是群眾基礎(chǔ)，是對(duì)某種生活樣式的強(qiáng)烈的共同體意識(shí)。

比如廣州的花城文化所包含的意義—熱愛生活，注重細(xì)節(jié)，偏好心靈體驗(yàn)，人與人之間的善意、包容與平等，這正是圍繞著花而形成的共同體意識(shí)。一座城市如果能夠在生活樣式上構(gòu)筑強(qiáng)烈的群體認(rèn)同，就可以一定程度上對(duì)沖工業(yè)世界給人的精神帶來(lái)的壓抑，讓人在城市空間里隨時(shí)可以回到自我，而不是像弗洛姆所說(shuō)的那樣，“人和自己失聯(lián)”。

花象征著廣州這座城市的溫潤(rùn)、平和，但另一方面，這座城市在思想上也一直走在犀利的前沿，這是不可忽視的，也是被廣泛承認(rèn)的。廣州在制度、觀念上的創(chuàng)造性和媒體文化上的銳利度，在改革開放以來(lái)一直是中國(guó)的高地，而城市的治理者向來(lái)認(rèn)同思想革新的價(jià)值，鼓勵(lì)之，并且身體力行，這是保持市井文化活性的必要條件。

在不斷革新中變得日益溫厚，可以和全世界交朋友，就是今天的花城。