張秀娟，張紅雪

歐·亨利（1862—1910）是美國現(xiàn)當(dāng)代短篇小說的創(chuàng)始人，也是一位享有世界聲譽(yù)的短篇小說藝術(shù)大師。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判、對(duì)健康人性的深層關(guān)注和對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思，展示與剖析了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國社會(huì)矛盾和“小人物”的悲慘命運(yùn)。無獨(dú)有偶，20世紀(jì)文學(xué)史上著名的天才、現(xiàn)代主義大師弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924）在他的諸多小說中亦刻畫了一系列小人物眾生相，詳細(xì)描述了他們羸弱的身體、自卑的心理、蟲豸般的生存狀態(tài)，以及其在一個(gè)異化世界里是如何一步步走向荒誕和毀滅的。

雖然歐·亨利和卡夫卡的故事迥異，但他們不約而同地書寫了生活中小人物努力奮斗、追求理想、爭取自由與解放的卓絕艱難的抗?fàn)帤v程，呈現(xiàn)了個(gè)體生命的精彩瞬間和最終歸宿，并探索和揭示了文學(xué)藝術(shù)世界的廣度和深度。

一、歐·亨利與卡夫卡其人其作

歐·亨利一生歷盡艱辛坎坷，他的人生經(jīng)歷是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歷史大變革中，美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。早在童年時(shí)期，歐·亨利就失去了母親，先后被寄宿在祖母和姑媽家，造成了他內(nèi)向的性格。他成了一個(gè)“怕羞的、古怪的、文雅的和謙遜的人?？偸怯镁}默來掩飾自己。 ”［1］536為生活所迫，他曾寄人籬下，也曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還被判過監(jiān)禁。他先后做過學(xué)徒、牧羊人、銀行出納、土地局辦事員、新聞?dòng)浾?、藥劑師等等。長期生活在社會(huì)下層，顛沛流離、窮困潦倒的生活讓歐·亨利接觸了形形色色的人物，經(jīng)歷過西部牧場和東部都市不一樣的風(fēng)景，真切體會(huì)到各種社會(huì)矛盾和人性糾葛。這些為他日后的創(chuàng)作積累了廣泛的素材，也滋養(yǎng)了他洞察世態(tài)人情的睿智與深刻。他憑著自然的天賦、獨(dú)特的個(gè)性、開朗的胸襟“卻一生落在老鼠夾中，蘸著自己的心血，艱苦執(zhí)著地進(jìn)行創(chuàng)作。”［2］2就在他創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)候，長期的窮困加上酗酒讓他的身體急劇惡化，于1910年不幸逝世，年僅48歲。歐·亨利在短暫的一生里共創(chuàng)作了300多篇短篇小說，從某種角度來看，他的小說創(chuàng)作承擔(dān)了一種世俗救贖的功能，把他從一種孤獨(dú)、悲涼的日常生活中救贖出來，特別是從不斷增長的精神困境中救贖出來。

與歐·亨利的貧病孤苦、顛沛流離相反，弗朗茲·卡夫卡是一個(gè)成功商人的兒子，一生沒有離開過他居住的城市，也未曾離開過父母的庇護(hù)。這個(gè)法學(xué)博士一邊做著穩(wěn)定的保險(xiǎn)公司的職員，一邊執(zhí)著于寫作。然而，生活穩(wěn)定、性情溫和的卡夫卡，雖然受到同事的愛戴和朋友的尊敬卻從來無法與身邊人坦誠相見，他的四周好象鑲上了一道玻璃墻。他微笑著“把世界朝自己打開，卻把他自己封閉起來，不讓這個(gè)世界了解他?！保?］25一個(gè)堅(jiān)硬固執(zhí)又粗暴剛愎的父親，一個(gè)隱忍敏感、“唯夫命是從”的母親剝奪了卡夫卡的童年快樂，再加之時(shí)代的陰影，疾病的折磨，婚戀的受挫，造就了他悲觀的人生觀和世界觀。他時(shí)時(shí)刻刻提防著生活中方方面面的威脅，度過了相對(duì)安逸卻又膽戰(zhàn)心驚的41年的人生。卡夫卡通過創(chuàng)作向世人展現(xiàn)了生命個(gè)體全身心體驗(yàn)到的地獄般的黑暗世界，并從獨(dú)特視角捕捉現(xiàn)代西方人巨大的心理危機(jī)和精神創(chuàng)傷。他書寫小人物最細(xì)微、別致的心態(tài)和情緒，彰顯荒誕、絕望的生存基調(diào)?？ǚ蚩ㄜ浫?、順從的性格只能在與外部世界隔離的文學(xué)空間里尋找到生存下去的勇氣和力量。他在煩躁喧囂的人生里用孤獨(dú)的心靈、自我的語言，誠實(shí)低調(diào)的寫作，為異化中的現(xiàn)代人提供了一種深具生產(chǎn)力的另類生活形態(tài)。

二、小說主題對(duì)比研究

只有經(jīng)歷地獄磨難的人，才有建造天堂的力量。20世紀(jì)初的西方社會(huì)，正由自由資本主義時(shí)代進(jìn)入到壟斷資本主義時(shí)代。資本主義壟斷寡頭為了金錢、利益，不斷擴(kuò)大公司的經(jīng)營規(guī)模，革新技術(shù)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。人在這樣的時(shí)代大背景下無可避免的淪為掙錢的工具和金錢的奴隸。金錢助長了人類丑陋的貪欲，誘發(fā)了惡性競爭，也拉大了彼此間的心理距離。人們普遍感到孤獨(dú)、迷茫、空虛與不安。

歐·亨利與卡夫卡，從表面上看，似乎是兩個(gè)毫不相干的名字。然而，在不同的文化語境和生存環(huán)境中，他們都致力于書寫小人物的生存狀態(tài)與人生價(jià)值。歐·亨利與卡夫卡都生活在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的西方社會(huì)，小說中的故事也大都發(fā)生在他們生活的時(shí)代。他們書寫的一個(gè)共同主題是：聚焦社會(huì)底層中的小人物命運(yùn)，謳歌信仰和贊美真、善、美并揭露和批判違反人性的假、丑、惡。在為了賺取金錢而坑蒙拐騙樣樣齊全、貪婪舞弊泛濫成災(zāi)的社會(huì)里，“小人物”首當(dāng)其沖是指在饑餓線上苦苦掙扎的勞苦大眾。他們已為生存而物化為機(jī)器，失去了身體和思維獨(dú)立的自由。這是一群處在惡劣生存狀態(tài)中，滿含辛酸與勞苦的弱勢階層。然而，在文學(xué)作品中，他們的“小人物”通常有著雙重指涉，首先從物質(zhì)生活層面來看，他們經(jīng)濟(jì)貧困、社會(huì)地位低下；其次從精神空間、心理狀態(tài)來看，他們性情柔弱、順從，意志薄弱、缺乏自我。

歐·亨利小說的永恒魅力是描述了艱難的生活中“小人物”間相濡以沫、真摯溫暖的感情和樂于奉獻(xiàn)、一心向善的美好人性?！尔滅鞯亩Y物》中，德拉與拉姆為給深愛的人送一份禮物，各自犧牲了自己最寶貴的東西。但毫無疑問，彼此的關(guān)愛與用心則是送給對(duì)方的最好禮物。這看似弄巧成拙的付出與犧牲卻折射出小人物熱愛生活、追求幸福的本質(zhì)。更高尚的是《愛的犧牲》中，喬和德雅麗為了成全對(duì)方，放棄了自身摯愛的藝術(shù)追求?！毒炫c贊美詩》里的流浪漢蘇比一直保持著生命的尊嚴(yán)，他受教堂歌聲的感化，決定痛改前非、自食其力。《重新做人》中的小偷吉米為了愛情毫不猶豫地放棄一切，改過自新；為了救人，他又冒著被抓的危險(xiǎn)挺身而出。這些或可敬、或可愛、或可憐的人，雖掙扎在社會(huì)最底層，卻保持了人性中愛的本能和正直善良的品性，讓人們在充斥著欺騙與背叛的社會(huì)中仍愿意相信友情、愛情和終會(huì)到來的幸福。同樣，卡夫卡最經(jīng)典的“小人物”——《變形記》里的格里高爾，在面對(duì)沉重的家庭責(zé)任和債務(wù)負(fù)擔(dān)時(shí)挺身而出，忍受老板的戾氣和同事的冷漠，只為改善家人的生活和實(shí)現(xiàn)妹妹的夢想。即便不幸異化為“甲蟲”，也處處為家人考慮，懷著溫柔的愛意直至死亡。《審判》中的約瑟夫·K窮盡一生，只為尋找一場審判，尋找正義和秩序。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生冒著明知被騙的風(fēng)險(xiǎn)，也要深夜去出診?！娥囸I藝術(shù)家》中那個(gè)潦倒的藝術(shù)家即便沒有觀眾和掌聲，也要把饑餓作為至高無上的藝術(shù)呈獻(xiàn)給大家。歐·亨利對(duì)人性和情感的描寫與闡述飽含著對(duì)小人物的同情和愛意，對(duì)惡勢力的憎恨及人性弱點(diǎn)的貶斥?？ǚ蚩鑼懶∪宋锩\(yùn)處境的同時(shí)，也揭開了荒誕世界里強(qiáng)大的外部法則?？偠灾?，兩位大師在書寫小人物“弱”的生存方式時(shí)，不僅深刻剖析了資本主義的異化現(xiàn)象和人類嚴(yán)重的精神危機(jī)，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深層審視和對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思。他們都將筆觸落于對(duì)健康美好人性的關(guān)注和渴望，這種強(qiáng)烈的人性意識(shí)與社會(huì)批判精神使其作品具有極高的價(jià)值。

如果說歐·亨利側(cè)重于描寫生活的物質(zhì)層面帶給“小人物”的悲，那么，卡夫卡在他的藝術(shù)世界中，則不斷述說“小人物”心靈與精神上的痛?？ǚ蚩ǖ男∪宋镄蜗蟾鼮楣夤蛛x奇，無論是在一天早晨突然變成了甲蟲的旅行推銷員格里高爾，還是無法確證自我身份而焦慮不安的約瑟夫·K，或是一個(gè)日夜停留在秋千上的雜技演員，亦或是那只惶惶不可終日的小動(dòng)物……他們嚴(yán)重的精神危機(jī)是卡夫卡一切小人物生存的縮影：天生的敏感、惶恐、膽怯，經(jīng)常無端的顧慮重重、焦慮不安，絕對(duì)的孤獨(dú)無助，他們是卡夫卡個(gè)人內(nèi)心世界的投影和客觀化。

三、創(chuàng)作風(fēng)格對(duì)比研究

歐·亨利的短篇小說以通俗易懂、短小精悍而著稱。因?yàn)樗x取真實(shí)的生活畫面，白描出一個(gè)個(gè)社會(huì)底層人物。這些人物有學(xué)生、家庭主婦、無業(yè)游民、警察、小偷、酒鬼、賭徒等等。所以，出于生活真實(shí)與藝術(shù)共鳴，歐·亨利在描述時(shí)運(yùn)用了通俗樸素的語言。對(duì)其小說的語言進(jìn)行量化分析，從詞匯、字系和句法可以發(fā)現(xiàn)：單詞的拼寫都較短，代詞和名詞的使用頻率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他詞匯。因此，他的小說最明顯的文體特征是文本基本由短句或句子片段構(gòu)成，且被動(dòng)語態(tài)很少。從語義層面來看，他的小說語篇大多采用第三人稱行文，在開頭和結(jié)尾以某種全知全能的上帝的視角描述或評(píng)論。此外，美國文學(xué)“幽默”的傳統(tǒng)在歐·亨利小說中體現(xiàn)出更為深沉的底蘊(yùn)。歐·亨利獨(dú)特的幽默表現(xiàn)在對(duì)語言的嫻熟運(yùn)用上。他的用詞極具匠心，大量的訛音、諧音、俚語、雙關(guān)及典故讓小說的字里行間充滿了暗示、隱喻、意象和自由聯(lián)想?？嚯y境遇中的“幽默”既折射出小人物積極樂觀的精神風(fēng)貌和昂揚(yáng)不屈的意志信念，也透視出辛酸、嘲諷、悲涼的情緒。各種語言形式的自然運(yùn)轉(zhuǎn)使得行文具有豐富的藝術(shù)內(nèi)涵和思想深度。如《警察與贊美詩》中，蘇比強(qiáng)烈的入獄希望是因?yàn)槎嗄陙恚瑹崆楹每偷牟既R克威爾島監(jiān)獄一直是蘇比冬天的寓所；《最后一片藤葉》中貧窮老畫家的畢生杰作是墻上那片永遠(yuǎn)不會(huì)凋落的藤葉；還有《帶家具出租的房間》里旅館、年輕人、木樨花香、發(fā)霉的家具等等都是象征的意象。正是作品字面含義上的弦外之音體現(xiàn)出歐·亨利的過人的智慧與閱歷。

歐·亨利“獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格”除語言外，還體現(xiàn)在立意構(gòu)思上的奇特新穎。小說整體的謀篇布局通常有兩種模式，一是采用敘事者就是主人公的敘事策略，主人公引領(lǐng)著讀者一步步往情節(jié)的發(fā)展邁步而去，如《警察與贊美詩》中，蘇比步入監(jiān)獄的過程；一是采用雙線敘事結(jié)構(gòu)，一明一暗兩條線索并行不悖、同時(shí)發(fā)展，最后交融出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，如《最后一片藤葉》。小說按照人物的主體性思緒和行為由過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間順序即敘事的物理時(shí)間與心理時(shí)間的有機(jī)統(tǒng)一呈現(xiàn)出必然的結(jié)果，衍生出最為精彩的“歐·亨利式的結(jié)尾”。這一標(biāo)志性的結(jié)尾是在“和緩的敘事節(jié)奏，機(jī)智的敘事語言，優(yōu)美的圓形結(jié)構(gòu)”［4］92的共同鋪成下實(shí)現(xiàn)的，是一種“必然的悲劇”；逆轉(zhuǎn)的結(jié)局雖說“意料之外”，卻在敘事鋪墊過程的“情理之中”。如《麥琪的禮物》里的悲喜交加，《警察與贊美詩》中的事與愿違，《幽默家自白》的善意與嘲諷……

歐·亨利的小說之所以精彩，還源于語音、詞匯、句法上大量修辭手法的運(yùn)用。語音手法的修辭格一般有押頭韻、諧音、半諧音和擬聲等；詞匯手法的修辭格通常表現(xiàn)在擬人、比喻、移就、諷刺、夸張和典故的運(yùn)用上；句法手法的修辭格主要體現(xiàn)在排比句、反問句、松散句、圓周句等句式上。修辭一方面實(shí)現(xiàn)了増強(qiáng)語言力量、表現(xiàn)作者情感和更為精確、形象傳達(dá)思想的功能；另一方面極大地加強(qiáng)了作品獨(dú)特的美感和藝術(shù)性。

歐·亨利描繪現(xiàn)實(shí)生活里各種小人物的遭遇，卡夫卡卻很少關(guān)注生活的表面現(xiàn)象，他的一生是一個(gè)弱勢的天才尋求拯救的心路歷程。因此，他的小說是純粹意義上的個(gè)人寫作，自傳色彩非常濃厚，小說人物大都是自身影像的顯現(xiàn)。被現(xiàn)實(shí)一切障礙摧毀的不幸人生構(gòu)成了卡夫卡悖謬化的人格模式與思維方式。寫作既是他逃避現(xiàn)實(shí)的一種生存策略，也是他成全靈魂的唯一出路?？ǚ蚩ǖ娜孔髌范际菚鴮憽皞€(gè)人與世界的關(guān)系”，而他的文學(xué)成就首先在于對(duì)小說形式技巧的探索實(shí)踐，即卡夫卡式風(fēng)格。如果把歐·亨利的創(chuàng)作風(fēng)格概括為一個(gè)“實(shí)”字，那么，卡夫卡則是一個(gè)“玄”字，“不確定性”是其作品的根本特征之一?？ǚ蚩ǖ摹安淮_定性”主要是悖謬化風(fēng)格體現(xiàn)在敘事的語言、情節(jié)和修辭上。

語言的不確定性源于日常世俗生活與內(nèi)心情感體驗(yàn)的背離，即客觀世界與主觀世界的分裂。歐·亨利用日常語言描繪日常生活，而卡夫卡對(duì)這種語言產(chǎn)生了惶惑。在他看來，日常交流的詞匯難以描述出超越生活經(jīng)驗(yàn)的東西，“對(duì)于超越物質(zhì)世界的一切問題，語言僅能略示梗概，但幾無半分正確可言?！保?］9卡夫卡的小人物在擺脫日常生活的羈絆，追問自身本真存在的那個(gè)時(shí)刻是難以靠語言來實(shí)現(xiàn)表達(dá)意圖的。如《變形記》里的甲蟲從不停地說著誰也聽不懂的話到徹底的沉默；《歌手約瑟芬或耗子民族》中約瑟芬的歌唱只是簡單的吹口哨。一個(gè)上了年紀(jì)的單身漢布魯姆·費(fèi)爾德一成不變的生活竟然被兩個(gè)莫名其妙的跳動(dòng)的賽璐洛小球徹底打亂了。所以，若用語言來構(gòu)筑這一切似是而非、虛無無序，卡夫卡只能宣稱“我所寫的并不是我所要說的，我所說的不同于我所想的，我所想的又有別于我應(yīng)該想的。”［6］于是，他在敘事時(shí)采用的詞匯大多是不確定性的，如“看來”“似乎”“好像”“也許”“其實(shí)”“顯然”等等。“也許父母和代表正坐在桌子旁邊竊竊私語，或許他們正靠在門內(nèi)偷聽”［7］357不確定性詞匯的大量使用，加強(qiáng)并突出了小說情節(jié)的不確定。此外，小說多重點(diǎn)描敘人物現(xiàn)時(shí)當(dāng)下的生存狀態(tài)，人物與過去割裂了，也缺失了未來，時(shí)間的連續(xù)性被打破了。這就導(dǎo)致卡夫卡的小說常常沒有開頭，沒有結(jié)尾，而是直奔某個(gè)逆轉(zhuǎn)的瞬間。如“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”。卡夫卡不注重情節(jié)結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)不是客觀世界的萬象，而是心靈最深處的焦慮，這些突發(fā)事件情節(jié)雖荒誕怪異，完全背離正常的邏輯秩序，卻解釋了小人物生存的各種可能性?！兜囟础访髅骱馨踩赡侵恍?dòng)物整日惶恐不安；《饑餓藝術(shù)家》把表演饑餓作為一生從事的藝術(shù)，虛弱不堪的身體能否安置孜孜不倦的靈魂？卡夫卡專注描寫“靈魂疾病”的敘述方式和表現(xiàn)手法打破了人們對(duì)常規(guī)的認(rèn)知，他的不合情理、荒謬怪誕絕非隨心所欲的任性，而是擺脫了現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、結(jié)構(gòu)、因果的限制和約束，把現(xiàn)實(shí)生活中的荒誕與異化以一種可怕的方式揭開，讓人們在悖謬化敘事中發(fā)現(xiàn)隱蔽在現(xiàn)實(shí)背后的真相?？ǚ蚩ㄊ降目膳路绞綇那槔憩F(xiàn)象看是反常的、怪誕的；從社會(huì)現(xiàn)象看卻又是正常的、可能的。

卡夫卡最本質(zhì)的創(chuàng)作原則是用寫實(shí)主義的筆法，讓夢幻和現(xiàn)實(shí)交混在一起，把世界表現(xiàn)為一種超驗(yàn)的、抽象的寓言。從修辭角度分析，他在作品中設(shè)置了大量“意象”，尤其是用抽象的意象以象征、隱喻的表現(xiàn)手法刻畫真實(shí)與虛無的內(nèi)在聯(lián)系?！俺潜ぁ薄凹紫x”“法”等這些具體實(shí)物的存在不僅具備明確的意義，也表述著更為復(fù)雜、豐富的詮釋可能，已然成為一種文化符號(hào)。此外，卡夫卡一方面用逼真的生活細(xì)節(jié)構(gòu)建魔幻、荒謬的世界；另一方面，又善用夸張、怪誕、變形的想象來演繹真實(shí)，實(shí)踐從表象到本真的超越。夢幻與現(xiàn)實(shí)的縈繞交錯(cuò)使卡夫卡的藝術(shù)世界既抽離了現(xiàn)實(shí)世界的維度，又與其絲絲入扣、水乳交融。

四、結(jié)語

文學(xué)創(chuàng)作與人生體驗(yàn)緊密相連，寫作是歐·亨利與卡夫卡共同的宿命。他們都是生活中不幸的人，歐·亨利通過外在世界的自然呈現(xiàn)書寫小人物的不幸命運(yùn)和美好人性，以此宣揚(yáng)人性向善的終極關(guān)懷；而卡夫卡則把眼光投向自身，展現(xiàn)小人物在世界中的各種存在之圖，并且借助寫作來重構(gòu)自我、追尋個(gè)體的生命之光。當(dāng)然，歐·亨利的藝術(shù)世界是在日常世界的基礎(chǔ)上描繪小人物的生存百態(tài)；卡夫卡的藝術(shù)世界則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出日常世俗世界的廣度和深度，他專研人物真實(shí)的心靈世界，直達(dá)生命存在的本源。