【摘 要】作為一門涵養(yǎng)君子之風的學問,語文教師要著意培養(yǎng)學生揖讓爭鳴的君子氣度。抱持著“日日新,又日新”的君子之格,語文教師當在學術上躬行自省,勇猛精進。語文教學需優(yōu)化自己的教學用件,讓整本書閱讀成為教學的重要依托。當我們開始建設具有綜合性、開放性、實踐性、研究性的全科專題閱讀校本課程體系時,語文的天地就廣了。
【關鍵詞】揖讓爭鳴;教我所行;整本書閱讀;全科專題閱讀
【中圖分類號】G633.3 【文獻標志碼】A 【文章編號】1005-6009(2018)83-0075-04
【作者簡介】許友超,江蘇省蘇州中學園區(qū)校(江蘇蘇州,215000)副校長,學校西馬書院副院長,高級教師,國家二級心理咨詢師,蘇州市學科帶頭人。
德國哲學家海德格爾讀到老子的《道德經(jīng)》時曾喟然長嘆:“我們?nèi)绱讼嗨?,我們?nèi)绱瞬煌!?/p>
在一些語文教學研討活動之后,我常把海德格爾的這句經(jīng)典換個面貌來調(diào)侃:“我們?nèi)绱瞬煌?,我們?nèi)绱讼嗨啤!钡拇_,“我們都不一樣,我們都一樣”。語文教學無論怎樣在教學法上力求翻新,終究逃不掉內(nèi)力不足的硬傷;語文教學無論怎樣強調(diào)其語文屬性,終究無法回避語文的內(nèi)涵與外延可以大到約等于生活的客觀事實;語文教學無論怎樣主張回歸文本,終究不能否認文本解構免不了要傷及篇章審美的局限。
因此,我的語文教學探索歷程是充滿自我質(zhì)疑與求解、自我批判與論爭、自我束縛與掙扎的復雜歷程。這一歷程于我而言,正是一場“君子之風”的修行過程。
一、揖讓爭鳴——語文教學是一門涵養(yǎng)君子之風的學問
參加教學研討活動,每每欣賞其間觀點交鋒的部分。有時可以看到老師彼此間爭得紅了臉,有些論爭會延續(xù)很久,有些以言語爭,有些以沉默爭,有些以行為爭。我的課堂,也最怕學生做“順民”,我會對學生說:“沒有問題的學習是有問題的?!币浴稘O父》一文為例,教學時我問學生:“漁父的‘與世相推移的主張和屈原的‘九死未悔的主張你支持哪一個呢?”學生各自發(fā)表觀點之后我追問:“這二者之間是否可以調(diào)和?”進而給出了“孔方兄哲學”,即所謂“外圓內(nèi)方”——外圓,以求生存;內(nèi)方,以持守信仰。學生紛紛點頭表示贊同之際,我強調(diào):“一定不要完全相信我所持的觀點,頭腦中要常存問號。所謂‘我愛我?guī)?,但我更愛真理。曾?jīng)有學生因為這一問題主動走到講臺前與老師辯論,他認為在中國一點也不缺少那些持所謂‘外圓內(nèi)方的處世哲學的人,今日之中國恰恰需要那些‘九死未悔的堅守者。所謂的‘外圓內(nèi)方最終常常是圓仍在,方無蹤。”
《論語·八佾篇》里說:“子曰:‘君子無所爭。必也射乎!揖讓而升,下而飲,其爭也君子?!贝笠馐钦f:“君子對什么事情都不爭。如果說有所爭,那一定是射箭比賽吧!雙方互相作揖,謙讓,然后登場;射完箭走下來飲酒。這種爭是君子之爭?!蔽乙髮W生在論爭的過程里學會傾聽,尊重發(fā)言人,要有接納不同持見的雅量,也要有表達自己獨有認識的魄力。學生的膽量需要培養(yǎng),學生的見識需要培養(yǎng);課堂的習慣需要培養(yǎng),課堂的精神也需要培養(yǎng)。所以我常說:語文教學是一門涵養(yǎng)君子之風的學問。
二、修己達人——語文教學需“日日新,又日新”的君子之格
國學大師陳寅恪在新文化運動中特立獨行,在教學上也獨樹一幟。“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;自己過去講過的,我不講?!边@位國學大師的風格與才華以及他的教學創(chuàng)新常讓我自窘,赧顏。
剛剛入職的時候,我的課很受學生喜歡??墒?,那時候所做的事不過就是把可以找到的資料全部讀上一遍,畫出要點,之后按問題歸類,再集問題成串,稍加設計后寫入講義,隨后拿到課堂上去“售賣”。講到底,我自己獨立的思考與見識是近乎沒有的。有些內(nèi)容講過之后,自己也忘記了。在這個階段,為教而教的痕跡非常之重。這一境界我稱之為“教我所學”,約等于一種學識上的販賣。
后來,我反其道而行之。備課時丟掉所有的參考,對于執(zhí)教篇目內(nèi)容進行裸讀,同時也是文本細讀,之后對閱讀過程中發(fā)生的問題進行思考,自行求解。這些動作都完成之后,再到教輔資料里尋找佐證,進而綜合各方觀點,形成一種個性化的解讀成果,并以這樣的認識為根基完成課堂教學設計,借助合適的手段,幫助學生實現(xiàn)解讀力的一次突破。這一境界我稱之為“教我所識”。在我看來,這是師生之間共同發(fā)生的一種探究行為,師生之間的認識常有爭鋒,又在學術上各有獲益。一些有趣的設計常常會讓參與者一生不忘。
如今,我常用《論語》里曾子的話省察自己:“為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”關于“傳不習乎”,我遵照的解讀主張是:“傳授給學生的那些認識,我本人是否在踐行呢?”簡單地說就是是否存在“傳業(yè)予人而不行于己”的問題。實際上的確有些教學實踐是講歸講,做歸做——一面談著詩和遠方,一面醉心于眼前的茍且,與學生交流時說的不過是一些聽來有理卻連自己也并不踐行的話。這樣的語文教育便是我眼中的“偽教育”。真正的語文教育要以真相相呈,以真誠相待,不回避觀點,摒棄言行不一,面對學生,教師要把一顆真心交出來。這一境界我稱之為“教我所行”。這是一種直面自我的真誠,也是面對課堂的最大誠意。
回看這個過程,從教我所學到教我所識,再到教我所行,大約可以看到“格物、致知、誠意、正心”的些許影子,以此為基礎,方才進入教學的“正行”部分。
“你是活了一萬天,還是只活了一天,卻重復了一萬次?”十幾年前我看到這句話時,便被一語擊中。的確,如果沒有在學術領域不斷進行自我否定、批判與建設,沒有省思以求精進,我們的教學生命或許真的是一場“只活了一天,重復了一萬次”的悲劇。我們再次回望國學大師陳寅恪先生,他之所以會如此說,能這樣做,正是因為他抱持著“日新、日日新”的學術態(tài)度。這帶有些許狂放的表述背后,是學術實力的彰顯。有了學術的底子,我們的教學才有了真正的根基,因為教師的學術素養(yǎng)正是語文教學的第一生命力。
三、繪事后素——整本書閱讀是語文教學的重要場域
2013年,我應《語文教學通訊(高中刊)》之邀,成為當年第11期雜志的封面人物,并在當期撰寫文章《從許老師到許子——記探究解讀經(jīng)典之路徑的平凡歲月》。在教學感悟部分,我曾寫下這樣的話:
“我們做了這么多年的語文課堂教學研究,研究的幾乎都是‘微雕藝術。微雕是藝術,但是,我們用微雕的藝術甚至不能建造一棟房屋,更不必說高堂廣廈。我們的路走錯了,這些年語文教研把旁支做主干道走出了太遠,遠到我們甚至懷疑是否還有力量回到主干線上去。因為方向不對,本有機會對語文教學做出卓越貢獻的一批人,耗盡人生最寶貴的光陰,也只走到旁支的盡頭,盡頭之后,無路可走。
或者說,這些年來語文教學做的大多是木箱內(nèi)的研究,在這只木箱之中,有人位于箱底,有人位于箱腰,有人則登至箱頂。登至箱頂?shù)娜烁╊溲c箱底,躊躇滿志之后,有使命感者開始傳道于斯,以便助得箱內(nèi)眾生皆有機會登至此箱之絕頂。然而,木箱之外,青天麗日,碧水和風……那樣豐富的世界被忽視了!”
我想指出的是將功力集中在某一篇甚或某一類篇章的解讀方法上固然無錯,然而如果僅限于此,便無異于拘泥于小技而舍大道。我想和學生一起開展真正的閱讀,以求“深其思、廣其聞、博其學、成其趣”。所以,我說,自己是帶著學生走出了箱子,“兜了兜風”。
當時所謂的“兜風”指的是以國家基礎課程提供的教材為出發(fā)點向外拓展,為學生搭建集中且豐富、優(yōu)質(zhì)的群文閱讀內(nèi)容,進而設立研究主題,組織學生進行基于項目研究的合作式學習。這一做法成為我延續(xù)至今的教學法之一。
也是在那篇文章中,我談到了“從荒漠回歸沃野——語文老師應成為最好的國文書、從技術而至學術、領悟‘專題教學之價值、探索‘經(jīng)典閱讀之路徑”這四個方面的實踐與主張。應該說,這一次的梳理成為我本人語文教學生涯中一個重要的節(jié)點。
那么,今天,語文教學的窘境是否有所改善呢?這一問題的答案只要拿這幾年語文教學領域的幾個熱詞來看看,自然會有答案。比如“群文閱讀”,比如“專題語文”,比如“整本書閱讀”。與自己當年撰文之時相隔五年,不得不說這變化來得比較慢,好在這變化終究還是姍姍駕臨。
2018年暑假,我應《江蘇教育報》之邀,為其暑期閱讀??瘜懸黄硎孜恼?。在這篇文章的開頭,我提到了臺灣作家張大春先生的《文章自在》一書。作者在這本書里追憶自己一路走來所遇見的幾位國文老師,其中提及在讀私立初中時遇見的蘇尚耀老師與自己的一次對話——“蘇老師點了一支煙,摘下老花鏡端端正正地插在胸前的口袋里,問了兩句話,也一口浙江腔:‘你們除了讀課本,還讀些什么書???除了寫作文,還寫過什么東西???”今天,對于這一問題的答案,我抱持光明之態(tài)度。近幾年來,我們的閱讀教學的確在發(fā)生變化。整本書閱讀已經(jīng)成為一種教學的新時尚。
同樣是在這篇卷首文章里,我強調(diào):我之所以這樣堅持整本書閱讀的主張,是因為我深知一個學生在求學時代讀了什么書,遇見了哪些事、哪些人,對于生命的成長來說至關重要。因為一個人精神面貌自行樹立的有效方法正是讀書、讀事、讀人。當下學生作為信息洪流中的一芥,碎片化閱讀、淺閱讀時代的魔影時時對其產(chǎn)生影響,尤需警惕;而所謂20分鐘帶你讀本書或是速度讀經(jīng)典,大多也是針對學生時間有限,意欲取巧的心理而推出的噱頭,說得形象些,就如同拿出嚼過的甘蔗售賣,既無營養(yǎng),又乏滋味,更要當心。正因如此,堅持整本書的深度閱讀就顯得尤其重要。
整本書閱讀常常會推動個性化閱讀體系的建立。比如學生在中學時代讀梁思成的《中國建筑史》,在閱讀的過程里,對于自己所癡愛的領域會有一些新的理解與發(fā)現(xiàn),產(chǎn)生關聯(lián)閱讀的需要,進而走近《貝聿銘傳》,走近《交往與空間》,走近《建筑家安藤忠雄》。
如今,整本書閱讀在學校語文教學領域蔚然成風的確讓我感到振奮,我本人這幾年也堅持進行整本書閱讀的教學探索。語文的世界在打開內(nèi)院的門窗之后,穿過回廊,推開虛掩的獸頭大門,放眼望,只覺天廣地闊,風物無邊。
四、君子不器——踐行全科專題閱讀的大語文觀
在踐行整本書閱讀這一教學主張的過程中,我創(chuàng)辦了“西馬之聲”。“西馬之聲”是學校的閱讀推廣有聲平臺。伴隨著傳播手段的多元化,新興的自媒體等傳播媒介因具有傳播迅速、受眾面廣、互動性強等優(yōu)勢,成為十分重要的訊息傳播渠道。以學校微信公眾號為平臺,我們開辟了有聲子欄目“西馬之聲”,面向廣大師生、家長及社會開放。這一欄目以學校初中部與高中部的學生為主要傳播對象,為他們推薦有價值的書籍。我們邀請了校外名家、圖書作者、學校教師、學生、校友、家長等有志于閱讀推廣的人共同參與,依據(jù)學生所在學段,進行有針對性的不同閱讀領域的個性化推介。
一個創(chuàng)意的落地要經(jīng)歷一個孕育到降臨的過程?;I備前期,我們經(jīng)過了幾次頭腦風暴,確定了每一期推送內(nèi)容的結構,確定了每期聲音的片頭,確定了項目推廣片的拍攝思路,確定了微信頁面的美工設計……現(xiàn)在,“西馬之聲”已經(jīng)推出了近3年,共計117期。在這個過程里,“西馬之聲”的影響不斷擴大,成為教師、家長、學生共同關注的平臺,并前后兩次將共100期聲音捐贈給了蘇州市圖書館,進入蘇圖盲人助讀有聲資源庫。并于今年與徐州團市委和青商會的助盲項目聯(lián)合,將1~100期聲音捐贈給了徐州的盲童,借此投入公益,回饋社會,擴大受益人群。
目前,依托于這一成果,學校申報了“全科專題閱讀課程基地”,這一課程基地的構建要借助優(yōu)選的閱讀資料,研發(fā)全科專題閱讀指導系列叢書,努力形成分學科、有序列的專業(yè)化閱讀進階課程,構建具有綜合性、開放性、實踐性、研究性的校本課程體系。學校的目標是:建一所圖書館式的學校,培養(yǎng)有學術精神的讀書人。讓閱讀體系化、專題化、程序化,讓深度閱讀擁有充足的時間和空間,讓閱讀的輸出以專業(yè)設計的面貌呈現(xiàn),讓閱讀能力轉化為實踐力,在校園推進“書式”生活方式,在課程研發(fā)、實施、評價的推進過程中,推動教師成為專業(yè)的讀書人與閱讀指導師。
從學術權威的存在、質(zhì)疑聲音的缺位到大膽假設,勇于質(zhì)疑——語文教學是一門涵養(yǎng)君子之風的學問;從囿于教學法的翻新到回歸教學法的核心支撐,從洋洋得意以天下之美盡在己到自我反思、自我批判、惕厲自省的從教態(tài)度,從教我所學、教我所識到教我所行——教者研習不輟以提高自身的學術修為是一切教學藝術實踐的核心支撐;從孤篇閱讀到群文閱讀再到整本書閱讀——教者傳道、授業(yè)、解惑的依托逐步優(yōu)化;從整本書閱讀出發(fā),走向全科專題閱讀指導——語文教學在堅持自身學科屬性的同時可踐行全科專題閱讀的大語文觀。
我的語文教學一直在路上,過去,此刻,以及未來。