◎文/殷櫻
“叮、叮、?!痹缟?0時許,九十多歲的曾運(yùn)發(fā)右手把著鍋,左手握著錘,開始了一天的“捶打”工作。在成都市城西的一個小巷子里,每天都能見到這位已過耄耋之年的補(bǔ)鍋匠。30多年來,他用鐵錘一錘錘砸向鍋底,堅(jiān)守著這份快要消失的職業(yè)。
“補(bǔ)這樣一個鍋,少不了一千錘?!痹\(yùn)發(fā)告訴筆者。他手中的鐵錘已有30年歷史,手把磨得烏黑。旁邊是一輛破舊的小三輪車,車上掛滿了鍋底、鍋把及補(bǔ)鍋的零部件,曾運(yùn)發(fā)說這都是他的“得力助手”。
上世紀(jì)80年代,走街串巷的手藝人不少。曾運(yùn)發(fā)最值得驕傲的是,他從不吆喝,自有熟客打開門,吆喝他上樓。“這全靠手藝和信譽(yù)。”曾運(yùn)發(fā)笑著說。那時候他到一個院子里,排起隊(duì)來找他補(bǔ)鍋,一個院壩要補(bǔ)幾天,生意好得很?!拔乙郧熬褪强垦a(bǔ)鍋,養(yǎng)大了家里一大群孩子?!?/p>
隨著社會的變遷,人們家里的鋁鍋都變成了不銹鋼,老人的生意也變得清淡。曾運(yùn)發(fā)的心態(tài)很好,他表示,現(xiàn)在還補(bǔ)鍋,不是為了賺錢,就求個精神依托,鍛煉身體?!艾F(xiàn)在生活好了,年輕人用壞東西就丟了,老年人舍不得丟,才來找我?!?/p>
曾運(yùn)發(fā)的好手藝,在整個巷子都是出了名的。在大多數(shù)人眼里,他做活計(jì)時很安靜很認(rèn)真,補(bǔ)的鍋比新買的用得還久。住在巷子里的胡瑞敏說,她家里的鍋都是拿到這里補(bǔ)?!拔壹依飪蓚€小孫子都是聽著他的補(bǔ)鍋聲長大的,他敲打的聲音很有節(jié)奏,聽著舒服?!?/p>
曾運(yùn)發(fā)的鄰居龐敏說:“老爺子補(bǔ)鍋,價格公道,做事認(rèn)真,他這種靠勞力吃飯的敬業(yè)精神很值得年輕人學(xué)習(xí)??涩F(xiàn)在這門手藝沒人繼承,就快消失了,很可惜。哪家的鍋沒有一點(diǎn)小補(bǔ)小修的,如果真沒有了補(bǔ)鍋匠,還真不方便啊?!?/p>
如今在我們的生活中,不僅補(bǔ)鍋匠,還有磨刀匠、剃頭匠、爆米花師傅等行當(dāng)正在隨著城市的變遷而消失,將會成為歷史的記憶。
在成都一家名為“最后修筆”的小店鋪里,還有一位最后的修筆匠,堅(jiān)守著祖?zhèn)鞯氖炙嚒5赇伒闹魅藯罴t英已年過50,店鋪不大,但里面的每一樣?xùn)|西都是楊紅英的寶貝,不管是筆帽、筆尖還是筆桿,楊紅英都了如指掌。
店中一個十層抽屜的土漆立柜是楊紅英的傳家寶,里面裝著鋼筆配件等大小玩意兒,現(xiàn)如今這“寶貝”與四個玻璃柜并排在一起,一半是眼鏡框、鏡片等,另一半才是鋼筆配件?!稗D(zhuǎn)行經(jīng)營是迫不得已,原來還配過鑰匙,但修筆、配筆是祖?zhèn)??!睏罴t英說。
“我們家祖祖輩輩都吃著這碗‘修筆’飯,現(xiàn)在這碗飯吃不下去了,不是手藝問題,而是修筆配筆確實(shí)沒賺頭,如今的人也不大修筆了?!睏罴t英說,五六十年代,成都的修筆店攤遍地都是,現(xiàn)在全城都只剩下她這一家了。
“這些年,電腦逐漸普及,單位都是無紙化辦公,用筆的人很少了,還別說誰來修鋼筆了?!弊鳛楸镜刈詈笠粋€修筆匠,楊紅英覺得,寫一手漂亮的鋼筆字是人的“門面”,寫鋼筆字也是人的基本功,大家都用電腦“寫字”,終歸不是個事情。
“我的年紀(jì)大了,家里也沒有人繼承這手藝,這個店可能不會再開多久。”楊紅英說,家里收藏的鋼筆有一百多支,各個年代、各種型號都有?!昂芏喽际墙o孫兒們準(zhǔn)備的,不管他們用不用,就給他們留作紀(jì)念吧。畢竟,我們家可是祖?zhèn)餍薰P的手藝人?!闭f這話的時候,楊紅英的臉上露出驕傲的神色。