沈佳音

2002年元旦，《盲井》開(kāi)機(jī)，到如今《盲道》公映，十六年過(guò)去了，“盲三部曲”在曲曲折折中劃上了句號(hào)。59歲的李楊頭發(fā)花白，但依然身形挺拔。他要重新出發(fā)，這條路會(huì)更容易一些嗎？

還記得《盲井》里16歲的礦工少年嗎？他被人殺害后，又被殺人者偽造成礦難事故，以領(lǐng)取撫恤金;還記得《盲山》里22歲的被拐女大學(xué)生嗎？她被賣(mài)進(jìn)大山，嫁給老農(nóng)民，人生從此墜入地 獄。

這是演員王寶強(qiáng)和黃璐演藝生涯的起點(diǎn)，而今導(dǎo)演李楊又帶來(lái)“盲三部曲”的收官之作《盲道》，聚焦強(qiáng)迫流浪兒童乞討問(wèn)題。

2002年，43歲的李楊拍攝了故事長(zhǎng)片處女作《盲井》。這部電影為他贏得了柏林電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

此后，李楊依然把目光投向底層。15年里，他只拍攝了三部電影。《盲道》終于拿到了上映許可證，定于今年2月2日公映。

“視而不見(jiàn)謂之盲，或者就是韓非子說(shuō)的不辨黑白謂之盲。三部電影關(guān)注的東西各有側(cè)重，《盲井》關(guān)注的是男人的事，《盲山》關(guān)注的是女人的事，《盲道》關(guān)注的是孩子的事，但都是社會(huì)的底層?！崩顥钫f(shuō)，“盲三部曲”也可以稱(chēng)作“底層三部曲”，“把底層人的命運(yùn)忽略了就是盲。在這個(gè)系列中，我想引起人們對(duì)這個(gè)社會(huì)問(wèn)題的思考，同時(shí)也留下我們社會(huì)的一個(gè)橫斷面?！?h3>摸黑前行

2006年，李楊看到《南方周末》一篇關(guān)于流浪兒童街頭犯罪的報(bào)道后特別震撼。這些流落街頭的孩子陷入犯罪、坐牢、釋放、再犯罪的惡性循環(huán)。他們是危險(xiǎn)的一群人，也是可憐的一群人，好像不偷不搶就沒(méi)法生活。李楊想拍這個(gè)，跟著記者去采訪，很快就寫(xiě)了一個(gè)劇本叫《盲流》。

但是這個(gè)劇本在電影局立項(xiàng)時(shí)沒(méi)通過(guò)。李楊就先拍了《盲山》。但李楊心里一直惦記著這些流浪兒童：“看到街頭的兒童就好像有一份責(zé)任，好像欠他們一個(gè)聲音。我這個(gè)人比較軸，不到黃河心不死，一定要了這個(gè)事?！?/p>

2014年6月，李楊的母親突然腦梗，搶救過(guò)來(lái)后還是癱瘓?jiān)诖?。這一年，李楊自己也55歲了，他覺(jué)得人生無(wú)常，到歲數(shù)了，想做的事一定加快去做。

《盲道》的劇本審查了兩個(gè)月，終于通過(guò)了。故事定格在一個(gè)裝瞎乞討的落魄中年大叔趙亮與一個(gè)被迫乞討的全盲流浪兒童晶晶之間的相互救贖。

與前兩部一樣，也是李楊自己投錢(qián)。當(dāng)年9月，李楊建好劇組準(zhǔn)備開(kāi)拍，但被意外的事耽擱了。

等12月份再開(kāi)機(jī)的時(shí)候，劇組都散了?！吧晕⒑命c(diǎn)的演員要么要價(jià)太高，要么沒(méi)檔期。很多演員直接說(shuō)就想賺錢(qián)?！睙o(wú)奈，李楊干脆自己出演男主角，一人身兼導(dǎo)演、編劇、主演、美術(shù)、編輯數(shù)職。

關(guān)照人性

2015年5月，《盲道》拍攝完成。之后反復(fù)修改，這也讓觀眾看到的成片有支離破碎的感覺(jué)。比如趙亮把晶晶救出來(lái)后，兩人囊中如洗，饑腸轆轆。趙亮不允許晶晶再去要飯了，要她做有尊嚴(yán)的人。他自己去超市偷一些吃的。電影里可以看出超市營(yíng)業(yè)員已經(jīng)看見(jiàn)他在偷竊，但沒(méi)有下文了，直接過(guò)渡到晶晶大快朵頤的鏡頭。

“完整版是趙亮被抓住了，但他的大衣有暗兜，所以還留了一點(diǎn)帶給晶晶?！崩顥詈軣o(wú)奈，“我們是講故事，講人的故事，人都是有缺點(diǎn)的。”

再比如，開(kāi)始時(shí)妻離女亡的趙亮與妓女做愛(ài)時(shí)，一只手把床邊女兒的照片扣下也被刪了，因?yàn)橛新惚车溺R頭。“都是這種細(xì)節(jié)。這個(gè)電影真正的主題是在救贖的過(guò)程中完成自我救贖。這些細(xì)節(jié)剪了以后，對(duì)整個(gè)人物的描寫(xiě)和塑造，就不完整，后面的救贖也就缺乏鋪墊了。”

有些“大膽”的鏡頭也得以保留。比如有個(gè)遠(yuǎn)景是中央電視臺(tái)的新址“大褲衩”。2016年6月，《盲道》終于拿到了龍標(biāo)。

影評(píng)人、編劇程青松很喜歡兩個(gè)主角之間的這條線，從抵觸到慢慢接納，再到最后小女孩說(shuō)要嫁給他，但遺憾的是，中間被屢屢打斷，“這代表了這個(gè)電影本身的命運(yùn)，也是李楊創(chuàng)作命運(yùn)的寫(xiě)照。”程青松說(shuō)。

一意孤行

等待的一年多里，李楊很彷徨，“我甚至絕望了，懷疑自己當(dāng)初選擇拍電影為終身職業(yè)是否正確，是否有意義。下一部我再也不要做這種獨(dú)立制片的作者電影了，就做電影賺錢(qián)就完了。”

迷茫的時(shí)候，李楊寫(xiě)了一本書(shū)，回顧自己的電影之路，取名為《一意孤行》。他向來(lái)不憚?dòng)谶x擇一條最難、最孤獨(dú)的路。哪怕是去郊游的時(shí)候，都喜歡走小路、野路，爬長(zhǎng)城就愿意爬野長(zhǎng)城，至今還沒(méi)有上過(guò)八達(dá)嶺長(zhǎng)城。“我要去挑戰(zhàn)，我選擇了一條最難的路，最不掙錢(qián)的路，最不光鮮的路，但是我認(rèn)為這條路上充滿(mǎn)了很多的奇觀異景是別人感受不到的?！?/p>

李楊出身藝術(shù)世家，父母都是建國(guó)前就開(kāi)始活躍在舞臺(tái)上的演員。1961年，父親抱著兩歲的李楊坐在西安電影制片廠的放映室里看《鐵道游擊隊(duì)》的樣片，父親在其中扮演一個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)。銀幕上，游擊隊(duì)長(zhǎng)為了掩護(hù)隊(duì)友被敵人抓住。敵人對(duì)他嚴(yán)刑拷打，還要槍斃他。李楊崩潰了，大喊著“爸爸，爸爸”向銀幕沖過(guò)去。

電影的種子就這么不知不覺(jué)在李楊的心里播下了，但父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)打死也不能讓他當(dāng)演員。李楊就回嘴道：“那等你死了我再當(dāng)?！币徽Z(yǔ)成讖，父親在文革中被迫害致死，李楊也還是走上了演藝之路，他考進(jìn)國(guó)家話劇院當(dāng)演員。

1985年，他又以26歲“高齡”考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）導(dǎo)演系。那正是中國(guó)思想最活躍的年代，李楊看了大量的外國(guó)“參考片”，法斯賓德、文德斯這些德國(guó)導(dǎo)演都是他非常喜歡的，他想去更大的世界看看。兩年后，他選擇退學(xué)，自費(fèi)去西德留學(xué)?！拔覀兡菚r(shí)上大學(xué)是免費(fèi)的，畢業(yè)后國(guó)家包分配，要求必須工作五年你才能走。我一算到時(shí)候我都35歲了，時(shí)不我待。當(dāng)時(shí)我的女朋友也要出國(guó)。我這個(gè)人比較極端，為了愛(ài)情，也為了學(xué)習(xí)，就索性退學(xué)了?！?

《盲道》劇照

死而無(wú)憾

他向朋友借了錢(qián)買(mǎi)機(jī)票，懷揣著僅有的400美金踏上了留學(xué)之路。他打工、上學(xué)，也在一些影視劇里演小角色。1989年，李楊在東德一部電視劇里演一個(gè)泰國(guó)毒販，真實(shí)身份是西德派來(lái)的間諜。他每天都從西德穿過(guò)柏林墻去東德拍戲。那時(shí)候，東德已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)蕩，白天劇組拍戲，下班收工后就上街游行。

電視劇殺青不久，柏林墻就倒塌了，兩德統(tǒng)一。他賺到的東德馬克頓時(shí)縮水了一半，那部電視劇估計(jì)也永遠(yuǎn)不會(huì)播出了。李楊不以為意：“這大概是我賺到的最有意思的一筆錢(qián)。”至今，他家里還留著兩塊柏林墻的磚頭作紀(jì)念。

他在德國(guó)的生活日趨穩(wěn)定，拍了幾部紀(jì)錄片，也拿到了科隆影視傳媒學(xué)院導(dǎo)演系的碩士學(xué)位，但他還是想拍故事片。1996年他飛回國(guó)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的電影業(yè)非常不景氣，一個(gè)電影制片廠一年才拍一兩部，三五百萬(wàn)人口以下的城市幾乎沒(méi)有電影院。但也得到了一些好消息：王超和賈樟柯以很小的成本（三四十萬(wàn)人民幣）就拍了《安陽(yáng)嬰兒》和《小武》。他們拍的是獨(dú)立電影，與國(guó)營(yíng)的電影廠沒(méi)關(guān)系，這讓李楊眼睛一亮。

李楊立刻給自己訂了三年計(jì)劃，回德國(guó)悶頭賺錢(qián)，然后回國(guó)拍電影。他和朋友開(kāi)了旅游公司，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)去德國(guó)的公費(fèi)旅游團(tuán)很多，所以生意很好。1999年，賺夠錢(qián)后，他就把公司關(guān)了，準(zhǔn)備回國(guó)?！俺速嶅X(qián)的時(shí)候開(kāi)心，平時(shí)都不開(kāi)心，不是自己想做的事?！崩顥詈軋?jiān)決，“至少我一輩子為自己投資拍一部電影才能死而無(wú)憾?！?h3>失望之余

2000年底，他回到國(guó)內(nèi)，第一件事是在北京朝陽(yáng)公園附近買(mǎi)了一套房子，“不至于流落街頭”。然后他投了300萬(wàn)拍《盲井》?！爱?dāng)時(shí)望京的房子才3000元一平米，300萬(wàn)可以買(mǎi)十套。但是那有什么用，我頂多可能是變成一個(gè)稍微有點(diǎn)錢(qián)，碌碌無(wú)為的油膩男而已。這樣的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有意義?！?/p>

2006年，《盲山》開(kāi)機(jī)前一周，投資人突然撤資。李楊只好把自己的房子抵押，投了450萬(wàn)。這些年，中國(guó)的電影市場(chǎng)發(fā)生了天翻地覆的變化，大量的資本涌入，但獨(dú)立制片的空間越來(lái)越小，從《盲山》到《盲道》的周期更長(zhǎng)了。

2017年，《盲道》曾在北京國(guó)際電影節(jié)展映。此時(shí)，距離李楊上一部電影公映已經(jīng)過(guò)去十年了。很多觀眾對(duì)他期待已久，刷了好久才搶到票。然而，電影放映后卻遭遇口碑的斷崖式下跌。

一位網(wǎng)友評(píng)論道：“盡管依然是聚焦社會(huì)底層的題材，但實(shí)在不像李楊，他可是拍過(guò)《盲井》《盲山》那個(gè)手持利刃的大師啊。這條溫情路線沒(méi)有走好，表演不佳，臺(tái)詞無(wú)力，配樂(lè)尷尬，就連以前最為稱(chēng)道的故事都沒(méi)能講好，挺遺憾的。不過(guò)失望之余也應(yīng)該想到，李楊導(dǎo)演確實(shí)不易?！?/p>

在《盲道》里，李楊做了很多妥協(xié)。影片的最后，當(dāng)晶晶在街上哭喊著“幫幫我”時(shí)，圍觀的人都在站在那里，看手機(jī)的看手機(jī)，照相的照相但沒(méi)人上來(lái)。李楊原本設(shè)計(jì)讓她哭兩分多鐘。“你想想現(xiàn)在很短就結(jié)束了，如果再延長(zhǎng)一分半鐘是什么效果？在電影上喊兩分鐘是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，這才有震撼力。”

《盲道》從最初的136分鐘刪到了120多分鐘，再到現(xiàn)在的110分鐘。上一部《盲山》還分成國(guó)際版和國(guó)內(nèi)版，兩個(gè)結(jié)尾完全不同。但《盲道》只有一個(gè)版本。

江湖劍客

當(dāng)初的《盲井》在全世界獲得了很多獎(jiǎng)。每次李楊拿著獎(jiǎng)飛回北京，只有一個(gè)人默默回家。這其中的落差讓他覺(jué)得不滿(mǎn)足：“在這個(gè)地方，你這個(gè)電影是不存在的。我一直在問(wèn)我拍電影是為什么，我的電影更想讓中國(guó)的觀眾看到。我的根在這兒。”所以，當(dāng)時(shí)他下定決心，他做的電影一定要在中國(guó)上 映。

李楊的網(wǎng)名叫“江湖劍客”，“劍‘豁牙了，但還是亮了一下”：“我是大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的唐吉訶德，一個(gè)人拿著一把‘豁豁牙牙的劍。”他希望自己的作品能引起關(guān)注：“我覺(jué)得這份成就感比拿獎(jiǎng)什么的重要。誰(shuí)敢說(shuō)在城里沒(méi)見(jiàn)到過(guò)流浪兒童、乞討的人？但是我們看看就過(guò)去了，他們的生活好像跟我們沒(méi)關(guān)系，沒(méi)人關(guān)心。他們像蟑螂一樣地生活，我們視而不見(jiàn)，端著咖啡聊著天就過(guò)去了。”

現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷。2014年，在北京順義就發(fā)生了盲井式案件，5個(gè)犯罪分子將無(wú)辜人員騙到工地殺死后跟工地索要賠償金。2016年，在內(nèi)蒙古，74名故意殺人偽造礦難騙取賠償款系的犯罪分子被繩之以法。他們?cè)?個(gè)省區(qū)先后殺害了至少17人，被稱(chēng)為“殺豬匠”。他們團(tuán)隊(duì)協(xié)作，策劃、物色人選、殺人、冒充親屬，分工細(xì)致。

李楊在網(wǎng)上看到，廣州有一個(gè)女孩介紹同伴出來(lái)打工，第一件事就是讓她們看《盲山》提高自我保護(hù)意識(shí)。“我的電影改變不了什么，但至少能引起一些人的思考我寧愿觀眾走出電影院覺(jué)得電影中的世界比現(xiàn)實(shí)殘酷，也不愿意觀眾看完粉飾現(xiàn)實(shí)的電影后對(duì)自己的生活不滿(mǎn)?！?/p>

不過(guò)，李楊也在反思如何與審片方磨合。“這是我要汲取的一個(gè)教訓(xùn)，伊朗的審查制度更嚴(yán)，卻還是產(chǎn)生很多好電影。作為電影人來(lái)說(shuō)應(yīng)該找到一個(gè)方法表達(dá)自己的東西?！?/p>

李楊下一步要做一些比較商業(yè)的電影?！耙嶞c(diǎn)錢(qián)了，要養(yǎng)老，別最后自己流浪到街頭去要飯了?！崩顥铋_(kāi)玩笑說(shuō)，“好的電影都要講人的故事，才能打動(dòng)人。愛(ài)情片、商業(yè)片都是這樣，我不拒絕，我還年輕。我也具備這個(gè)能力?！?/p>

2002年元旦，《盲井》開(kāi)機(jī)，到如今《盲道》公映，十六年過(guò)去了，“盲三部曲”在曲曲折折中劃上了句號(hào)。59歲的李楊頭發(fā)花白，但依然身形挺拔。他要重新出發(fā)，這條路會(huì)更容易一些嗎？