彭程

愛書人單調(diào)的讀書生活中，時(shí)常會(huì)點(diǎn)綴著某些自?shī)市缘墓?jié)目。這些不足為外人道，但在當(dāng)事人自己卻真能品嘗到一絲特異的滋味。譬如，我們有時(shí)會(huì)看到一位讀書人站在自己的書櫥前，靜靜地瀏覽林林總總的藏書。這倒沒(méi)什么，觸動(dòng)我們的是此時(shí)他的表情中的某樣?xùn)|西。目光在一排排書脊上逡巡往返，仿佛元帥檢閱列隊(duì)待發(fā)的兵士，但元帥臉上攢足了威嚴(yán)，愛書人卻是如靄靄月光般的溫情寧?kù)o，容易使人聯(lián)想起挽起沉甸甸的谷穗時(shí)的農(nóng)人。間或他會(huì)抽出一本，隨意地翻翻，目光的柔和散漫泄露了此刻他對(duì)別物是視而不見的。此時(shí)的情形，和愛戀得遂后的心曠神怡頗相鄰近。

事實(shí)上也是這樣，愛書人與他喜愛的書之間都曾有過(guò)某種精神上的肌膚相親，因而檢尋起來(lái)總是難免動(dòng)情。這或者不易為別人理解，但好在他常常就是我們自己。

書很多，時(shí)常又?jǐn)[放得雜亂，一本書置身其中，便仿佛一片葉子藏于一棵百年老樹。但對(duì)于愛書人，每片葉子都是獨(dú)特的、可辨可識(shí)的，當(dāng)他的目光撫摸過(guò)的瞬間，便仿佛有一陣輕風(fēng)掠過(guò)，每一片葉子都會(huì)發(fā)出自己獨(dú)有的聲響、光亮和氣息，它們自書的內(nèi)部向外放射。對(duì)于愛書人，它們?cè)?jīng)是或者仍然是一種觸摸或叩擊，散漫的一瞥或是長(zhǎng)久的凝視，輕拂過(guò)的和風(fēng)或是炸裂般的響雷。

這種影響不會(huì)沒(méi)有印跡。在窺探一個(gè)人的內(nèi)心世界時(shí)，他的藏書常常有助于我們作出準(zhǔn)確的判斷。某種意義上可以說(shuō)，它們無(wú)言的站立要?jiǎng)龠^(guò)冗長(zhǎng)的自我表白。一柜注入了主人心血的、歷經(jīng)多年搜集積聚的書籍，不可漫不經(jīng)意地對(duì)待。一本書便是一條流向心靈去的小溪，無(wú)數(shù)條溪流的匯聚便形成一個(gè)湖泊，在陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮。那是情感與智慧之光，詩(shī)和哲學(xué)構(gòu)成它們的色譜和波長(zhǎng)。它的每一閃爍都是一次對(duì)靈府的照亮。它又是一面鏡子，在屏息凝神的注視中，它的主人的精神容貌會(huì)從深處漸漸浮現(xiàn)，依稀可辨。誰(shuí)熱切閱讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，或勃洛克的詩(shī)，他對(duì)苦難和拯救的理解肯定會(huì)比別人深刻；誰(shuí)對(duì)希梅內(nèi)斯筆下那頭可愛的小銀驢喜愛不已，他定然依舊保存著一顆善良多情的心，在日常生活中會(huì)設(shè)法看護(hù)好每一縷笑容，消除對(duì)每一絲新萌芽的敵意；喜愛李太白詩(shī)、蘇東坡詞、袁中郎文到了脫口成誦地步的，多半是些任性自適、不肯受羈絆束縛的人物，因?yàn)檠?guī)蹈矩或者物欲心機(jī)過(guò)重的人難以具有那種自由奔放的精神。這樣看來(lái)，人選擇書的同時(shí)，本身也在為書所侵占——它們的精神、氣息、趣味和美學(xué)進(jìn)入他的視野和胸次，浸潤(rùn)他、熏蒸他，最終成為他靈魂心性的一部分。

這時(shí)，我們便在不知不覺地接近另外一個(gè)角色：時(shí)間。它很深藏，平常不易被想到，只是在翻動(dòng)某本年代已久的書籍時(shí)，才偶爾從那已變黃變脆的紙頁(yè)間瞥見它隱匿的影子。然而它卻是不可忽略的。如果說(shuō)，精神對(duì)于精神的呼應(yīng)、推動(dòng)、揚(yáng)棄或者對(duì)立需要一定的條件，它就是那條件，仿佛土壤之于種子。一本書在某個(gè)時(shí)分與主人相遇，進(jìn)入他的書櫥，并被閱讀，這些看上去完全偶然的因素背后，其實(shí)是精神的一次主動(dòng)出擊。選擇離不開尺度，而尺度總是寓于某一段具體的時(shí)間?？床坏竭@一點(diǎn)，我們對(duì)于書與人關(guān)系的認(rèn)識(shí)就不會(huì)完整。每本書都或深或淺或顯或隱地同一段生命時(shí)光發(fā)生關(guān)聯(lián)，聯(lián)系著彼時(shí)精神或情感的特定狀態(tài)，折射出迷?；蛘邎?jiān)信，頹喪或者熱狂，對(duì)感官的迷醉或者對(duì)理性的崇仰。那些在任何時(shí)候都不會(huì)被棄置一側(cè)的書，往往是縮略儲(chǔ)存了對(duì)應(yīng)著整個(gè)人生的豐富的意義密碼。譬如《堂·吉訶德》，青年人讀了覺得好笑，中年人讀了陷入沉思，老年人讀了卻想大哭一場(chǎng)！書與人之間存在著動(dòng)態(tài)的相互對(duì)應(yīng)，它們?cè)跁r(shí)間中呈現(xiàn)并展開。這樣看來(lái)，檢視一個(gè)人讀過(guò)的書，實(shí)質(zhì)上是在閱讀一頁(yè)精神生長(zhǎng)的歷史。

一個(gè)人若擁有數(shù)千冊(cè)的個(gè)人藏書，它們所引發(fā)的好奇心會(huì)是多樣的。這其中有些人家，走進(jìn)他們的書房時(shí)會(huì)驚詫于其內(nèi)容的紛繁駁雜，它們構(gòu)建出一個(gè)無(wú)限闊大的精神空間，使試圖按學(xué)科專業(yè)分類的努力變得困難了。盡管如此，我們卻了解它們的主人并不是一個(gè)隨意的購(gòu)書者。這說(shuō)明在這本書與那本書之間，不同種類的書之間，一定有著某種內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，盡管這種聯(lián)系常常是潛隱的，只有書的主人自己才知曉的。每本書都在參與繪制一幅內(nèi)在統(tǒng)一的精神圖式，都是不可或缺的一道線條、一個(gè)細(xì)節(jié)或一處局部。而有多少具備自己個(gè)性的讀書人，就會(huì)有多少獨(dú)特的精神景觀，它們可以相似或接近，但絕不會(huì)雷同。

西哲有言：“人的品格，可從他所讀的書判斷，猶如可以從他交往的朋友判斷出來(lái)一樣。”這句話或許簡(jiǎn)略了些，沒(méi)有能夠揭示出精神生活中人及書的互動(dòng)過(guò)程與機(jī)制，但無(wú)疑它是對(duì)的。吟誦起這句格言，我們不由得又一次想起那個(gè)古老而普泛的比喻——鏡子和容貌。

（選自《鏡子和容貌》，大象出版社。有刪節(jié)）