空靈

以節(jié)約耕地為目的提倡火葬，是通過門框上的小喇叭傳到我村子里的，規(guī)定某月某日之后死的人，必須火化。不大的小村頓時像炸開了鍋?？善姨酶缬窒蛘ㄩ_的鍋中澆了一瓢油。

那是初夏時節(jié)的黃昏，風(fēng)柔得像是絲綢從我臉上滑過，在化肥廠上班的堂哥，每到星期六下午一準(zhǔn)回家，而我家與他家房子前后排，雞飛狗跳，什么動靜都藏不住。堂哥把飛鴿加重自行車往院子里一支，便到胡同口閑聊。當(dāng)“火葬”兩個字從他口中蹦出來時，我和我母親、二叔二嬸以及幾個外姓人，屏住了呼吸。堂哥說：原本平躺的死人，突然坐起來，火葬工趕緊抄火镩，把他（她）捅倒。堂哥的描述可謂聲情并茂，直接把人帶到了“現(xiàn)場”，先是我嚇得“啊”的一聲尖叫，用雙手緊緊捂住了耳朵。在我看來，死人感覺疼得受不了，才會突然坐起來。多年后我方搞懂，丟進(jìn)爐膛的死人是沒有疼痛感覺的，那是活人的一種臆想罷了。而當(dāng)時我年過半百的母親、二叔二嬸，下巴回收，嘴巴半張，眼睛直勾勾地面對堂哥，像是丟了魂。其他人早嚇得中途溜走了。

著名作家耿立老師在他的散文集《消失的鄉(xiāng)村》中寫過這樣一段話：“每個人都是要死的，有的人思考過死去了，太多的人來不及思考也死去了。死對某些人可說是一種苦痛的結(jié)束，對另一些人來說，無疑是一場永久的休息?！比绻篱g就這兩種死也就罷了，問題是世界大了，所有的一切沒有固定答案，比如我村里的綽號老蠻牛的老婆——小鳳仙之死，她是火葬政策提出后，第一個向死神報到的。她不僅第一個報到，彌留之際還告訴兒女不愿意成為爐膛里的一把灰。子女只好選擇了在她咽氣后偷埋。豈料，半月后小鳳仙遭人舉報，又“重見天日”。

焚燒小鳳仙的地點選在街心偏西一點，應(yīng)該是怕玷污了街心那塊圣地。至今，在老家的二哥總有一句口頭禪：那不行，叫當(dāng)街笑話！當(dāng)街是一條街的新聞、輿論中心，街心很大程度上起到小道消息發(fā)布和輿論監(jiān)督的作用。章小屋是街心的活躍分子，他年齡不大，可總是能抓住話語權(quán)，一周前，在街心斷言：小鳳仙埋都埋了，村干部也就睜一只眼，閉一只眼，死者為大，誰跟一死人過不去，誰就是缺了八輩子德！村民們紛紛點頭。

據(jù)上歲數(shù)的老人講，小鳳仙年輕時雖貌如天仙，可血性并不比男人差。距離我村十五里的重鎮(zhèn)，有日本人修建的炮樓，充當(dāng)日本鬼子走狗的鄰村楊三到我村找年輕女人，小鳳仙被楊三掠去，和村子里一個想要為家人換點吃的女人，乘馬車一同前往。半路上，小鳳仙以拉肚子為借口，躲進(jìn)一眼望不到邊的高粱地，撅斷高粱稈，將一只眼生生戳瞎，她寧肯死，也不做日本人的慰安婦，把楊三氣得抽了自己一耳光。而另外那個女人，自此每隔幾天會主動投懷送抱跟日本人。解放后，楊三被正法，那個甘愿做日本人慰安婦的女人，在場場運動中挨斗，她兒子老膽子，把這些歸結(jié)于小鳳仙的罪過，自此兩家老死不相往來。

“肯定是老膽子舉報了小鳳仙！”村里人議論、挖苦、謾罵：老膽子也不怕打雷，也不怕斷子絕孫。此事發(fā)生多年后，一次偶然的機會，我在網(wǎng)上看到一則消息，說警方抓獲了兩名農(nóng)村葬禮改革管理者，到火葬管理不嚴(yán)的省市購買尸體，其中他們供述了為什么這樣做的原因，他們說：“只要有村里出了喪事，我們要連夜趕去勸說死者家屬選擇火葬，為防止遺屬偷偷埋葬尸體，在靈車能夠經(jīng)過的巷子口都會安排人員站崗。我們還會以獎勵100元人民幣的方式鼓勵村民提供消息，就這也不夠上級給出的火葬指標(biāo)，我們只好去買尸，回來火葬……”

村支書是村里葬禮改革的管理者，他有能力在村里發(fā)號施令。那天，村支書組織年富力強的小伙，把小鳳仙的棺材從墳里挖了出來，架在檁條搭建起來的平臺上。那平臺足有一人高，以致多年后，每每看見藏區(qū)天葬的圖片，老家這一幕會馬上浮上腦海。

不夸張地說，那種腥臭是我長到如今這個年齡，從沒嗅到過的，有臭魚爛蝦味，外加一種強烈的食物酸腐味。這腥臭在整個村莊上空彌漫，叫人無處可藏。蜜蜂大小的綠頭蒼蠅從四方涌來，嗡嗡聲似沙濤，將棺材圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。

為了掩蓋令人作嘔的腥臭，負(fù)責(zé)這個活的老頭，每隔半小時，向棺木四周噴一次酒。只見他手拖酒瓶，對準(zhǔn)嘴巴，向上一傾，兩頰像充了氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著棺木噗、噗、噗地噴。在極短時間內(nèi)，他重復(fù)這樣的動作至少三次。濃烈的酒味，暫時沖淡了腥臭。

下午兩三點鐘，村里的大喇叭嗞啦嗞啦的。以往的經(jīng)驗，提醒村民們村里的最高長官有話要說。果然先是喂喂喂的試話筒聲，繼而話歸正題：社員同志們，注意了！社員同志們，注意了！今天下午在臧家盤東西街，召開處理小鳳仙偷埋大會，全體社員務(wù)必參加，全體社員務(wù)必參加。記工分。

此刻責(zé)任田已責(zé)任到家家戶戶門下。生產(chǎn)隊掌握著少數(shù)掙工分的活，比如打理菜園子、喂生產(chǎn)隊牲口等，類似于喝著茶水嘮嗑的休閑活，有村支書的七大姑八大姨“承包”。讓村民們“看熱鬧”，給記工分，還是開天辟地第一次。于是，走不動的老人由兒孫攙扶，剛生育的女子用布條子綁住褲管，頭頂上裹著冬天里的厚圍巾。男女老少自發(fā)把現(xiàn)場圍得里三層、外三層，陽光下，村民的膚色泛著赤褐色的光。

秋風(fēng)像醉酒的女人，腳步凌亂，眼神迷離，它停留在哪里，哪里的人們就急忙捂住鼻子。面朝西站立的大多數(shù)是村東頭的村民，太陽照得人睜不開眼，個個手搭涼棚，站在西邊向東看，這群人像是用左手敬禮。個小的我站在男人們身后的陰影中，從縫隙中看見從棺材底部向下滲出的血湯，干嘔了兩聲。公社和村干部對死者家屬一頓痛批后，命令工作人員向檁條上澆煤油，點火。

看熱鬧的村民趕緊后撤，一根裹著棉花套子的檁條，吸足了煤油，負(fù)責(zé)噴酒的老頭掏出打火機，“啪嗒”，打火機引燃檁條，又丟進(jìn)檁條堆，只聽“轟”的一聲，竄起一人高的火苗。

開始，小鳳仙的兒子李小四和兩個女兒，耷拉著腦袋，脖頸似被人擰斷?；鹈缦袢耗y舞，向架在檁條上的棺木張口時，他們還是一動不動。噼里啪啦、嗞啦嗞啦，似有人向棺木中澆油，可誰會站到火堆上？伴隨著一股燒焦頭發(fā)的味道，從棺木中升騰起縷縷青煙。

李小四和他兩個姐，像突然嗅到什么東西燒著了，三人同時抬起頭，大火肆意吞噬著他們親娘的肉身。李小四的大姐伸出右手沖李小四左臉頰“啪”的一巴掌，聲音剛落地，扯破嗓門道：“你個窩囊廢，娘生你這兒子，有什么用？”在這個長相剽悍的女人看來，兒子是家里的天，有天在，爹娘姊妹就不能受氣。定是李小四也感覺自己窩囊，他竟然惱羞成怒，一抬腳狠狠朝天生怯懦的二姐小肚子踹去，疼得二姐蹲在地上哇哇大哭。一家人起了內(nèi)訌，惹得上歲數(shù)的老汪家擦著眼淚反復(fù)叨叨著“造孽”。

沒等圍觀的人緩過勁，李小四的大姐瘋了似的大喊“娘——”，這聲震動天地的獅子吼，把在場的人驚得瞪大眼睛。只見，李小四的大姐箭一般被射到距離火海僅一步之遙，大火把她映照得渾身通紅。膽小的人不自主地捂住嘴巴，把驚叫堵了回去。兩個身手敏捷的男青年扭住“紅人”胳膊，人們才輕吐一口氣。此刻，人群中不知深淺的賈二蛋竟然吹起了口哨，被他爹一揚手，抽了個大嘴巴子。

村支書大聲訓(xùn)斥李小四的大姐：你不要命了？！李小四的大姐咕咚一聲雙膝跪地，又一長聲“娘”，上歲數(shù)的老人任老淚縱橫，不懂事的孩子緊張地?fù)ё〈笕说耐?。村支書見狀，氣得臉紅得如斗敗的公雞，他雙腳一跺，扯著公鴨嗓喊道：“李小四，你不嫌丟人，我還嫌丟人呢！拿著不是當(dāng)理說，把你家老祖宗的臉面都丟盡了。”喊完話，村支書給負(fù)責(zé)點火的老頭，做了一個揚手動作，老頭會意地點頭，端起盛煤油的破臉盆，潑向檁條，頓時，茍延殘喘的火復(fù)活，它吐著蛇一樣的芯子，輕輕一勾，邊沿的檁條，燃起一人高的火苗。

整個下午，村莊上空絲絲縷縷的青煙，時而聚，時而散，時而密，時而疏。不管聚與散，稀與疏，最終村莊的上空歸于寂靜，就像一個人的人生，不管他生前身份是尊貴，還是卑微，都會化作一股煙，一把灰，不等到天際，便與天地和合。現(xiàn)場除去灰燼，看不見有任何殘存物，掃去灰燼后，黃土地上留下一大片涂滿油漬的凹。

果真有人舉報，還是村支書就想在村子里起到殺雞儆猴的震懾作用，已經(jīng)不重要了，之后村里再有誰家死了人，一準(zhǔn)用拖拉機拉到章臺去燒。乃至多少年來，我天真地認(rèn)為，農(nóng)村實行火葬的風(fēng)聲一直很緊，誰知那一天同事一席話，讓我意識到連火葬也在“與時俱進(jìn)”。同事說她同學(xué)村子里一個老太太生前遺囑“死后一定要土葬”，這讓她當(dāng)官的兒子很為難，可又不愿意違背母親遺愿，徘徊之際，有人出主意，說不如花錢買一具尸體，去火化。當(dāng)官的兒子馬上如法炮制。可見無聲的較量，永遠(yuǎn)比公開的較量，更具殺傷力。