張 清

(福建農林大學 文法學院，福州 350002)

多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》是一部內容厚重、主題豐富的、結構復雜的作品，它“把人物心理分析、社會政治批評、小說形式實驗三者熔于一爐”[1]，是作者對當代社會現實、個人危機以及對人生價值的思考，尤其是小說敘事形式的大膽創(chuàng)新體現了作者對文學藝術表現形式的批判，對當代小說藝術形式的探索。《金色筆記》對形式創(chuàng)新主要體現在網狀敘事結構和布局上，“由于結構本身具有重大意義，它直接承擔了揭示主題的角色”[2]，認識這部作品的價值必須從它的形式入手，因此，學界對該書除了女權主義視角外的主題研究外，多將研究角度著眼于其藝術形式，尤其是非線性的敘述方式。本文試圖從雙重敘事線索的角度對《金色筆記》的藝術形式進行一些有益的探索。

《金色筆記》共包含六個部分，前四章皆以傳統(tǒng)敘事文本“自由女性”開頭，緊接著依次是黑紅黃藍筆記，這四本后現代敘事文本，固定順序反復四次，第五章是內置的“金色筆記”，最后以“自由女性V”收尾。僅從小說布局讀者就可以窺見小說結構的復雜與晦澀，了解“小說的結構取決于對‘自由女性’與筆記部分的關系解析”[3]。這部小說里“自由女性”作為故事框架或綱要，是一部可以自成體系的傳統(tǒng)中篇小說，大約60 000字(英文)，它以第三人稱全知全能對視角講述主人公安娜·伍爾夫的故事。而穿插其中對筆記部分橫跨1950年到1957年，是萊辛以安娜作為第一人稱敘述者記錄她的分裂的生活經歷和思想感情，內容繁雜而破碎，是小說的主體，為“自由女性”提供了大量故事來源和素材。但是《金色筆記》并不是傳統(tǒng)的框架故事，“自由女性”和筆記并非包含與被包含的關系，二者分別循著情節(jié)線索和心理線索，采用截然不同對敘述方式，構成了異質糅合的雙線索并置文本關系。

一、“自由女性”的情節(jié)線索

傳統(tǒng)小說的情節(jié)的結構往往由五個部分構成，即開端、發(fā)展、高潮、結局、尾聲，各個情節(jié)組成部分按時間、因果等順序線性連接?！白杂膳浴闭遣捎矛F實主義小說的敘述方式和線性結構，圍繞著安娜的人際互動及與周圍環(huán)境的沖突矛盾的推進而展開。

故事始于1957年的夏天，兩位單身離異女性在倫敦公寓里的談話。安娜是一位作家，出版過一部暢銷小說《戰(zhàn)爭邊緣》，靠著版稅獲得經濟獨立，摩莉是一位演員，二人都曾是共產黨員，現在獨自撫養(yǎng)孩子。在外人眼里她們是自由獨立的職業(yè)女性，可是卻在現實社會里舉步維艱：遭受著男性的背叛與責難；安娜陷入寫作障礙，被情人拋棄；摩莉與前夫理查關系緊張，她們的兒子湯姆言辭偏激刻薄，思想上卻受安娜、摩莉和理查影響混亂迷茫沒有目標，在看過安娜的筆記后湯姆自殺未遂而致雙目失明。安娜終日周旋于不同朋友間，忙于化解各種危機，最終說服湯姆結束了盲目的政治狂熱，同馬莉恩到西西里度假。安娜的女兒簡納特想過普通人的生活，離家去了寄宿學校，安娜獨守公寓精神崩潰，幸而在房客米爾特的關愛和保護下，心理恢復正常。一切開始步入正軌：安娜到福利中心工作，摩莉再嫁，湯姆接管了查理的業(yè)務。如上所述，“自由女性”的情節(jié)結構基本遵循傳統(tǒng)小說的開端、發(fā)展、高潮、結局的演進模式。

情節(jié)的發(fā)展基本上以事件的時間先后順序和因果邏輯鋪陳開來。這一點從小說的章節(jié)標題也可發(fā)現：一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉別后重逢——兩次拜訪，幾次電話和一場悲劇——湯姆逐漸適應盲人生活，長輩們竭力幫助他——安娜和摩莉對湯姆產生了良好的影響。馬莉恩離開了理查，安娜為此感到不安?！蚪Y婚了，而安娜又有了一段風流韻事。

小說雖然沒有明顯的時間標記，但章節(jié)標題表明的物理時間先后順序是情節(jié)發(fā)展的基本線索。“‘自由女性’以外部客觀世界一系列事件發(fā)生的先后次序展開敘述，情節(jié)順著事件本身的發(fā)展而不是沿著人物意識的變化向前推進，人物的心理變化只是作為一種潛在的情緒特征對故事的演進起著某種作用。故事性、情節(jié)性與戲劇性是‘自由女性’的重要敘述特點”[4]。因此，相比筆記部分，“自由女性”沿著一條清晰的故事線索展開線性敘述，構成了整部小說穩(wěn)定完整的故事框架，使得整部小說異質糅合卻亂中有序。

二、筆記的心理線索

在《金色筆記》中，筆記部分占據了全本小說百分之六十的篇幅，是萊辛以第一人稱的敘述方式對1950—1957年間安娜·伍爾夫的個人生活記錄。敘述者安娜出于對混亂分裂的現實和精神生活的不安和迷茫，為了重新獲得精神上的平衡，將她的生活經歷思想感情等分別記錄在四部不同顏色的筆記里。四部筆記各有其敘述方式和相對獨立的內容，形式復雜，信息多元，是人物內心變化的各個橫截面，看似各自獨立無甚關聯(lián)，其實“這種分離象征了她與自我、身體、他人以及整個社會的隔離”[5]?！懊恳徊抗P記都是一部意義深遠的官能障礙的記錄，也是可怕的個人與職業(yè)的分裂的記錄”[6]。筆記分為黑、紅、黃、藍四種顏色將安娜的生活大致區(qū)分成了文學、政治、愛情和精神四個方面，這種分割是安娜分裂人格的象征，也是她試圖擺脫混亂與失語狀態(tài)的努力。筆記見證了安娜的心理變化歷程，記錄筆記的過程同時也是安娜從分裂到完整的自我救贖，而這一心理變化串聯(lián)起筆記部分各個心理節(jié)點，是筆記部分的敘述線索。通過心理變化串聯(lián)的筆記相比“自由女性”更充分描述了造成人物的心理變化的社會大背景和個人生活經歷，也更深入人物的心理狀態(tài)，更充分展示了崩潰這一主題，也更接近了真實。正如萊辛所說“這里的內容更粗糙，更接近于經驗，它尚未定型為思想和模式——由于材料更原始，也許更有價值”[7]。

“黑色筆記”被一條黑線分為左右兩個部分：來源和金錢，一部分記錄了對非洲生活的回憶以及以其為素材的小說《戰(zhàn)爭邊緣》的故事梗概，另一部分則是關于安娜和經紀人為了《戰(zhàn)爭邊緣》的影視改編而進行的周旋。電影公司為了迎合大眾消費，把殖民主義種族主義小說改編成了浪漫主義愛情小說，文學作品的商品化、文學素材到文學文本的不斷失真過程讓安娜對文學創(chuàng)作的價值產生了懷疑：“小說中的一切都是真實的，【……但】這是一部不道德的小說，因為它字字句句閃爍著可怕而虛偽的懷舊情結”[7]。這使得她患上了“寫作障礙癥”，再也無法寫出新作品。在黑色筆記里，作者運用了兩條線索，用“故事發(fā)展情節(jié)和對小說創(chuàng)作問題的探討，來超越理性的推斷和演繹，形象地展示了多維的意義”[7]?！凹t色筆記”大體描述了安娜從加入共產黨到最終對其失望幻滅而退出的過程，表達了她對政治信仰的質疑。對于主人公安娜來說，不論是資本主義還是共產主義，任何單一的世界觀都不足以理解這個紛繁復雜快速變化的世界?！包S色筆記”主要是小說“第三者影子”的手稿，愛拉是作家安娜的自我投射，是她的第二自我。這部筆記是安娜對情感問題的自我審視，表明情感問題本身的無解，她陷入男女關系危機，與任何異性的關系都是扭曲的?！八{色筆記”中，安娜則直接點明，這是一本日記，在這里大量的夢境、幻覺、非理性心理活動和自我心靈剖析成為日記的主體，表現出安娜混亂的愛情感受和精神焦慮，“展示了一個活生生的靈魂怎樣在困惑中掙扎的生命軌跡”[8]。

萊辛在《金色筆記》的前言中寫道：“精神‘崩潰’導致內在的自我未能拒斥人格的雙重或多重的分裂。當一個人出現人格分裂時，描述這種‘崩潰’也是一種自我治療”[7]。安娜刻意將生活中不同方面內容分成四本筆記分開記錄，四本筆記內容主題各異，從不同角度展示了安娜的創(chuàng)作危機、生存危機、信仰危機、愛情危機、精神危機等等，以期能夠克服寫作障礙，獲得對生活生命的透徹理解?？梢?，安娜的精神崩潰就是解讀“筆記”的最終線索，正是這條心理線索將不同內容和主題串連統(tǒng)一在一起。通過這樣的心理串聯(lián)，“不僅塑造出了一種當代小說的新形式，同時也表現了傳統(tǒng)的價值觀與理性基礎在社會生活一切層面的崩潰和在整個社會生活與個人精神中產生的重大影響，表現出當代社會的危機與人性分裂。這種‘四分五裂的敘事講述的正是四分五裂、迷惑不安的人生’”[4]，在這層意義上，筆記部分碎片化的記錄遠比“自由女性”更加接近真實。

三、異質并置

《金色筆記》中，萊辛正是運用故事線索與心理線索并置串聯(lián)起了“自由女性”和筆記部分，使得封閉敘事與開放敘事，有序敘述與無序敘述能夠穿插并置，成為異質糅合的有機體，這樣的有機體既是安娜從崩潰走向整合的心理自救過程，“也形成藝術與生活的對話、文學形式與素材的對話以及對傳統(tǒng)小說形式局限的反思”[9]，使得安娜最終克服寫作障礙，實現自我的救贖。

(一)心理自救

《金色筆記》中譯本的譯者陳才宇先生指出：“萊辛是想用藝術的‘亂’來象征外部世界的亂，以及由此而導致的人的精神的亂”，但是萊辛親口否定了這番評價：“我不太明白你所說的小說的‘亂’。即使是第一印象”[7]。因為在萊辛看來《金色筆記》是有機的有序的統(tǒng)一體，“自由女性”是從歷時角度對于情節(jié)線索的建構，構成了穩(wěn)定的故事框架，筆記部分是對它的注解，采用多元的敘述技巧，從共時角度完成對人物從崩潰到超越的心理意識漸變的敘寫。主人公安娜精神崩潰卻沒有混亂，當她出現人格分裂時，“描述這種‘崩潰’也是一種自我治療”[7]。在此不得不提對萊辛影響頗大的英國六十年代的著名精神病學家羅·戴·萊恩，他認為“人自身生存的不安全感促成防御反應，使自我分裂成幾個分離的部分從而出現精神分裂癥狀?！尽@】是自我力求保持統(tǒng)一與完整的結果，【……】是人的精神的自我醫(yī)治，是走向人格完整的必要過程”[10]。所以當安娜精神分裂時，走的正是這樣的自救道路，把自己的生活和思想狀態(tài)記錄分成了四色筆記，并最終在“書中的《金色筆記》部分中，事物由離到合，黑紅黃藍的分界不復存在，破壞的態(tài)勢終結后是一種無形之形，最后顯現第二主題，即整合”[7]?！白髌吩谇楣?jié)布局上以對傳統(tǒng)敘寫結構的破壞和介入完成了小說的形式創(chuàng)新，主人公也是在精神與靈魂的碎片化過程中完成了自我認識的超越，重新尋找到人生的意義，恢復了完整的人格”[4]。而這樣的主題實現正是依靠多層復合結構的敘寫，依靠雙重線索的并置才得以完成的。

(二)文學反思

萊辛創(chuàng)作《金色筆記》的“本意是想寫出一部能注解自身的作品，我要讓這部作品作出無聲的聲明：談論寫作的過程就是小說的構成”[7]。作者通過雙線索結構把原材料筆記與它的藝術的表達“自由女性”穿插并置，充分暴露“自由女性”的薄弱與局限，也體現了萊辛對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的失望。正如萊辛在1971年序言中寫道：“我將《自由女性》這部中篇小說作為那一大堆材料的歸納與縮寫，本意就是想談談傳統(tǒng)小說，這也是一個作家對自己所寫的表示不滿的一種方法：‘我刻意想表現的真實太微不足道了，我從雜亂中梳理出的東西太有限了！經驗為我提供的一切是那么的粗糲，那么的無序無形，這篇短短的文字又如何能反映真實呢？’”[7]這里萊辛不僅僅是對“自由女性”的評價，更是對傳統(tǒng)小說的反思：傳統(tǒng)形式的小說難以反映出純粹的、未扭曲的真實，因為碎片化意識的終極體驗是不可言喻、難以言傳的，只能摒棄傳統(tǒng)敘述形式，使文字意義融合入更強烈的自我意識和自我認知，使小說更具自我指涉性，才能更接近真實?！白髡咴诔姓J形式(‘文字’)的局限的同時，又肯定了形式的意義，不要忽略小說形式的符號意義。【……】當它的符號意義被關注時，它才可能有效地傳達真實的信息”[10]。于是，在《金色筆記》中作者把關注點放在了形式與主題內容的互動上，用形式說話，創(chuàng)建了線性與非線性、歷時與非歷時性的敘述模式，既記錄了主人公對完整自我的追求，對時代氣息的把握，也展示了意識流動的方式和媒介。

借安娜之口，作者承認了文字的局限性，真實難以描述，但作者最終并沒有放棄文字表達，也許正如推圓石的人，“盡管他們使盡了全部力氣，用盡了全部才智，也只能往上推動那么一小寸，【……】雖然成功甚微，但努力本身就是價值，【……人生的價值】恐怕就在于這堅持不懈的努力中”[2]。所以萊辛最后轉向積極樂觀，再度通過安娜說出：這不是個和它斗爭，或和它斷絕關系的問題，不是個對還是錯的問題，而是只知道它就在那兒，永遠存在。這是個得帶點兒謙恭，恕我直言，向它鞠躬的問題，猶如向一位古代的對手鞠躬：行，我知道你在那兒，但我們總得維持常規(guī)，是不是？或許你之所以能夠存在，其條件恰恰在于我們維持了常規(guī)，創(chuàng)造了模式——你有沒有想到這一點？[7]

這也許是作者對文學表達真實問題的終極解決方案，也是從悲觀向樂觀的轉折，正像推圓石的人那樣，文學的價值在于維持常規(guī)，并創(chuàng)造新模式，一如《金色筆記》，把更通俗易懂的傳統(tǒng)小說形式與更貼近現實的新形式通過雙線索復合敘寫，形成了互補的格局，“可謂‘分而觀之，各成體制；合而觀之，珠聯(lián)璧合’，這才實現了作品主題的意義整合”[4]。

四、結語

《金色筆記》是一部極具實驗性的先鋒小說，它以情節(jié)線索和心理線索為并置雙線索使“自由女性”和四色筆記穿插交錯并最終融合為內嵌“金色筆記”，把虛構與現實、主觀與客觀、過去與現在、有序與無序、線性與非線性等異質文本糅合交融，從多元的敘述視角審視了分裂的現實世界和從崩潰到整合的內在心理過程，正如密特拉所說：“小說不僅講述了安娜·沃爾夫對完整完善意識的追尋，也展現意識活動的過程，【……】即追尋的媒介”[11]。此外，在這種異質糅合的文本中，萊辛也表達了她對文學尤其是傳統(tǒng)文學形式和價值的批判性認識和對文學新形式的嘗試性思考：盡管文學難以描述現實世界、也難以反映真實經驗，但是文學的符號意義依然重大，也只有通過文學新模式才能觀照現實并無限接近真實，而《金色筆記》的實驗性探索也是對這一觀點的生動注腳。