墨迭

1

2009年，恒大在港交所上市，《恒大傳奇》一書作者張守剛采訪當(dāng)時(shí)的河南省太康縣縣委書記：“太康出了個(gè)中國(guó)首富，你個(gè)人是什么感覺？”“比出了一個(gè)省長(zhǎng)還高興?！笨h委書記笑答。

這句話在某種程度上折射出許家印和故鄉(xiāng)的關(guān)系——在財(cái)富如此受重視的今天，他是一個(gè)讓故鄉(xiāng)人民欣喜且仰望的符號(hào)。

許家印和恒大的成功讓太康人民有著“與有榮焉”的興奮，并對(duì)這個(gè)富豪抱有一些期待——在中國(guó)這種期待并不難理解，即使不考慮衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，造福桑梓也是很多富裕人士愿意展現(xiàn)給世人的標(biāo)簽。

但有時(shí)，這種無緣由的期待也會(huì)帶來一些壞情緒。比如在百度上搜索“許家印為家鄉(xiāng)帶來了什么”，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了“建造學(xué)校、修筑公路”的稱頌外，還有一些諸如“沒有什么改變”甚至是“帶來高房?jī)r(jià)”的抱怨。

不過，在官方話語(yǔ)體系里，許家印依舊是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的榜樣。2013年11月，獲悉恒大足球隊(duì)贏得2013賽季亞冠后，太康縣委縣政府給恒大和許家印發(fā)去賀電，稱“代表全縣150萬(wàn)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親向您們表示衷心的祝賀和誠(chéng)摯的祝福。我們將以您們的作為為動(dòng)力，把太康的事情辦得更好，書寫太康富民強(qiáng)縣新篇章！”

許家印也在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了自己的故鄉(xiāng)情?！昂幽鲜巧茵B(yǎng)我的地方，是我親愛的故鄉(xiāng)。河南人堅(jiān)韌與執(zhí)著的性格是我人生道路上最大的財(cái)富與動(dòng)力，也鼓舞著我克服困難、追求成功?！痹?011年“5+2”經(jīng)濟(jì)合作活動(dòng)的開幕儀式上，許家印如此說。

“5+2”是河南省政協(xié)于2007年倡議并開展的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，希望借此搭建平臺(tái)，幫助各地河南商會(huì)和在河南的異地商會(huì)之間合作交流，并促進(jìn)南陽(yáng)、信陽(yáng)、駐馬店、商丘、周口5市的發(fā)展。作為廣東河南商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，媒體口中的“豫商第一人”，許家印專程回他的故鄉(xiāng)周口參加了這一活動(dòng)。

不過，對(duì)于這片“生養(yǎng)自己”的土地，許家印早年的態(tài)度不是“熱愛”，而是“逃離”。

初中時(shí)，學(xué)校曾組織包括許家印在內(nèi)的學(xué)生徒步去了一趟太康縣城，他們所處的高賢鄉(xiāng)到太康縣城的距離約為20公里。在道路并不通暢的當(dāng)時(shí)，這幫學(xué)生往返縣城花費(fèi)了兩天時(shí)間。

窮老師帶著一幫窮學(xué)生步行到縣城后找不到住宿的地方——他們本來也沒打算住賓館，于是就在馬路邊躺了一夜。在今天看來，這近似流浪漢的行徑，但在當(dāng)時(shí)包括許家印在內(nèi)的學(xué)生們都沒有對(duì)這種舉動(dòng)感到不妥。他們感到自豪，去一趟縣城不容易，正是那次“縣城之旅”，讓許家印第一次感受到城鄉(xiāng)之間的巨大差異，并且讓這個(gè)中學(xué)生立下了一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的人生理想——逃離農(nóng)村。

雖然許家省吃儉用供這個(gè)獨(dú)生子讀完高中，但畢業(yè)之后，許家印還是未能留在城市，而是在農(nóng)村做了兩年農(nóng)活，除草、犁地、開拖拉機(jī)。為了成為拖拉機(jī)駕駛員，許家印多次陪村長(zhǎng)和支書喝酒，這在后來被認(rèn)為是他“善于交流、說服別人”的依據(jù)。

如果給許家印的人生找一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一定是1978年。此前一年，中國(guó)恢復(fù)了中斷數(shù)年的高考，但許家印初試不第。復(fù)讀后，1978年許家印以周口市第三名的成績(jī)考入武漢鋼鐵學(xué)院——今天的武漢科技大學(xué)。

至此，他終于完成了逃離農(nóng)村的愿望，并逐步成為今天的“豫商第一人”。

2

這個(gè)“豫商第一人”最近一次公開談?wù)摴枢l(xiāng)，是在2017年的5月。

在恒大集團(tuán)幫扶烏蒙山區(qū)扶貧干部出征壯行會(huì)上，許家印回憶：“我出生在河南豫東一個(gè)最窮的地方。1歲3個(gè)月的時(shí)候，母親得了病，沒有錢看病，也沒地方看病，就這樣走了，我就成了半個(gè)孤兒。我從小是吃地瓜面長(zhǎng)大的，穿的、蓋的都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。讀小學(xué)時(shí)，村里的學(xué)校就只有幾間破草房，課桌是用泥巴做的長(zhǎng)條臺(tái)子。雨天，外面下大雨，里面下小雨，地上都是爛泥巴。上中學(xué)的時(shí)候，離家比較遠(yuǎn)，每星期背著筐去學(xué)校，筐里面裝的是地瓜和地瓜面做的黑窩頭。還有一個(gè)小瓶子，瓶子里面裝著一點(diǎn)鹽、幾滴芝麻油和一點(diǎn)蔥花。這就是我一周的口糧。到了夏天，天很熱，黑窩頭半天就長(zhǎng)毛了，洗一洗繼續(xù)吃?！?p>

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行“貧窮限制了我的想象力”這樣的段子，但許家印的經(jīng)歷印證了這句話真的只是一句玩笑，貧窮沒有限制住他，反而更明顯地襯托了他今天的成功。

2017年，在香港上市的恒大股票從年初的4.98港元，上漲至年末的26.95港元，全年漲幅達(dá)442%。這一年，恒大全年實(shí)現(xiàn)合約銷售額5009.6億元，同比增34.2%，超額完成4500億元年度目標(biāo)。全年累計(jì)合約銷售面積5029.9萬(wàn)平方米。當(dāng)恒大股價(jià)維持在30港元時(shí)，持有恒大股份近7成的許家印身價(jià)超過馬云、馬化騰和李嘉誠(chéng)，一度成為亞洲首富。

在2017年10月12日發(fā)布的胡潤(rùn)百富榜上，中國(guó)恒大許家印以2900億元的財(cái)富拔得頭籌。馬化騰、馬云及其家族分別以2500億元、2000億元排名二、三位。

59歲的許家印半年身價(jià)上漲2000億元，以2900億元首次登頂中國(guó)首富。他的財(cái)富幾乎是前一年4倍，他是胡潤(rùn)百富榜19年來第12位中國(guó)首富，也是歷年來財(cái)富最高的首富。

上述艱苦的求學(xué)過程，讓許家印對(duì)捐助學(xué)校情有獨(dú)鐘。許家印老家聚臺(tái)崗村村民說，1999年暑假，許家印曾回到村里探親，看了原來的村小學(xué)。第二年，許家印就捐資百萬(wàn)元為村莊建校，原來的聚臺(tái)崗村小學(xué)也更名為“家印學(xué)?！薄！八膶拥慕虒W(xué)樓，很排場(chǎng)，當(dāng)時(shí)十里八鄉(xiāng)也沒這么好的村小學(xué)?！?

據(jù)家印小學(xué)校長(zhǎng)姚濤回憶，許家印并不同意用自己的名字做校名，覺得過于招搖，但當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持用這個(gè)名字，縣委書記還親自為學(xué)校題名。許家印得知此事后，批評(píng)負(fù)責(zé)此事的下屬“辦事不力”。

雖然批評(píng)了屬下，但是許家印熱衷捐助學(xué)校的行為并沒有改變。2000年3月，恒大投資1億元，在周口市區(qū)創(chuàng)立了周口恒大中學(xué)，這是一個(gè)集小學(xué)、初中、高中于一體的全日制寄宿學(xué)校，并設(shè)立許家印獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)金總額每年200萬(wàn)元。

一位曾在該校讀書的學(xué)生回憶說，2009年聽聞許家印成為中國(guó)首富后，“恒大中學(xué)全校沸騰，教室的讀書聲被廣播遮蓋，當(dāng)時(shí)正在讀高一的我也被卷入一種莫名的自豪中?！?/p>

恒大中學(xué)的全名為“恒大科技大學(xué)附屬中學(xué)”，原本許家印想為周口建一所大學(xué)，但是教育部未批，就退而求其次建了所中學(xué)。但即使是一所中學(xué)也保持了恒大豪氣的特色——該學(xué)校被稱為是周口硬件條件最好的學(xué)校。學(xué)校里配有體育館、游泳池，教室宿舍都有空調(diào)。

2011年，許家印將該校無償捐贈(zèng)給周口市政府，現(xiàn)在這所學(xué)校改名為周口市第三高級(jí)中學(xué)。

3

不過，就像前文所述，許家印的這些善舉并不能滿足所有同鄉(xiāng)們的期望。在老鄉(xiāng)尤其是太康縣人民看來，許家印應(yīng)該為自己故鄉(xiāng)多進(jìn)行一些投資，而不僅僅是公益類的建校修路。在百度太康吧，有數(shù)個(gè)帖子都在問類似于“許家印為什么不投資太康？”的問題。結(jié)果太康人民們的這個(gè)期望，被相距約100公里的蘭考領(lǐng)導(dǎo)們提前實(shí)現(xiàn)了。

59歲的許家印半年身價(jià)上漲2000億元，以2900億元首次登頂中國(guó)首富。

2016年5月，許家印帶著100億元投資回歸河南，一同前來的還有索菲亞家居老板江淦鈞、聯(lián)邦家私老板杜澤樺、喜臨門家具老板陳阿裕、曲美家具老板趙瑞海等等家居行業(yè)的巨頭。他們要在河南打造一個(gè)占地1萬(wàn)畝，亞洲最大的“恒大家居聯(lián)盟產(chǎn)業(yè)園”。

這為蘭考這個(gè)一直以焦裕祿和泡桐出名的貧困縣帶來了巨大的希望。蘭考領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場(chǎng)表示，預(yù)計(jì)到2020年，蘭考縣將打造實(shí)木家具及配套產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過500億元的產(chǎn)業(yè)集群。而此次的恒大家居聯(lián)盟產(chǎn)業(yè)園，是家具及木制品產(chǎn)業(yè)中重要的組成部分。

許家印也表達(dá)了自己對(duì)蘭考扶貧的決心：“要助推蘭考經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和脫貧攻堅(jiān)工作?！?/p>

2016年的蘭考投資還不是許家印對(duì)河南的最大投資，他的另一筆更大投資出現(xiàn)在2017年1月。

當(dāng)時(shí)，恒大旅游集團(tuán)和開封市人民政府正式簽約，將花費(fèi)1000億元打造世界頂級(jí)童話神話主題公園——開封恒大童世界。這將是開封自新中國(guó)成立以來最大的文化項(xiàng)目，預(yù)計(jì)2020年全部建成并投入運(yùn)營(yíng)。

實(shí)際上，恒大在中國(guó)投入最多的扶貧項(xiàng)目是針對(duì)貴州畢節(jié)的扶貧計(jì)劃。從2015年開始，恒大結(jié)對(duì)幫扶畢節(jié)市大方縣，預(yù)計(jì)到2020年，恒大要為畢節(jié)市無償投入扶貧資金110億元。

“5年無償投入110億對(duì)恒大來說不是一件難事……我們要把幫扶畢節(jié)100多萬(wàn)貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，作為恒大的歷史使命?！痹S家印2017年5月在恒大集團(tuán)幫扶烏蒙山區(qū)（畢節(jié)地區(qū)）扶貧干部出征壯行會(huì)上現(xiàn)場(chǎng)說。

在太康貼吧、周口貼吧中有許多人在猜測(cè)許家印不愿回鄉(xiāng)投資的原因，有人說許家印小時(shí)候在太康被傷害的太深，也有人說“幫你是情分，不幫你是本分，沒必要拿這個(gè)說事”。

《恒大傳奇》一書中卻透露了一個(gè)小細(xì)節(jié)，許家印數(shù)年前曾想幫助落后的家鄉(xiāng)做點(diǎn)兒什么，他先是為老家聚臺(tái)崗村捐了80萬(wàn)元修路，而后又建議村里辦養(yǎng)牛場(chǎng)和鴕鳥基地，但沒人敢接這些項(xiàng)目。

“那技術(shù)，咱怎么能行？”村里人當(dāng)時(shí)如此嘀咕。而現(xiàn)在，他們也承認(rèn)和許家印相比，自己“想象力還是差了些”。