郝志舟
他出生在三線小城,家庭條件一般。靠個(gè)人的勤奮,努力讀書(shū),大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)海外。回國(guó)后當(dāng)過(guò)教師,然后“北漂”,當(dāng)過(guò)公務(wù)員,因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)不睦,后轉(zhuǎn)到高校任教,再后來(lái)辭職下海當(dāng)自由撰稿人。
他研究古碑文,寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)雜文,翻譯外國(guó)文學(xué)作品,靠稿費(fèi)養(yǎng)家。
他文理兼修,可能還懂編程,粗通醫(yī)理,精通中文寫(xiě)作,是社會(huì)知名人士,而且因?yàn)閷覟榍嗄暾塘x執(zhí)言而深受年輕人喜愛(ài),某種程度上,可能還會(huì)被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”。
在愛(ài)情上他也不落俗套,與自己的學(xué)生相戀,雙方的年齡相差17歲,而且還不領(lǐng)結(jié)婚證。
他必須是一個(gè)學(xué)霸
放在今天,青年魯迅一定是個(gè)“學(xué)霸”級(jí)的存在。
17歲時(shí),魯迅第一次參加“高考”,順利考入“華東海事大學(xué)”(江南水師學(xué)堂)管輪班就讀。但是這所大學(xué)既非“211”也非“985”,校風(fēng)學(xué)風(fēng)甚差,“烏煙瘴氣,庶幾乎其可也”。
當(dāng)時(shí)魯迅雖已近成年,但個(gè)子不高,體育成績(jī)自是不理想,加上年輕氣盛,出言諷刺了一個(gè)教員,竟遭學(xué)校嚴(yán)厲處分。
迅哥兒也任性,退學(xué)不念了。
轉(zhuǎn)年,他再次參加“高考”,考入“南京鐵道大學(xué)”(陸師礦路學(xué)堂),在此學(xué)習(xí)3年多,多次獲金牌、銀牌獎(jiǎng)勵(lì)。
畢業(yè)時(shí),大學(xué)規(guī)定,一等學(xué)生由總督簽發(fā)畢業(yè)證,二、三等的學(xué)生只發(fā)給學(xué)習(xí)“證明”。魯迅以一等第三名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),礦學(xué)等7門功課的成績(jī)都在85分以上,是當(dāng)時(shí)學(xué)校里年紀(jì)最小的“學(xué)霸”。
畢業(yè)后,魯迅決定繼續(xù)深造,于是東渡,入日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)院。該校位居日本大學(xué)前5名,屬于國(guó)際知名大學(xué)。
在醫(yī)學(xué)院上課自然得用日語(yǔ),但老師也用拉丁文和德文講課。所以,魯迅的日文、德文都不錯(cuò)。同班除魯迅之外,均為日本學(xué)生。學(xué)年考試,魯迅在全班142人中排名68,成績(jī)雖然為中等,但作為一個(gè)跨專業(yè)的外國(guó)留學(xué)生,能考出這樣的成績(jī)已屬不易。其中的解剖課,全班及格率都很低,日本學(xué)生都不一定能學(xué)好,魯迅作為一個(gè)外國(guó)人,成績(jī)離及格線卻只差0.7分。于是,有日本同學(xué)不服氣,甚至懷疑魯迅作弊,給他寫(xiě)了一封匿名信,信中警告他道:“你悔改吧?!?/p>
海事、礦業(yè)、醫(yī)學(xué),這都是魯迅曾學(xué)習(xí)的專業(yè),橫跨理工醫(yī)。作為名作家,魯迅偏偏沒(méi)怎么學(xué)過(guò)文學(xué)。
在魯迅留下的1000多萬(wàn)字的作品中,有近一半是譯作。魯迅在英文上不如在德文和日文上花的時(shí)間長(zhǎng),周作人說(shuō):“他是反對(duì)英文的?!钡斞傅淖g作中有不少是歐美文學(xué)作品,后期他也翻譯了不少東歐文學(xué)及蘇聯(lián)文學(xué)的革命文學(xué)作品。據(jù)統(tǒng)計(jì),魯迅總共翻譯過(guò)14個(gè)國(guó)家近百位作家的200多種作品。
至少通曉三門外語(yǔ),又是跨專業(yè)人才,中文閱讀和寫(xiě)作出類拔萃,這等學(xué)霸+海歸+翻譯大神,今天能有幾人?
敢跟領(lǐng)導(dǎo)叫板的公務(wù)員
今天的“海歸”,鮮有留學(xué)海外之后還回三線城市就業(yè)的。
魯迅從日本回國(guó)后,沒(méi)在大城市里扎根,他先到“杭州高級(jí)中學(xué)”(杭州、浙江兩級(jí)師范學(xué)堂)任教,擔(dān)任生理學(xué)、初級(jí)化學(xué)教員,后來(lái)還擔(dān)任過(guò)“紹興文理學(xué)院”(紹興師范學(xué)校)校長(zhǎng)等職務(wù)。再后來(lái),魯迅受蔡元培之邀,到教育部當(dāng)了京官,出任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng),后被提拔為教育部?jī)L事。
也就是說(shuō),從教員到校長(zhǎng),再到國(guó)家公務(wù)員,而立之年的魯迅,可能并不清楚自己的職業(yè)走向會(huì)是怎樣的。他雖然文理雙修,但是究竟擅長(zhǎng)什么,未來(lái)向何處去,可能仍然處在“誰(shuí)的青春不迷?!钡碾A段。
其職位如果放在今天的北京,大致相當(dāng)于一個(gè)副處級(jí)調(diào)研員。
魯(周)副處官不大,但是膽子不小。
留學(xué)英國(guó)5年的“海歸”章士釗,身兼司法和教育兩部的總長(zhǎng),他位高權(quán)重,提倡尊孔讀經(jīng)。而魯迅則投身新文化運(yùn)動(dòng),主張文學(xué)革命,與頂頭上司格格不入。觀點(diǎn)對(duì)立的雙方,分別投書(shū)媒體,展開(kāi)了激烈的公開(kāi)論戰(zhàn)。
后來(lái),國(guó)立女子師范大學(xué)鬧學(xué)潮,作為教育總長(zhǎng)的章士釗支持整頓學(xué)風(fēng)的校長(zhǎng)楊蔭榆;而作為公務(wù)員的魯迅居然不跟領(lǐng)導(dǎo)站在一起,支持學(xué)生“鬧事”,章士釗自然不能容忍,于是將魯迅就地免職。魯(周)副調(diào)研員不甘示弱,拿起法律武器,以免職手續(xù)不完備為由,狀告正部級(jí)官員章士釗。次年3月,法院裁定章士釗對(duì)魯迅的處理決定存在程序問(wèn)題,予以撤銷。下級(jí)告上級(jí),魯迅居然贏了官司。
實(shí)際上,如果以今天的情況來(lái)看,留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得教育專業(yè)碩士的楊蔭榆,這種國(guó)際名牌大學(xué)畢業(yè)生,一定是國(guó)內(nèi)各重點(diǎn)院校爭(zhēng)相延攬的人才,入選“千人計(jì)劃”是分分鐘的事。而棄醫(yī)從文的魯迅,雖然也有海外留學(xué)經(jīng)歷,但是連畢業(yè)證都沒(méi)拿到,恐怕連當(dāng)助教的資格都沒(méi)有。一個(gè)教育部的副處級(jí)干部,敢跟教育部部長(zhǎng)和國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)著掐,以至于鬧到楊校長(zhǎng)的工作都沒(méi)法干,恐怕也只有魯迅了。
他肯定是個(gè)“大V”
如果魯迅先生會(huì)上網(wǎng),他一定會(huì)有微博和微信公眾號(hào)。在微博上,他一定會(huì)是個(gè)言辭犀利的“大V”,粉絲數(shù)超千萬(wàn)。針砭時(shí)弊、痛陳民怨這種事,一定少不了他的身影。
他會(huì)罵那些粗暴干涉青年人生活和理想的當(dāng)權(quán)者:“在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里,正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹?。青年?yīng)當(dāng)天真爛漫,非如她們的陰沉,她們卻以為中邪了;青年應(yīng)當(dāng)有朝氣、敢作為,非如她們的萎縮,她們卻以為不安本分了:都有罪?!?/p>
沒(méi)有一個(gè)臟字,但是被罵作“寡婦”和“擬寡婦”的人看了,肯定氣得要死。
他會(huì)諷刺那些沒(méi)骨氣的文化人:“中國(guó)歷來(lái)的文壇上,常見(jiàn)的是誣陷、造謠、恐嚇、辱罵,翻一翻大部的歷史,就往往可以遇見(jiàn)這樣的文章。但我想,這一份遺產(chǎn),還是都讓給叭兒狗文藝家去承受吧,我們的作者倘不竭力地拋棄了它,是會(huì)和他們成為‘一丘之貉的?!?/p>
也有可能在朋友圈里發(fā)一張深夜孤燈和藤野先生的照片:“正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌,似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái),便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一支煙,再繼續(xù)寫(xiě)些為‘正人君子之流所深惡痛疾的文字?!?/p>
當(dāng)然,罵人也得有分寸、有策略,一言不合跳腳去罵,不是魯迅這樣高智商的人會(huì)做的事。
據(jù)統(tǒng)計(jì),魯迅曾經(jīng)用過(guò)的筆名多到令人咋舌,自樹(shù)、庚辰、令飛、唐俟、敖者、葛何德、隋洛文、張祿如、阿法、戛劍生、何家干……差不多180個(gè)不相干的名字,都屬于魯迅的分身。放到今天,那就是馬甲和小號(hào)多到數(shù)不清。
當(dāng)年曾有人寫(xiě)信給魯迅,希望他用真名罵一罵蔣介石,魯迅拒絕說(shuō):“文章很容易寫(xiě),但在上海就無(wú)法住下去。”
所以,深諳斗爭(zhēng)藝術(shù)的魯迅,說(shuō)話雖然一針見(jiàn)血,但是他沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)用這樣的馬甲上微博:“李客忠”——理性、客觀、中立,有理有據(jù)地投出標(biāo)槍,絕不胡攪蠻纏。