陳曉黎

娘胎里開始的苦難

1875年6月初，《舊金山紀(jì)事報(bào)》報(bào)道了一樁悲慘的新聞：一位孕婦對(duì)著自己的太陽(yáng)穴開了一槍，因?yàn)椴辉敢獯虻糇约焊怪械奶?，她被丈夫趕出了家門。這位自殺未遂的孕婦名叫弗洛拉·韋爾曼，來(lái)自俄亥俄州馬西隆市富有的韋爾曼家族，此時(shí)距她離家出走已有5年。她可恨的丈夫錢尼教授，是一位酷愛航海、學(xué)識(shí)淵博、門徒眾多且因出色的預(yù)言能力而受人尊敬的星象學(xué)家、作家和演講家。如此聳人聽聞的報(bào)道很快被全國(guó)各地的報(bào)紙轉(zhuǎn)載。洶涌而來(lái)的民眾發(fā)誓要把錢尼教授抓起來(lái)吊死，他很快從舊金山消失；備受同情的弗洛拉被接到好心人家里，靠給人占卜、上臺(tái)演講唯神論及民眾的集資幫助過(guò)日子。1876年1月12日，弗洛拉生下了一個(gè)男孩，取名約翰·錢尼。8個(gè)月后，隨著弗洛拉與約翰·倫敦結(jié)婚，這個(gè)還在娘胎里就飽受驚嚇的孩子，改名為杰克·倫敦。

1896年，杰克終于打聽到了錢尼教授的消息，他給錢尼寫了一封信，希望他能解開自己長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑。錢尼教授直到1899年6月4日才回信，他稱杰克為“親愛的先生”，并指責(zé)當(dāng)時(shí)的報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)。他強(qiáng)調(diào)自己與弗洛拉有同居無(wú)婚姻，聲稱胎兒不是自己的骨肉，抗議弗洛拉用假自殺逼他就范……在這封信寄出后不久，錢尼教授死在一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，沒有看到新世紀(jì)，沒有看到杰克·倫敦的崛起。

雖然錢尼教授堅(jiān)決不承認(rèn)杰克與自己有血緣關(guān)系，但杰克簡(jiǎn)直就是錢尼的翻版。除了面容身材、走路姿勢(shì)、說(shuō)話腔調(diào)與錢尼極為相似之外，杰克的天性里還有著和錢尼一模一樣的東西——熱愛航海、喜歡冒險(xiǎn)、嗜書如命、堅(jiān)持寫作，以及對(duì)貧窮的生活進(jìn)行追根究底的拷問(wèn)……

生父成謎，但杰克的生命中并不缺少父愛。約翰·倫敦，一個(gè)失去了妻子和兒子并獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活的老實(shí)人，在娶了弗洛拉之后，將杰克視如己出，還專門為他請(qǐng)了一個(gè)黑人保姆——珍妮媽媽。這名經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，性格開朗，是屬于土地的一把好手，不管是做蔬菜買賣還是辦農(nóng)場(chǎng)，他都做得有聲有色。杰克在自家農(nóng)場(chǎng)學(xué)會(huì)了騎馬、養(yǎng)牲口、下地干活、釀酒、打野鴨、釣魚……他跟著養(yǎng)父學(xué)會(huì)了敬畏土地，而養(yǎng)父那些打仗的故事，也在他幼小的心靈里扎下了根。

大概在杰克10歲的時(shí)候，一場(chǎng)雞瘟令家里的農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)，約翰帶著全家回到了奧克蘭，靠借債租下了海邊的一處村舍。杰克要靠自己賺錢才能維持上學(xué)的開支，他送報(bào)、到碼頭跑腿……在辛苦的日子里他有了一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)——奧克蘭公共圖書館是免費(fèi)的。他一頭扎了進(jìn)去。和同齡孩子不同的是，他最愛看的是航海、探險(xiǎn)、游記類的書。他給自己立下了一個(gè)宏愿：世界那么大，要做一個(gè)馬背上的水手，干一番事業(yè)。

從“蟊賊王子”到流浪少年

日子越來(lái)越艱難，13歲那年，杰克不得不輟學(xué)。他要把做工賺來(lái)的錢交給母親，他自己能支配的錢則來(lái)自收集煙盒里的卡片、撿拾二手貨。他養(yǎng)成了精明的生意人頭腦，經(jīng)他討價(jià)還價(jià)，商品總能多賣出一些錢。他湊了些錢，買下了他的第一艘船，雖然破爛漏水，但他硬是靠這艘破船掌握了駕船技術(shù)。然后他又?jǐn)€了一些錢，買了一艘稍好些的船，自己上漆、掛帆，只身駕駛小船穿過(guò)暴風(fēng)雨中的舊金山灣。他開始加入當(dāng)?shù)氐捏辟\幫派，襲擊私人經(jīng)營(yíng)的牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)，把掠奪所得賣出，并以在幫派中年紀(jì)最小、膽子最大而開始小有名氣。他急需一條真正屬于自己的船，這樣他一個(gè)晚上就可以掙200美元。后來(lái)他從一個(gè)老蟊賊手里買下了“狂歡”號(hào)單桅帆船，雇用了幾個(gè)水手，成了蟊賊里最年輕的船長(zhǎng)，被稱為“蟊賊王子”。

在蟊賊幫里，酗酒、斗毆、搶地盤是家常便飯。杰克在15歲那年已經(jīng)是一個(gè)屢經(jīng)戰(zhàn)斗、九死一生的首領(lǐng)，帶著女朋友在幾百千米的海路上自由浪蕩，名聲響亮。海灣巡警找到了他，勸說(shuō)他加入漁場(chǎng)巡邏隊(duì)，擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，于是他又成為這一帶蟊賊和海盜最怕的人。

1893年，剛過(guò)完17歲生日，杰克便決定去闖蕩更廣闊的世界。他加入了“索菲亞·蘇德蘭”號(hào)，奔赴白令海峽和日本海捕獵海豹。上船的第三天，正好是杰克掌舵，半夜里狂風(fēng)暴雨、海浪滔天，他獨(dú)自駕駛著這艘搖搖晃晃的近百噸重的帆船，毫無(wú)懼色。他出色的駕船技術(shù)和一往無(wú)前的勇氣，令那些把他當(dāng)毛孩子的老水手刮目相看。他們一起喝酒、打架，一起講故事、說(shuō)粗話。在白天經(jīng)受了嚴(yán)寒、風(fēng)暴、最沉重的苦役的鍛煉之后，到了晚上，杰克便躲在鋪位上舉著油燈讀書，他讀的是托爾斯泰、福樓拜、莫泊桑等人的作品。

5個(gè)月后，“索菲亞·蘇德蘭”號(hào)回到舊金山，杰克用賺來(lái)的血汗錢替家里還清欠債，然后便一頭扎進(jìn)圖書館。他把海上的生活經(jīng)歷寫成一篇散文《日本?？诘呐_(tái)風(fēng)》，參加了《呼聲》雜志的寫作競(jìng)賽。令杰克意外的是，他竟然獲得了第一名，還得到20美元的獎(jiǎng)金。更令他意外的是，排在他后面的都是大學(xué)生，而他僅僅是小學(xué)畢業(yè)。

眼看約翰的身體已無(wú)法負(fù)擔(dān)家庭，杰克必須留在岸上擔(dān)當(dāng)家庭的頂梁柱。奧克蘭電車公司錄用了他，他每天在地下室鏟煤13個(gè)小時(shí)，全年無(wú)休，月薪30美元。僅僅干了一個(gè)月，杰克就嚴(yán)重消瘦、筋疲力盡。他聽說(shuō)這原是兩個(gè)人干的活兒，現(xiàn)在由他一個(gè)人干，工資卻還不到原來(lái)的一半。沒多久，一名被他頂替的工人，因?yàn)闊o(wú)力養(yǎng)活妻兒便自殺了。這燃起了杰克的怒火，他加入了全國(guó)性的失業(yè)工人請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍，向著華盛頓進(jìn)發(fā)。

從舊金山到華盛頓，橫穿美國(guó)。因?yàn)橛涘e(cuò)了時(shí)間，杰克沒能與大部隊(duì)一起出發(fā)。他扒火車、搭貨車，一路猛趕。他身上能換錢的東西都被用來(lái)沖抵路費(fèi)，兩手空空時(shí)他便徒步乞討，風(fēng)餐露宿。在沿路乞討中，他發(fā)現(xiàn)自己還有一種特殊的才能，即在對(duì)方開門的瞬間便判斷出對(duì)方的心理，編出一個(gè)投其所好的故事。

當(dāng)他在內(nèi)華達(dá)州趕上大部隊(duì)時(shí)，他的鞋子已經(jīng)磨破，腳上滿是水泡。從全國(guó)各地匯聚來(lái)的失業(yè)抗議大軍浩浩蕩蕩，衣食住行都成了嚴(yán)重的問(wèn)題，終于在行進(jìn)到伊利諾伊州時(shí)，隊(duì)伍分崩離析。杰克繼續(xù)扒火車，無(wú)拘無(wú)束也沒有目的地，到了芝加哥，又到了紐約。他面黃肌瘦，還被警察打破了頭，成了一個(gè)十足的流浪漢。他被抓進(jìn)監(jiān)獄做了30天苦力，看見囚犯發(fā)狂的恐怖情形，又看到一個(gè)年輕、英俊的犯人因與獄長(zhǎng)爭(zhēng)辯而被丟到5層的石階下面。他在日記中寫道：“直到我親眼看到，我才相信在這個(gè)世界上真的存在慘無(wú)人道的事?！蹦切┳锓傅膲櫬洳⒉煌耆撬麄冏约旱腻e(cuò)，有些人是自暴自棄，但有些人則僅僅是法律的犧牲品。出獄后他扒上西去的運(yùn)煤列車到了加拿大西海岸，然后從溫哥華做水手南下，回到舊金山。這一路，他看到了從未見過(guò)的可怕情景，聽到了無(wú)數(shù)有趣的、可怕的、悲慘的故事，也明白了一個(gè)道理：最能憐惜窮人的其實(shí)是窮人。

別人淘金，他淘故事

回到奧克蘭家中的杰克，決定上大學(xué)。他看夠了人間的苦難，相信只有知識(shí)才能解開他無(wú)數(shù)的疑惑。他離開學(xué)校已經(jīng)6年，必須把虛度的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

他計(jì)劃用兩年時(shí)間補(bǔ)上高中課程，他戒了酒，每天讀書到深夜。先是在奧克蘭高中，后來(lái)又上夜校。他不再與昔日那些打架斗狠的伙伴聯(lián)系，而是努力擺脫粗俗，學(xué)著優(yōu)雅。他讀了圣西門、傅立葉、普魯東的作品，讀了馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》。到1896年夏天，他自學(xué)了高中語(yǔ)文、歷史、物理、數(shù)學(xué)等課程，順利通過(guò)了考試，成為加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)生。雖然母親竭力支持他上學(xué)，但家中已經(jīng)沒有能力為他支付學(xué)費(fèi)了。僅僅上了一年，他便選擇了退學(xué)。

在上學(xué)的這段時(shí)間，杰克的寫作大有起色。他比同齡人見多識(shí)廣，雖然因?yàn)橐轮岫怀靶?，但他在校?bào)、?？习l(fā)表的文章，令他結(jié)交了不少真正的朋友。他加入由奧克蘭的知識(shí)分子組成的亨利·克萊學(xué)會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)歷、才智和思想在一次次討論中有了意義；他在市政廳附近向工人們發(fā)表激烈的演說(shuō)，并因此被捕。

白天他在一個(gè)洗衣作坊干活，晚上在租來(lái)的打字機(jī)前寫作。這臺(tái)打字機(jī)老舊不堪，只能打大寫字母，而且時(shí)時(shí)發(fā)出巨大的噪音。辛勤的寫作導(dǎo)致他的肩膀得了風(fēng)濕，脊椎骨像煙斗柄般彎曲。長(zhǎng)期嚴(yán)重缺乏睡眠，令他憔悴不堪。他寄出去的稿件不斷被退回，盡管他一直在咬著牙堅(jiān)持，但前途迷茫。

1897年，阿拉斯加州的克朗代克發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳來(lái)，這給他帶來(lái)了希望。姐姐伊莉莎抵押了自己的房子，幫他添置了衣物行李。同年3月，杰克和姐夫搭伴，踏上了淘金之路。

他們從舊金山坐船到斯卡吉山谷，然后開始徒步進(jìn)發(fā)。這一路異常艱辛，在齊爾庫(kù)山，杰克身背68千克的重物攀登陡峭的山崖，上下一次要一整天。但更大的艱險(xiǎn)還在后頭，他們必須溯流而上。杰克和在路上結(jié)識(shí)的4個(gè)同伴砍伐木料，做了兩艘小船。在穿越水流湍急的布克峽谷的時(shí)候，杰克用精湛的駕船技術(shù)拯救了很多束手無(wú)措的淘金者，趕在嚴(yán)冬到來(lái)之前將他們順利帶到拉博格湖。他靠駕船掙到了3000美元，在史都華河口修建木屋，開始淘金。然而他們千辛萬(wàn)苦淘出來(lái)的“金沙”不過(guò)是普通的云母石屑。整整5個(gè)月，外面冰天雪地，杰克就在木屋里和人聊天、讀書，他讀達(dá)爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》，還有彌爾頓的《失樂園》和布朗寧的詩(shī)，學(xué)習(xí)如何從人類痛苦的際遇中描繪精神的特質(zhì)。

杰克的野外生存能力讓他在淘金者中享有盛名，他能在暴風(fēng)雨中點(diǎn)著火，做出可口的火腿煎餅，也能在森林里就地取材支起帳篷。他駕船通過(guò)峽谷天險(xiǎn)如履平地的事跡口口相傳，他的木屋也成為淘金者的“圣地”。他出手如此大方，分享食物毫不吝嗇；他講話又如此有趣、明智，讓人忍不住對(duì)他掏心窩子。很快，杰克的冬季儲(chǔ)備不夠用了，食物短缺，他得了壞血病。這場(chǎng)病幾乎使他癱瘓，他的關(guān)節(jié)腫脹得厲害，以致他走路時(shí)必須弓著腰。他的牙齒紛紛掉落，臉上長(zhǎng)瘡、出現(xiàn)水腫。好在終于熬到了5月，河面漸漸解凍，他決定啟程回家。經(jīng)過(guò)19天，他終于抵達(dá)了白令海峽。他賣掉自己的小船，搭上一艘貨船當(dāng)了鍋爐手，來(lái)到加拿大的溫哥華市，再?gòu)臏馗缛A搭船回到舊金山。他沒有找到一塊金子，而是帶著聽來(lái)的上百個(gè)故事結(jié)束了在克朗代克的淘金旅程。

貧窮在文學(xué)中得到了安放

回到奧克蘭的杰克已是身無(wú)分文。此時(shí)約翰·倫敦已經(jīng)去世，約翰的去世讓杰克感覺自己失去了一個(gè)隨時(shí)可以回來(lái)療傷、哭泣的港灣，也讓家里失去了頂梁柱。在沒有穩(wěn)定的收入之前，他不能再隨便離家遠(yuǎn)行。他決定參加郵政局的錄用考試，在等待補(bǔ)缺的日子里，踏踏實(shí)實(shí)地把自己一肚子的故事寫出來(lái)。

杰克曾記錄了他投稿的情形，將近兩年的時(shí)間里，他的80多篇稿子被退回400多次，只有15篇作品被錄用，若將他的退稿便條堆積起來(lái)，有近兩米高。他的壓力很大，時(shí)常擔(dān)心遭受失敗，微薄的收入又常常使他為生計(jì)操心。

1899年對(duì)于杰克而言是一個(gè)極其特殊的年份。1月16日，郵局通知他去上班，月薪65美元。這是一個(gè)可以維持一生的鐵飯碗，他馬上就可以擺脫貧苦的日子了，還可以獲得女友父母的同意，娶妻生子，過(guò)上比普通勞動(dòng)者好一些的穩(wěn)定生活。但是杰克猶豫了，他已經(jīng)從寫作中獲得了他最在意的快樂，正計(jì)劃著把他20多年的人生故事一一寫出來(lái)，他不相信那些來(lái)自蟊賊、水手、囚犯、流浪漢、淘金者、失業(yè)工人的故事沒有價(jià)值，即便稿費(fèi)寥寥，他也正走在實(shí)現(xiàn)理想的道路上。但現(xiàn)實(shí)生活中又有一個(gè)困難：母親會(huì)怎么想？

弗洛拉這時(shí)表現(xiàn)出了驚人的勇氣。這一刻，她毫不猶豫地站在了文學(xué)一邊，她告訴兒子，只要還能從寫作中獲得快樂，她窮死都不怕，她堅(jiān)信兒子一定能夠成為偉大的作家。

這一年，杰克以極大的毅力筆耕不輟，他不在乎那些退稿信上對(duì)他的評(píng)價(jià)，不愿意寫一些甜膩膩的平庸瑣事來(lái)討好讀者。行過(guò)萬(wàn)里路的他已經(jīng)被生活教導(dǎo)，他要把人世間的苦難提煉出來(lái)，把他體悟的人生真諦大聲地喊出來(lái)。他瘋狂地閱讀，用自己的頭腦接受、批判、思考，隨手記下的卡片塞滿了房間的每個(gè)角落。

第一筆稿費(fèi)是這年1月份到的，數(shù)額是5美元。到了5月份，有4家雜志登了他的作品；6月份，他有5篇小說(shuō)發(fā)表；曾經(jīng)嘲笑他的奧克蘭的報(bào)紙現(xiàn)在稱他為“本市一顆冉冉升起的文學(xué)新星”。冬天的時(shí)候他完成了中篇小說(shuō)《北方的奧德賽》，寄給了以高不可攀而聞名的《大西洋月刊》。這一次他沒有接到預(yù)料中的退稿，隨著錄用通知一起寄來(lái)的，還有120美元的稿費(fèi)支票，以及出版社出書的邀約。

杰克喜極而泣，站在新世紀(jì)的門檻上，他才24歲，可他經(jīng)歷的顛沛流離和傳奇冒險(xiǎn)，卻是大多數(shù)人一輩子都難以想象的。這些經(jīng)歷，將和他的名字一起，永遠(yuǎn)鐫刻在世界文學(xué)的里程碑上。