吳霞,李寶峰
(哈爾濱工程大學(xué),黑龍江哈爾濱150001)
民俗,是指一個(gè)民族或一個(gè)社會(huì)群體在長期的生產(chǎn)實(shí)踐和社會(huì)生活中逐漸形成并世代相傳,較為穩(wěn)定的文化事項(xiàng)[1]。這一概念由英國學(xué)者威廉·托瑪斯于1846年率先提出,泛指一切民間傳說、傳統(tǒng)和習(xí)俗,內(nèi)容包括風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰、儀典、傳統(tǒng)節(jié)慶、民間故事、歌謠、諺語等[2]。為了確定民俗事項(xiàng)的范圍,民俗學(xué)一產(chǎn)生,學(xué)者們便提綱挈領(lǐng)地對(duì)其進(jìn)行了分類。通常民俗事項(xiàng)可以分為“物質(zhì)民俗”“社會(huì)民俗”和“精神民俗”三大類。其中,精神民俗事項(xiàng)涵蓋范圍寬廣,包括宗教、信仰、巫術(shù)、禁忌、占卜、預(yù)兆、審判、口承語言民俗、民間游藝、競技等民俗事項(xiàng)。它通常不獨(dú)立存在,而是依附于物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗,與其他民俗事項(xiàng)密切相關(guān)。精神民俗表現(xiàn)在行為上形成了某種手段或儀式,表現(xiàn)在口頭上形成了一些信仰的語匯(如神話、魔法、儀式等),在心理上形成了影響生活的某種力量[3]。本文根據(jù)民俗事項(xiàng)的分類,對(duì)《喜福會(huì)》和《他們眼望上蒼》這兩部典型的族裔作品進(jìn)行了研究,比較分析了兩部作品在精神民俗事項(xiàng)方面的特征,從巫術(shù)、民間故事和宗教三方面進(jìn)行了具體探討。
“巫術(shù)是指據(jù)說可以動(dòng)員非人力所能及的神秘外力以影響人間事物或自然事物的儀式或活動(dòng)。這些行為由術(shù)士進(jìn)行,包括法器的使用,咒語的念誦,有時(shí)只其中一項(xiàng),有時(shí)兩項(xiàng)都有?!盵4]著名華裔作家湯亭亭曾說:“對(duì)西方來說……一聽到中國這個(gè)詞,馬上想到的就是遠(yuǎn)古的儀式,極富異國情調(diào)的茶還有迷信?!盵5]在《喜福會(huì)》中,譚恩美使用了“巫術(shù)”這一信仰事項(xiàng),展現(xiàn)了東方人所特有的心理世界與精神境地。譚恩美在《喜福會(huì)》中《傷疤的故事》這一節(jié)中塑造的具有“巫婆”性質(zhì)的中國人形象無疑強(qiáng)化了這種刻板印象?!澳赣H在自己手臂上割了一片肉,眼淚從她臉上淌下,血,也‘答拉、答拉’地往地板上滴。媽媽把從手臂上割下的那片肉放入藥湯里,就像古代的巫婆一樣,希冀著用一種未可知的法術(shù),來為自己的母親盡最后一次孝心?!盵6]21這則描寫許安梅母親如巫婆施法般割肉救母的故事,令讀者瞠目結(jié)舌,引起了他們對(duì)中國傳統(tǒng)民俗一探究竟的好奇心。一方面,安梅母親的割肉救母讓主人公安梅了解到了母親心中的隱痛和母親的偉大,深深愛上了自己的母親,另一方面也反映了父權(quán)制下舊中國婦女的軟弱、無知和愚孝,與故事的另一主人公龔琳達(dá)“裝神弄鬼”進(jìn)行反抗的形象形成了鮮明的對(duì)比。作為一名童養(yǎng)媳,龔琳達(dá)沒有選擇婚姻的自由,被迫嫁給了大戶人家的公子。其婆婆洪太太百般刁難,將其囚禁在床,逼其生子。不堪忍受的龔琳達(dá)渴望能“自由地行走進(jìn)出”[6]30,于是裝神弄鬼,嚎啕大哭,身體不停地扭動(dòng),儼然施法的“巫婆”上身。龔琳達(dá)假借祖先托夢(mèng),并以牙齒脫落預(yù)示婚姻不幸為托詞,成功地使婆婆上鉤,最終逃脫了這段不幸婚姻的桎梏。譚恩美借龔琳達(dá)的“裝神弄鬼”在吸引讀者關(guān)注中國傳統(tǒng)文化的同時(shí),又塑造了敢于反抗、具有女性意識(shí)的女性形象,并與洪太太等傳統(tǒng)舊中國篤信迷信的婦女形象形成巨大的反差,有力地揭示了小說反抗父權(quán)制、實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立的主題。
身為民俗作家的赫斯頓,曾跟巫師學(xué)習(xí)過巫術(shù)和祭法,她把自己的經(jīng)歷也雜糅在了文學(xué)創(chuàng)作之中。盡管《他們眼望上蒼》并非其體現(xiàn)巫術(shù)的代表之作,但在其中不難發(fā)現(xiàn)巫術(shù)的蹤影。山姆·華生和利其·莫斯間的爭論常常使主人公珍妮的第二任市長老公喬發(fā)笑。二人在爭論天性和謹(jǐn)慎的問題上說:“在這樣的壞畜生身上本性可強(qiáng)了,本性和鹽分,征服者大約翰就是由這兩樣構(gòu)成的。”[7]71大約翰原指代黑人巫術(shù)中有多種功法的一種植物的根[7]71。起源于巫術(shù)的大約翰成為黑人之間日常爭論的談資,說明巫術(shù)對(duì)非洲人的影響之深。隱藏在談話間的巫術(shù),在這里已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的施法加害,而是暗指父權(quán)制下男性對(duì)女性的精神迫害。黑人男性的健談和珍妮被第二任老公剝奪話語權(quán)的失語形象形成反差。如果說“大約翰”只是非洲巫術(shù)迷信的側(cè)面剪影,那么對(duì)黃騾子的死亡祭禮則直觀反映了非洲人民的巫術(shù)情結(jié)。巫術(shù)作為一種古老的宗教形式,對(duì)動(dòng)植物具有天然的崇拜感。黃騾子死后,當(dāng)?shù)氐暮谌藳]有隨意地草草安葬,而是按人類葬禮的相同方式舉行葬禮,如同祭師般誦禱祝詞,使得祭臺(tái)下的女人們“大叫大喊”[7]64。最后等在祭壇旁的禿鷲如同默念咒語般反復(fù)問道“這人是怎么死的?”“脂肪太少”[7]65。黃騾子的埋葬過程如同巫術(shù)當(dāng)中的祭祀典禮,這一特殊的典禮引起了讀者對(duì)非洲傳統(tǒng)文化的好奇和興趣,同時(shí)也表達(dá)了黑人群體對(duì)自然萬物的尊重和熱愛,使熱愛自然、尊重自然的黑人形象躍然紙上。
譚恩美的《喜福會(huì)》和赫斯頓的《他們眼望上蒼》中對(duì)巫術(shù)迷信的描寫,都成功地吸引了廣大讀者對(duì)民族文化的關(guān)注,同時(shí)樹立了豐滿的人物形象,呼應(yīng)了小說主題。
民間故事是民間文學(xué)的重要門類。從廣義上講,民間故事就是勞動(dòng)人民創(chuàng)作并傳播的,具有虛構(gòu)內(nèi)容的散文形式的口頭文學(xué)作品,是所有民間散文作品的通稱,有的地方叫“瞎話”“古話”等等[8]。民間故事從生活本身出發(fā),題材廣泛,但又并不局限于實(shí)際情況,它們往往還包含著自然的、異想天開的成分。
作為講故事的高手[9],譚恩美在《喜福會(huì)》中多次提及中國傳統(tǒng)的民間故事和傳說?!断哺?huì)》的故事也是由譚恩美自己的故事改編而來。在《許安梅的故事》這一章中,年幼的許安梅經(jīng)常聽姥姥講故事。和一般孩童聽的故事不一樣,姥姥經(jīng)常講的是不聽話的女孩的故事。“一個(gè)貪心不足的女孩子,突然肚子大了……后來人們剖開她身體發(fā)現(xiàn),里面是只白白的大冬瓜。”“一天,這個(gè)女孩子又在與姑母鬧別扭,只見她拼命地?fù)u頭拒絕聽姑母的話,忽然,就在她拼命搖頭的時(shí)候……她的腦子就這么倒個(gè)精打光,就像潑出的雞湯似的沒有了?!盵6]17姥姥借民間故事希望許安梅成為一個(gè)順服聽話的孩子,不希望安梅步其改嫁母親的后塵。然而成長于父權(quán)制社會(huì)和男性壓迫下的姥姥,既是父權(quán)制的受害者,又是父權(quán)制的幫兇。這里的民間故事,不是祖孫之間逗樂的鬼故事,而是成為了對(duì)女性實(shí)行精神迫害的工具,“舅母那番責(zé)罵,令我總算領(lǐng)悟了外婆為什么要給我講那些故事,那是因?yàn)槲业哪赣H,我才有了這樣的必修課”[6]18。然而,民間故事里不聽話的女孩子的結(jié)局,并未成為許安梅的結(jié)局。從許安梅母親死的那天起,安梅學(xué)會(huì)了“大聲反抗”[6]122。譚恩美借民間故事,塑造了姥姥等受父權(quán)制迫害而又迫害他人的傳統(tǒng)女性形象,與具有反抗意識(shí)和女性意識(shí)的主人公安梅形成鮮明的對(duì)比,有力地凸顯了小說女性主義的主題。
“黑人有著豐富的民俗文化,民間故事作為人類古老的文化形態(tài),承載著黑人民俗文化的風(fēng)俗習(xí)慣、生存狀態(tài)、信仰追求和思想智慧,是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作家重要的文化資源。”[10]赫斯頓曾親自前往美國南部采風(fēng),對(duì)黑人民間故事了若指掌,她常常將民間故事和文學(xué)創(chuàng)作完美地糅合在一起,傳遞了黑人精神,塑造了覺醒的黑人形象?!端麄冄弁仙n》中“征服者大約翰”就是黑人民間故事中英雄人物“約翰”的變體。這一人物在黑人民間故事中是機(jī)智、勇敢、敢于反抗的象征。主人公珍妮的真愛茶點(diǎn)心很好地詮釋了這一形象。盡管身為黑人,特納夫人卻瞧不起膚色比自己更深的黑人。特納夫人是黑人將殖民話語內(nèi)化的結(jié)果,是黑人在“混雜”的文化語境下自身身份的迷失[11]。在珍妮和茶點(diǎn)心搬到沼澤地居住后,她認(rèn)為珍妮皮膚比茶點(diǎn)心黑,便挑唆珍妮和茶點(diǎn)心分手和自己的弟弟在一起。茶點(diǎn)心得知后非常憤怒,在特納夫人開的茶館里挑起了兩撥黑人的斗爭,將特納夫人的店砸得面目全非。借由這種方式,茶點(diǎn)心既成功地全身而退,又教訓(xùn)了特納夫人,給黑人內(nèi)部種族歧視者一記響亮的耳光。同時(shí),小說還借黑人民間故事中的上帝造人的故事塑造了珍妮獨(dú)特的女性形象?!吧系墼烊酥畷r(shí),他用的是不斷歌唱和一直閃光的材料來造人的……于是那些天使把人敲打成粒?;鸹?然而每一粒小火花依然在閃光和歌唱,于是他們又用泥土包住每一?;鸹??;鸹ǜ械焦陋?dú),它們互相尋找。然而泥土是既聾又啞。如同其他顫抖的泥丸,珍妮力圖展現(xiàn)她的光輝?!盵7]68面對(duì)各種壓迫,珍妮仍然試圖發(fā)出自己的聲音,就像被包裹住的花火,不斷掙扎,不斷發(fā)光發(fā)熱。赫斯頓并沒有聲嘶力竭地大喊黑人女性的堅(jiān)強(qiáng),而是以故事的形式展現(xiàn)其內(nèi)涵,婉轉(zhuǎn)卻意義深遠(yuǎn)。
盡管《喜福會(huì)》和《他們眼望上蒼》中的民間故事帶有各自民族的色彩,但都對(duì)各自民族中的落后人物進(jìn)行了批判,塑造了具有反抗和覺醒意識(shí)的新人物形象,有力地彰顯了女性主義主題。
宗教是人類社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象,屬于社會(huì)特殊意識(shí)形態(tài)[12]。在《喜福會(huì)》和《他們眼望上蒼》中,宗教作為一種重要的精神力量,影響著人物的精神狀態(tài)和行為選擇。
在《喜福會(huì)》中,第一代移民的母親們和二代移民的女兒們,盡管遠(yuǎn)離故土,但都深受中國傳統(tǒng)信仰潛移默化的影響。而道教作為中國的本土宗教,對(duì)中國人的影響更是深遠(yuǎn)。道教是典型的多神教,其信仰內(nèi)容十分龐雜,天神、地祗、人鬼都受到奉祀[13]。在《月亮娘娘》這一章中描繪了主人公顧映映小時(shí)候全家在中秋節(jié)去游湖賞月拜月神的場(chǎng)景。賞月當(dāng)晚,映映失足落水,陰差陽錯(cuò)地來到一個(gè)戲臺(tái)前,期望對(duì)神許下心中所愿,當(dāng)映映跟隨月神進(jìn)入后臺(tái),卻發(fā)現(xiàn)月亮娘娘成為了男人。多年后,已經(jīng)遠(yuǎn)渡重洋、身處異鄉(xiāng)的映映還記得那晚“我向月亮娘娘祈求,希望被找回”的愿望[6]39。月神作為中國流傳最廣的神仙之一,廣受中國人崇拜。映映對(duì)月神寄托的愿望,反映了華人移民心中的身份困惑,“我希望能被找回”說出了廣大華裔的心聲。此外,道教倡導(dǎo)無為而治,順天命而不爭?!盁o為”指的是尊重自然的法則,順勢(shì)而為。在戰(zhàn)火連天的舊中國,媽媽輩們?cè)诼閷⒆郎辖⒘恕跋哺?huì)”,這里的麻將,“那希望便是我們惟一的快樂”[6]6,這種在逆境中求生的慰藉心理,深受中國道家相對(duì)主義淡看人生悲喜的人生觀的影響[14]。同時(shí)也展現(xiàn)了深受道家影響的中國人樂觀、不向命運(yùn)低頭的精神。而遷往美國之后,作為移民的媽媽輩們修改了打麻將的規(guī)則,麻將不再是只關(guān)乎輸贏的游戲,而成為了她們?cè)诿绹@個(gè)新環(huán)境中的取樂之道,也是“學(xué)習(xí)美國的成規(guī)習(xí)俗、處世之道,了解事情的來籠去脈,商討賺錢之道”的社交聚會(huì)[15]。盡管身在異域他鄉(xiāng),媽媽輩們沒有選擇沉淪和放棄希望,而是積極地適應(yīng)環(huán)境,在新環(huán)境中自娛自樂。這和道家提倡的順勢(shì)而為、適應(yīng)環(huán)境的觀念相契合。譚恩美借中國傳統(tǒng)主流宗教,展現(xiàn)了中國人樂觀開朗,積極進(jìn)取的人生態(tài)度,表達(dá)了華人尋根的熱切愿望。
如同道教之于中國人,伏都教,作為非洲最為人熟知的信仰,對(duì)黑人群體影響深遠(yuǎn)。伏都教認(rèn)為“萬物有靈,自然界一切事物和現(xiàn)象都具有意識(shí)、靈性[16],主張人與自然的和諧統(tǒng)一。赫斯頓在所著人類學(xué)著作《告訴我的馬》中這樣描繪它:“它是以非洲的方式呈現(xiàn)的非常古老的神秘主義……它崇拜太陽、水和其他自然力量?!盵17]在《他們眼望上蒼》中,主人公珍妮打上了深深的民族信仰的烙印,她熱愛自然,崇拜自然,在自然中成長覺醒,最終收獲幸福。年輕懵懂的珍妮站在后院爛漫的梨花樹下,看蜜蜂飛舞,萌動(dòng)了對(duì)美好愛情的向往?!俺蔀橐豢美鏄洹魏我豢没M枝頭的梨樹!她16歲了,擁有綠油油的樹葉,初綻的花蕾。她想和生活抗?fàn)帲怯质顾Щ?,那只能為她唱歌的蜜蜂在哪?”[7]13這一幅珍妮與自然和諧相處的畫面,塑造了少女時(shí)期懵懂純真的人物形象,也成為珍妮一生苦苦追求的生活目標(biāo),與其追尋到的第三次和諧的婚姻生活相呼應(yīng)。珍妮的外婆,一位飽受奴隸制殘害的黑人女性,認(rèn)為“有了一輩子可以依靠的靠山,這么大的保護(hù),……可你卻跑來和我翻扯什么愛情”[7]25,強(qiáng)迫珍妮嫁給了“從來不提美好的事物”[7]26卻擁有田產(chǎn)的洛根。而洛根脫離自然,一心只想追尋物質(zhì)財(cái)富。珍妮的第二任老公喬,批準(zhǔn)大肆砍伐林木以作修建城鎮(zhèn)之用,把自然當(dāng)工具,只為了讓自己成為“能說了算的人”[7]49。珍妮在這兩段婚姻中感到窒息,天性受到壓抑,她也領(lǐng)悟到了愛情中自由和精神獨(dú)立的重要性。最后,她在黑人群居的沼澤地里,找到了自己的真愛甜點(diǎn)心。在這里,珍妮回歸自然,回歸本性,與甜點(diǎn)心一起勞作,享受著天人合一的生活狀態(tài)。在大自然里,珍妮不再是只能工作的騾子的角色,也不是被剝奪了話語權(quán)的裝飾品,而是可以和男人一樣穿著工裝褲,解下發(fā)帶的獨(dú)立自由的黑人女性。同時(shí)“正是這個(gè)地方使我明白了一個(gè)事實(shí):我是皮膚有顏色的黑人女孩”[7]40。赫斯頓借宗教樹立了不斷進(jìn)取、活潑自然的黑人形象,同時(shí)也借此實(shí)現(xiàn)了黑人的身份認(rèn)同,完成了尋根之旅。
盡管道教和伏都教教義存在差異,但是譚恩美和赫斯頓在《喜福會(huì)》和《他們眼望上蒼》中都借用宗教塑造了積極進(jìn)取、樂觀開朗的人物形象,并借用宗教折射了族裔群體尋求身份和文化之根的希冀。
精神民俗反映了一個(gè)民族的精神狀態(tài),對(duì)人們的物質(zhì)活動(dòng)具有極大的指導(dǎo)作用?!断哺?huì)》和《他們眼望上蒼》借巫術(shù)、民間故事和宗教塑造了具有反抗精神和覺醒意識(shí)的人物形象,推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,彰顯了小說主題,反映了民族的精神狀態(tài),推廣了本民族的傳統(tǒng)文化。而身為美籍華裔的譚恩美和非裔美國人的赫斯頓也借此成功地為族裔群體發(fā)聲,完成了自己的身份認(rèn)證,實(shí)現(xiàn)了各自的尋根之旅。