戴潤萍

(湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411100)

《幕間》是英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙的絕筆之作。伍爾芙運用復(fù)調(diào)的方法，講述了1939年6月發(fā)生在英格蘭中部一個叫波因茨宅的村莊里的故事，展現(xiàn)了這個有500多年歷史的鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。伍爾芙設(shè)置了2條敘事線索，一條主要敘述鄉(xiāng)紳巴塞羅繆·奧利弗一家的故事，另一條則講述拉特魯布女士指導(dǎo)村民排演露天歷史劇的故事。這2條線索時而平行，時而交叉，作者借此把過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實、藝術(shù)與人生、舞臺戲劇與人生戲劇巧妙地結(jié)合起來。

《幕間》因其獨特的創(chuàng)作手法和豐富的內(nèi)涵意義而備受國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。他們主要從女性主義、空間批評和創(chuàng)傷敘事等角度來分析作品，然而，鮮有學(xué)者從共同體文化理論視角對《幕間》進(jìn)行討論。文章揭示了《幕間》中反映的鄉(xiāng)村共同體的種種危機(jī)表征和以拉特魯布女士為代表的波因茨宅村民們想要重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的呼聲，指出伍爾芙的創(chuàng)作意圖，即在人心日益浮躁的當(dāng)今社會，人們?nèi)绾问刈o(hù)一個美好的、生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村共同體。

德國著名社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯在其《共同體與社會》一書中指出，共同體是“人的意志完善的統(tǒng)一體，一種原始的或者天然的狀態(tài)”[1]58。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體源于村民們面對共同的外部風(fēng)險時形成的一種凝聚力，諸如宗族、鄉(xiāng)紳等內(nèi)生于鄉(xiāng)村中的治理力量及鄉(xiāng)風(fēng)民俗。然而，隨著西方工業(yè)文明日漸強(qiáng)盛，村民個體意識不斷放大，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體凝聚力減弱。人們逐漸產(chǎn)生種種焦慮，開始反思共同體文化，并嘗試建立一個新的共同體。

一、鄉(xiāng)村共同體危機(jī)

弗吉尼亞·伍爾芙經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)，目睹了戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難。《幕間》創(chuàng)作于一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前，這一時期正是英國社會的一個重要轉(zhuǎn)變時期。昔日“日不落帝國”的榮光逐漸褪去，美、德等新興資本主義國家開始崛起，英國的帝國身份不斷遭到?jīng)_擊，人們開始尋找英國傳統(tǒng)的共同體。此處的共同體指的是“人類真正的、持久的共同生活”[2]71。伍爾芙的《幕間》通過英國鄉(xiāng)村景象和波因茨宅發(fā)生的故事來體現(xiàn)當(dāng)時的鄉(xiāng)村共同體危機(jī)。在作品中，鄉(xiāng)村共同體危機(jī)主要體現(xiàn)在共同體成員之間關(guān)系的疏離、傳統(tǒng)價值觀的分崩離析和戰(zhàn)爭給鄉(xiāng)村共同體所帶來的威脅等方面。

鄉(xiāng)村空間敘事是伍爾芙作品的特點之一。綦亮曾指出英國文化中有一種濃厚的田園情結(jié)，因為“鄉(xiāng)村一直是英國文化生活的重要組成部分，在鄉(xiāng)村中蘊藏著英國人對英國民族品格和民族精神的集體想象”[3]86。與城市文化相比較，鄉(xiāng)村地區(qū)生活的“共同體要強(qiáng)大得多，更為生機(jī)勃勃”[1]54?！赌婚g》中，有的家族在村莊里已經(jīng)居住了幾個世紀(jì)，他們從未出賣過任何土地。但隨著工業(yè)革命和資本主義商業(yè)化的發(fā)展，人們乘車路過波因茨宅時總會議論“不知道那幢房子將來會不會進(jìn)房地產(chǎn)市場”[4]5。土地的買賣宣示著鄉(xiāng)村共同體受到商業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊，這種傳統(tǒng)的“由于持久地保持與農(nóng)田與房屋的關(guān)系而形成的共同體生活”[1]78遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。全村人排演露天劇時，村民的缺席讓斯特菲爾德先生惱怒不已。在斯特菲爾德先生看來，一切罪惡的源頭是“摩托車、公共汽車、電影”[4]72。作品中人們地域觀念的淡薄、對共同體的漠視，反映了英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體在現(xiàn)代化商業(yè)文明的沖擊下面臨危機(jī)。

疏離是作品中鄉(xiāng)村共同體危機(jī)的一個重要表現(xiàn)。它主要體現(xiàn)為鄰里以及親人之間的關(guān)系疏離。家族是共同體的一種社會形態(tài)，“是共同體的植物形式，依托理念上的整體社會意志”[5]。奧利弗一家在波因茨宅才住了120多年，與其他家族沒有血緣關(guān)系。而其他家族之間都有人情往來，甚至相互通婚。滕尼斯把共同體分為3種形式，即血緣、地緣和精神共同體。三者相互融合，密切相關(guān)。與地緣相對而言的便是“鄰里”。在鄉(xiāng)村共同體中，“鄰里關(guān)系成為最普遍的社會關(guān)系形態(tài)”[5]136，奧利弗一家與其他家族之間關(guān)系疏遠(yuǎn)，顯得格格不入。如果說鄰里關(guān)系的不和諧是對地緣關(guān)系的挑戰(zhàn)，那么夫妻關(guān)系的不和諧則是對鄉(xiāng)村共同體作為“人的意志完善的統(tǒng)一體”[1]58的巨大威脅。作為奧利弗家族的女主人，伊莎飽讀古典詩集，與當(dāng)時的社會格格不入。她與賈爾斯的夫妻關(guān)系僅僅由“他是我丈夫”“我孩子的爸爸”來維系。長期的分居讓兩個人漸行漸遠(yuǎn)?！罢缤さ榔娉晕顼垥r觀察到的那樣，他們的夫妻關(guān)系就像小說里人們常說的是‘緊張的’?！盵4]102。這些都打破了共同體的規(guī)律，即“相愛的人和相互理解的人長久地待在一起，居住在一起，安排他們的共同生活”[1]73。

歷史劇是凝聚民族意識的藝術(shù)表現(xiàn)方式，相當(dāng)于滕尼斯所言的精神共同體。它強(qiáng)調(diào)的是一種歸屬感和崇拜感。拉特魯布女士試圖通過排演英國歷史中的光榮片段來喚醒人們的民族意識，但在指導(dǎo)村民排演露天歷史劇的幕間，人們迅速收拾自己身邊的東西轉(zhuǎn)身離去，音樂突然轉(zhuǎn)了調(diào)。“它吟唱：我們離散了啊。它呻吟：我們離散了。它哀嘆：我們離散了?！盵4]92“呻吟”與“哀嘆”表達(dá)了對人們排演露天歷史劇時的漠然表現(xiàn)的痛心疾首?？此破届o祥和的鄉(xiāng)村實際上充滿了鄰里矛盾。鄉(xiāng)村的疏離感是當(dāng)時英國鄉(xiāng)村共同體危機(jī)的一個體現(xiàn)。

戰(zhàn)爭的破壞與“日不落帝國”的日漸衰落也威脅著當(dāng)時的英國鄉(xiāng)村共同體。作品雖然沒有大篇幅地描寫戰(zhàn)爭給鄉(xiāng)村所帶來的影響，但是伍爾芙還是通過對巴塞羅繆與賈爾斯的書寫描繪了當(dāng)時英國所處的政治局勢以及“日不落帝國”的日落西山之勢。英國在享受第一次世界大戰(zhàn)的勝利果實之時，也面臨戰(zhàn)爭所帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯，階級矛盾、民族矛盾激化等社會問題。以巴塞羅繆為代表的英國殖民者仍然對大英帝國抱有一種帝國想象。在他們眼里，英國仍然是世界文明的中心，殖民地的人們在他們看來是野蠻人。斯威辛太太更是認(rèn)為“那些野蠻人也真怪——因為他們赤身裸體不是很美嗎？——竟然希望穿得像英國人，活得像英國人”[4]44。巴塞羅繆對阿富汗獵犬的態(tài)度依然保持著殖民地時期的那份驕傲，他會“把一條繩子套進(jìn)它的項圈”，指揮獵犬像是“指揮一個軍團(tuán)”[4]10。帝國主義在很長一段時間“主導(dǎo)了英國民族身份認(rèn)知，是英國民族身份認(rèn)同的重要參照”[6]。因此，帝國主義的衰落勢必會引發(fā)人們民族身份認(rèn)同危機(jī)。

鄉(xiāng)村共同體的另一個重大威脅是戰(zhàn)爭。表面上看，鄉(xiāng)村的平靜生活沒有受到戰(zhàn)爭的影響，但是天空轟隆隆飛過的戰(zhàn)機(jī)向人們釋放戰(zhàn)爭即將到來的信號。當(dāng)賈爾斯從報紙上獲知戰(zhàn)爭導(dǎo)致“十六個男人被槍殺，其他人被監(jiān)禁，這事就發(fā)生在那邊，在海灣對面，在那塊和他們隔開的平坦地帶”[4]44時，他內(nèi)心非常憤懣，卻又無能為力。他怨恨自己的無能，埋怨斯威辛夫人送他去大城市。戰(zhàn)爭帶來的不只是無盡的殺戮和創(chuàng)傷，還有文明的倒退。戰(zhàn)爭讓人們失去了人性，違背倫理綱常。在露天歷史劇結(jié)束時，人們思考的是為什么沒有軍隊，沒有性愛?！拔页姓J(rèn)，說我們是沒開化的野蠻人，確實有點道理?！盵4]195

帝國主義的衰落讓以巴塞羅繆為代表的具有帝國主義情懷的英國人產(chǎn)生焦慮感。綦亮認(rèn)為：“正如帝國主義的在場是對英國民族身份認(rèn)同的障礙一樣，帝國的缺場同樣引發(fā)了英國民族身份認(rèn)同的危機(jī)”[3]87。每個人都試圖在這個不穩(wěn)定的共同體里找尋自我，因此產(chǎn)生了個人身份認(rèn)同的焦慮。

二、鄉(xiāng)村共同體的重構(gòu)

伍爾芙一方面描繪了20世紀(jì)二三十年代英國鄉(xiāng)村共同體危機(jī)，另一方面又通過小說中的人物塑造了一個共同體愿景。如伊莎、斯威辛、拉特魯布女士分別通過書寫精英文學(xué)、延續(xù)基督教傳統(tǒng)和指導(dǎo)村民排演歷史劇等方式來再現(xiàn)英國的榮光。

在工業(yè)文明與現(xiàn)代化的沖擊下，文學(xué)家開始將目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，試圖尋找他們的“英國性”①。此時的鄉(xiāng)村更像被“賦予了一種重新定義英國民族身份、重塑英國民族形象的矯正和救贖功能”[3]87。如果說巴塞羅繆意欲維護(hù)的是帝國主義的優(yōu)越感，那么伊莎通過她的言行展現(xiàn)的是英國精英文學(xué)傳統(tǒng)②。伊莎對人與人、人與自然關(guān)系的思考貫穿了作品的始終。她希望人與自然融為一體，即“那草、那花、那樹是一個整體”[4]9。但是轟隆而過的飛機(jī)讓伊莎覺得“維系我們的一切將會失去”[4]13。在當(dāng)時的社會背景下，英國仍然在維護(hù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的秩序。正如伊莎所說，她會因為她的貴族血統(tǒng)，以及“為自己是愛爾蘭國王的后裔而倍感自豪”[4]13。在露天劇排演點名時，人們會強(qiáng)調(diào)“我是代表我的祖父或曾祖父來的”[4]72?？梢姡鴤鹘y(tǒng)的等級觀念在人們的觀念里根深蒂固。

同時，伍爾芙在這部作品中運用了意識流手法來刻畫伊莎這一人物，例如：

她思索著：濟(jì)慈和雪萊，葉芝和多恩。也許不是一首詩，而是一部傳記。加里波第的傳記，帕莫斯頓勛爵的專輯。也許不是一個人的傳記，而是一個國家的歷史，如《達(dá)勒姆城的古跡》《諾丁漢郡考古學(xué)會檔案》。也許根本不是歷史，而是科學(xué)——愛頂盾、達(dá)爾文或金斯。[4]17

伍爾芙試圖通過伊莎這一人物形象來再現(xiàn)英國的精英文學(xué)。書籍在文中被比作心靈的鏡子，可是人們逐漸發(fā)現(xiàn)“我們這個民族對那種高雅的書卻不好奇，沒反應(yīng)，不敏感了”[4]51。為了打發(fā)旅途的無聊時光，他們?nèi)鴶傎I了本書——一本廉價的流行小說。因而“書籍這個反映高尚心靈的鏡子也反映了厭倦的心靈”[4]14。隨著現(xiàn)代化的不斷發(fā)展，文學(xué)開始由精英文學(xué)走向大眾文學(xué)。大眾文學(xué)在當(dāng)時被法蘭克學(xué)派當(dāng)作“文化工業(yè)”，預(yù)示著文化與社會的衰落。這也從側(cè)面反映了現(xiàn)代化給傳統(tǒng)文化和民族性帶來了沖擊。

斯威辛太太對基督教傳統(tǒng)的繼承也是伍爾芙重構(gòu)英國鄉(xiāng)村共同體的一個重要體現(xiàn)。作為一名留居在波因茨宅的寡婦，斯威辛太太時常佩戴著象征自己信仰的十字架。當(dāng)斯威辛太太仰望星空時，伊莎認(rèn)為她看見上帝坐在寶座上。她說：“這天氣確實多變。恐怕要下雨。我們只能祈禱?！盵4]21她摸了摸脖子上的十字架?！笆旨堋奔汝P(guān)聯(lián)死亡，又象征復(fù)活?！岸嘧兊奶鞖狻币馕吨朗伦冞w，“下雨”則讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭。巴塞羅繆總是不斷地攻擊她的信仰。斯威辛太太問“碰碰木頭”這句話是從哪里來的，巴塞羅繆說那是迷信。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們開始質(zhì)疑宗教的職能和上帝是否真的存在，基督教遭到前所未有的挑戰(zhàn)。而斯威辛太太仍然試圖喚醒人們的民族認(rèn)同感。她帶道奇參觀保育室，“她似乎在說‘我們民族的搖籃’”[4]69。在當(dāng)時的社會背景下，女性在男權(quán)社會中仍處于從屬地位，她們“一直被排除在英國的民族敘事之外”[6]71。雖然伍爾芙在作品中嘗試讓女性來重構(gòu)民族意識，可她一直受制于女性地位的邊緣化和女性話語權(quán)的限制。事實上，現(xiàn)代化的發(fā)展也沖擊著人們的基督教信仰?！盎浇棠苓m應(yīng)新的情況嗎？在這種時候……在拉廷，沒有人去教堂?！盵4]194隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，人們漸漸變得物質(zhì)化，斯威辛太太想讓基督教傳統(tǒng)重返鄉(xiāng)村的愿望終究會落空。

露天劇是英國早期文學(xué)創(chuàng)作的方式之一。它是團(tuán)結(jié)人的紐帶，是喚醒人們民族意識的一種方式。伍爾芙在小說中插入了一段露天歷史劇，以再現(xiàn)歷史片段，試圖以此建立一個理想的鄉(xiāng)村共同體。

拉特魯布女士身材粗壯，舉止唐突，做事果斷，像個男士，所有這些特征都“令人惱火”[4]61。伍爾芙希望通過以拉特魯布女士為代表的女性形象來重構(gòu)英國歷史，彌補(bǔ)英國歷史上女性敘事的空缺。在拉特魯布女士編導(dǎo)的露天歷史劇中，她采用了一種戲謔手法：傻子艾伯格飾演王子，賣煙草的老板娘飾演伊麗莎白女王……“狂歡化”③的書寫方式無疑是對歷史的一種反思與嘲諷。她也獨具匠心地在戲劇里融入了音樂、話劇、舞蹈等多種藝術(shù)形式。藝術(shù)對共同體的塑造具有重要作用，而“通過音樂來想象共同體，是英國文學(xué)中古往今來的普遍現(xiàn)象”[7]59。拉特魯布女士在露天歷史劇中插入了大量的音樂，如童謠。音樂也“喚醒了我們。音樂讓我們看見了隱藏著的東西，讓我們加入心力交瘁的人們之中”[4]115。拉特魯布女士選擇伊麗莎白一世、莎士比亞戲劇、理性時代與維多利亞時代等片段來再現(xiàn)英國的繁盛時期，并讓村民參與露天歷史劇的排演，以此來喚醒人們的民族意識。

在拉特魯布女士眼里，露天歷史劇的演出最終是失敗的。留聲機(jī)和自然的干擾、村民的滑稽出演等讓人們覺得這是一出滑稽戲。散場后空空的捐款箱暗示了現(xiàn)代商業(yè)文明對傳統(tǒng)民族意識的沖擊。人們的興趣丟了，不愿理解歷史劇的內(nèi)容，更不愿撿起不知從何時起丟掉的看戲的習(xí)慣。留聲機(jī)是伍爾芙特意設(shè)定的畫外音，她一直希望“讓我們把造成那種和諧的一切都保持下去吧”[4]192，可是大家都匆匆散場。歷史劇的失敗也宣告了伍爾芙重構(gòu)英國鄉(xiāng)村共同體愿望的落空。戲結(jié)束時擴(kuò)音器里傳出“那面被我們叫作(也可能錯誤地叫作)‘文明’的大墻，怎么由我們這樣的飯渣、油渣和碎片去建設(shè)呢？”[5]183工商文明的發(fā)展、傳統(tǒng)文化的急劇衰落都注定拉特魯布女士重構(gòu)鄉(xiāng)間共同體的嘗試失敗。

當(dāng)人們意識到英國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體出現(xiàn)危機(jī)時，每個人都試圖去維護(hù)傳統(tǒng)的共同體。伊莎對平等自由的追求、斯威辛夫人對基督教傳統(tǒng)的維護(hù)、巴塞羅繆對帝國主義的幻想，以及最后拉特魯布女士排演的露天歷史劇等等，無不是人們所做的努力，可是，面對現(xiàn)代化和資本主義商業(yè)文明的高速發(fā)展，人們的努力都以失敗告終。

三、結(jié)語

《幕間》通過描述英國鄉(xiāng)間故事來反映20世紀(jì)30年代英國所面臨的共同體危機(jī)。一方面，昔日的帝國榮光逐漸褪去，人們的民族意識越來越淡薄；另一方面，現(xiàn)代化進(jìn)程的加快對傳統(tǒng)英國文化造成了巨大沖擊。伍爾芙試圖通過《幕間》這部小說來喚醒人們的民族意識，并把自己對鄉(xiāng)村共同體的愿景寄托于文中主要女性人物身上。但是，在商業(yè)文明的沖擊下，伍爾芙的共同體愿景無法實現(xiàn)。

注釋：

①“英國性”指的是最能代表英國民族共同體精神的特征，即英國精神。

②F.R.李維斯提出文化只屬于少數(shù)精英分子，而非普通大眾。

③巴赫金的“狂歡化”指的是一切權(quán)威的、不可改變的、嚴(yán)肅的東西被顛覆，打散，嘲笑。