張江元
(長江師范學(xué)院 文學(xué)院,重慶 408100)
一
碧野(1916—2008)作為身跨現(xiàn)當(dāng)代的著名作家,自1935年以創(chuàng)作《窯工》開始登上文壇,其漫長的文學(xué)生涯以1948年為界可粗略分為兩個截然不同的階段。前一階段碧野的創(chuàng)作集中在小說、報告文學(xué)、散文等方面,同時嘗試創(chuàng)作了詩歌、戲劇等作品。特別是數(shù)量眾多的短篇、中篇、長篇小說產(chǎn)生了全國性的影響,其成名作《北方的原野》等報告文學(xué)集為他贏得了聲譽(yù)。后一階段,碧野雖然也創(chuàng)作了5部長篇小說,但其創(chuàng)作成就和特色主要由多達(dá)10部之多的散文集鮮明體現(xiàn)。所以,有的當(dāng)代文學(xué)史就主要介紹其散文創(chuàng)作成就,有的甚至極端地以他小說創(chuàng)作的所謂不足來掩蓋其散文創(chuàng)作的成績[1]74?,F(xiàn)代文學(xué)史論著雖然一直為碧野留有一席之地,但有的僅羅列了他的4部中、長篇小說[2]417,在一些著作的增訂版中也是如此[3]290;有的簡介了碧野抗戰(zhàn)時期的小說創(chuàng)作概況,用近千字評論《風(fēng)砂之戀》并簡要論及《三次遺囑》,還認(rèn)為碧野的《肥沃的土地》《奴隸的花果》《沒有花的春天》《湛藍(lán)的?!肥恰霸诤诎抵袑で笸ㄏ蚬饷髦贰盵4]511-835;有的認(rèn)為碧野是“抗戰(zhàn)時期多產(chǎn)新進(jìn)的小說家”,簡介了他的創(chuàng)作概況,并三言兩語簡要評及《烏蘭不浪的夜祭》等5部中、長篇小說[5]147-148。最值得重視的是楊義用專節(jié)介紹了碧野的創(chuàng)作軌跡、代表作品的內(nèi)容及風(fēng)格轉(zhuǎn)變等,認(rèn)為其小說具有“北方原野的憂郁”和“南國山海的強(qiáng)悍”[6]61-78。有專著對碧野不同時期、不同文體的創(chuàng)作進(jìn)行分門別類的概略性觀照[7],有的從文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)的角度研究碧野不同時期、不同文體的作品[8],有的在論及“大后方文學(xué)”整體創(chuàng)作概況時簡要涉及碧野的部分中、長篇小說創(chuàng)作[9]217-218。其他期刊報紙文獻(xiàn)或從單篇小說出發(fā),或從某個特定角度出發(fā)討論碧野小說的藝術(shù)技巧、風(fēng)格變化、美學(xué)追求及詩性特征等,篇目寥寥可數(shù)。從研究狀況而言,一直以來人們重點(diǎn)關(guān)注的是碧野后一階段的散文創(chuàng)作,對其小說創(chuàng)作一直未予以足夠的重視,特別是對1948年前的長篇小說創(chuàng)作,始終未將碧野創(chuàng)作作為一個獨(dú)立的整體進(jìn)行較為全面的認(rèn)識,這為本文的討論留下了展開的空間。
二
自青年時期,碧野就離開家鄉(xiāng)北上,開始了一生中最為艱難曲折而輾轉(zhuǎn)漂泊之旅,足跡所至遍布全國,貫通南北。碧野流落北平期間,1935年以處女作《窯工》登上文壇,從1936年在《今日文學(xué)》第3期上發(fā)表小說《奔流》開始,小說創(chuàng)作源源不斷。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),他參加了華北游擊隊(duì)、演劇隊(duì)等組織,輾轉(zhuǎn)于北方濟(jì)南、石家莊、行唐、邯鄲、武安、汜水、開封、鄭州等地,1938年到武漢,又兩度返回西安等地,因洛陽集中營又要逮捕他,險中脫生去了第五戰(zhàn)區(qū)和荊門前線。后經(jīng)西安去重慶,在重慶短暫停留后北上,又入川到成都、邛崍。因時局險惡,不得不到重慶、綦江、巴縣等地從教謀生,后又去上海、南京,南下宣城,又回北平、天津,并于1948年到解放區(qū)。在這戰(zhàn)火硝煙彌漫的十幾年里,盡管碧野嘗盡生活艱辛,歷盡險難,備受命運(yùn)驅(qū)策之苦,但他從未停下手中的筆,而是以飽滿的熱情勤奮創(chuàng)作,取得了豐碩的創(chuàng)作成果:短篇小說有30多篇,中篇小說有《烏蘭不浪的夜祭》《三次遺囑》《奴隸的花果》《大紅騾子和缺犁耙》等多部以及其他小說集多部,出版的長篇小說有《肥沃的土地》《風(fēng)砂之戀》《沒有花的春天》《湛藍(lán)的海》4部。在短暫時期內(nèi)取得如此豐碩的創(chuàng)作成就,特別是眾多的中、長篇小說的創(chuàng)作出版,其創(chuàng)作的勤奮和出眾的才華是少有的。
碧野的小說創(chuàng)作始終以深厚的生活積累、豐富的漂泊見聞和感受為核心,以開闊的視野,以罕見的熱情關(guān)注和同情普通人的生存狀況,廣泛攝取現(xiàn)實(shí)生活題材,“從不同側(cè)面反映了大動蕩的時代”[5]148,以“敢于接觸社會污穢面和人生真血肉的文筆”[6]70,為讀者展現(xiàn)出特定時代豐富多樣的社會生活畫面。他20世紀(jì)40年代的長篇小說圍繞著表現(xiàn)普通民眾的生存苦難、揭露社會的黑暗不公、反映民眾覺醒意識和抗?fàn)幘竦葍?nèi)容展開。碧野出生于貧民家庭,在他成為以滿溢才華的文筆熱情擁抱生活的文學(xué)青年后不久,中國社會就進(jìn)入了慘烈殘酷的長期抗戰(zhàn)時期,不僅個人身似浮萍隨風(fēng)飄搖,而且他所到之處耳聞目睹的都是普通民眾生活的艱辛不易和多災(zāi)多難。作者筆鋒所至,是對自己苦難生活的記憶和對災(zāi)難現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映,貧窮、饑餓、疾病、戰(zhàn)亂、流亡、荒災(zāi)、乞討、死亡等生活內(nèi)容或場景常常流瀉筆端。現(xiàn)實(shí)生活的悲傷壓抑,命運(yùn)經(jīng)歷的凄苦曲折,不僅成為故事中的主人公擺脫不掉的人生主調(diào),也成為纏繞讀者情緒的鎖鏈。碧野的大多數(shù)小說表現(xiàn)的是普通百姓除了生計溫飽難以為繼之外,還要額外承受財主、地方惡霸或有權(quán)勢者的不公正對待甚至有意加害,通過眾多人物的遭遇揭露了當(dāng)時社會的種種陰暗面,如阿興、阿艾、李阿虎、阿鵬、破籮筐等人物都有這樣的遭遇。長篇小說中的人物,無論是知識分子抑或普通民眾,無論是工人還是農(nóng)民,不分男女老幼,他們身上都具有那個時代所需要的可貴的抗?fàn)幘瘛?/p>
三
碧野在此一階段創(chuàng)作并出版的4部長篇小說,雖然延續(xù)著中、短篇小說中表現(xiàn)的底層民眾、知識分子、游擊隊(duì)員等題材,卻是在另一維度上展開的新的藝術(shù)探索。其中,《肥沃的土地》和《沒有花的春天》都是表現(xiàn)底層民眾而各具特點(diǎn)的創(chuàng)作。而《風(fēng)砂之戀》和《湛藍(lán)的海》雖然題材各異,但卻是整體藝術(shù)水平值得肯定的作品。這部分小說體現(xiàn)了以下特點(diǎn):
(一)反映廣泛的社會現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)出特定時代豐富多樣的社會生活畫面
這一階段的人生經(jīng)歷成就了一個漂泊式傳奇作家,碧野以開闊的時空視野、變動多樣的筆致,描繪出一個急劇變動時代的真實(shí)面貌,“展現(xiàn)了別人難以企及的絢麗多姿的人與山川的畫卷”[6]62。碧野表現(xiàn)普通民眾經(jīng)歷的種種苦難和不幸,現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)爭、荒災(zāi)、逃亡、貧窮、饑餓就是那個時代的真實(shí)寫照,同時也表現(xiàn)這種苦難不幸所孕育出的頑強(qiáng)意志、抗?fàn)幘衽c沒有泯滅的人性之美。最早出版的《肥沃的土地》逼真反映了20世紀(jì)40年代北方農(nóng)民貧苦艱難的生存現(xiàn)實(shí),他們一方面要忍受生活的貧窮艱辛,另一方面也要面臨心靈饑渴的考驗(yàn)。如丫環(huán)出身的花豬雖然成了王家的女主人,但長期埋藏在心頭的壓抑和痛苦使她變得陰毒和放縱;小桂花嫁給了夾尾巴狗,但依然愛著破籮筐;破籮筐雖然時時感到“心靈的饑渴”,但面對誘惑也能做到不為所動;黃老五時常有衣食之憂,卻依然善良、正直、俠義、樂于助人;水獺媳婦生活貧窮窘迫、孤苦無助,但依然正派做人。
同樣表現(xiàn)底層民眾生存的《沒有花的春天》,以阿興一家為代表,講述了底層民眾在遭受階級壓迫和動蕩時代的磨難,以及他們反抗意識逐漸覺醒并投身于實(shí)際斗爭的故事。小說以點(diǎn)帶面,在一定程度上描畫出20世紀(jì)40年代中國社會的時代風(fēng)貌。作者把鄉(xiāng)民們貧苦艱辛的生活和在絕望中頑強(qiáng)生存的精神表現(xiàn)得細(xì)膩生動,感人至深。這得益于作家對現(xiàn)實(shí)的深刻體察,也體現(xiàn)出他對貧苦百姓生存的同情和關(guān)注。但是,在這部長篇小說中,由于作者過于追求宏闊復(fù)雜時代生活內(nèi)容,人物活動涉及到的背景過于多樣,既把人物放到階級壓迫下,又把人物放到外族入侵、匪軍作亂的背景下來表現(xiàn),影響到小說主題提煉的清晰度,人物的反抗對象不明確,“沒有把地主與農(nóng)民因建塔而起的內(nèi)在矛盾抓住,展開”[10],對于地主階級的反抗并未完成,那么人物反抗的只能是籠統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)黑暗,影響了小說反映社會生活的深刻性。
以抗戰(zhàn)為背景表現(xiàn)大后方青年知識分子生活現(xiàn)實(shí)的小說是《風(fēng)砂之戀》,它以當(dāng)時青年知識分子對不同生活道路的選擇來表明作者的立場態(tài)度。正如作者在《前記》中所說:“《風(fēng)砂之戀》,一方面是指那些在隴海線彌漫的風(fēng)砂中迷失了路的一些青年,他們的眼睛有些被風(fēng)砂打瞎了,因此而彷徨而墮落;另一方面是指那奮斗的一群,勇敢地踏上了征途,投奔到那大風(fēng)砂的地方去?!薄皩τ谀切櫬湔撸@是一根鞭子,用來懲治他們靈魂的鞭子。”[11]1小說以核心人物林晶的生活為主線,牽涉到分布在城鄉(xiāng)不同生活領(lǐng)域、身份各異的眾多人物,作者試圖著墨較為廣闊的現(xiàn)實(shí)生活畫面,在一定程度上呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)時期大后方的現(xiàn)實(shí)生活面貌。
《湛藍(lán)的?!穼懹螕絷?duì)題材,講述了流浪青年阿鵬在苦難生活和反抗斗爭中成長為一個優(yōu)秀指戰(zhàn)員的故事,表現(xiàn)民眾的抗敵愛國精神。碧野以多樣的題材創(chuàng)作來達(dá)到對豐富廣闊的社會生活的真實(shí)反映,同時也通過對同一題材的不同方面的書寫達(dá)到了對某一類社會現(xiàn)象的全面反映。在他的小說中,光明與黑暗、歌頌與暴露、新生與死滅、壓迫與抗?fàn)?、美與丑雜然并存。
(二)故事情節(jié)在直線推進(jìn)中力求生動曲折
作為長篇小說,故事情節(jié)必然是作者苦心經(jīng)營的要素之一。碧野的長篇小說在這方面表現(xiàn)出來的整體特點(diǎn)是在直線推進(jìn)中力求生動曲折?!斗饰值耐恋亍返慕Y(jié)構(gòu)安排,既在自然季候的轉(zhuǎn)換中展現(xiàn)人物真實(shí)細(xì)膩的日常生活圖景及植根于現(xiàn)實(shí)的喜怒哀樂,以初春、春末、夏初、盛夏、夏末、深秋、深冬的自然時序?yàn)橹?,同時又以某一個空間為橫截面展開故事講述,既豐富小說內(nèi)容,又避免情節(jié)推進(jìn)過于直截了當(dāng)。比如講到石牌坊的來歷后,小說開始單獨(dú)用一章來專門講述王家大院及花豬的故事;出現(xiàn)了水獺媳婦摘樹葉的情節(jié)后,又單獨(dú)用一章來表現(xiàn)大水獺回家時小家庭的生活畫面;第六章的時間節(jié)點(diǎn)是麥?zhǔn)罩?,但一章之?nèi)的小說故事卻是在三個空間場景中展開的,這樣就形成了以時間為主、以空間為輔的結(jié)構(gòu)模式。《風(fēng)砂之戀》以林晶輾轉(zhuǎn)各地混亂的戀愛生活為故事主干,使故事內(nèi)容充實(shí),情節(jié)敘述在雙線并駕的過程中顯出頗為生動的變化?!稕]有花的春天》全書共十四章,前十章主要表現(xiàn)人物所經(jīng)歷的各種磨難、饑餓、貧窮、流浪、戰(zhàn)亂等,后面幾章才寫到人物的實(shí)際反抗斗爭,說明人物是在現(xiàn)實(shí)生存和黑暗環(huán)境的逼迫下走上反抗道路的。這是情節(jié)直線推進(jìn)特點(diǎn)最突出的一部小說。當(dāng)然,人物經(jīng)歷頗多磨難,使故事內(nèi)容豐富,情節(jié)也隨之有了變化。表現(xiàn)海島民眾抗敵斗爭故事的《湛藍(lán)的海》,在主線推進(jìn)的過程中夾雜層層倒敘的手法形成了敘事波瀾,故事一開始,阿鵬就回憶起他流浪到蓮陽,在張大富的莊園當(dāng)長工的苦難生活,接著又回憶由于斗爭失敗,他和大珍逃到南洋做苦工多年又回到蓮陽,大珍被害犧牲。這樣安排的效果正如《文學(xué)創(chuàng)作》的預(yù)告所說使“故事生動曲折”。
碧野在直線推進(jìn)故事情節(jié)時,為力求故事的生動曲折,常用兩種方法。一種是求諸人物經(jīng)歷的曲折多變來增強(qiáng)故事情節(jié)的生動性,讓人物盡可能多地經(jīng)歷重重磨難和種種不幸,如《沒有花的春天》。另一種是采用“雙線并置”的方法,增強(qiáng)敘事的生動性,如《風(fēng)砂之戀》將愛慕虛榮、浮華自私的一組青年與勇敢奮進(jìn)的一組青年對照起來寫,形成一種雙線并行的結(jié)構(gòu),顯現(xiàn)情節(jié)敘述的跳躍感和生動性。又如《湛藍(lán)的?!?,除去它的層層倒敘手法,小說還將戰(zhàn)爭與愛情兩條線索交織在一起,來營造故事情節(jié)的豐富生動。
(三)成功塑造了鮮明、生動的底層民眾形象
作者在長篇小說中塑造了底層民眾、知識分子、士兵(游擊隊(duì)員)等多種類型的人物形象,這三類形象作為小說的主人公,都有塑造得比較成功的代表人物,但總體而言底層民眾的形象更為鮮明、真實(shí),給人留下了的印象更深刻。比如《肥沃的土地》中塑造了北方農(nóng)村普通人鮮活的群像,底層人物都各具面貌、各有風(fēng)采,人物大多栩栩如生,個性鮮明。老癲自私吝嗇而好生是非;黃老五貧窮善良、見多識廣、遇事有頭腦;雞蛋殼邋遢成性、精于算計;破籮筐體魄強(qiáng)健,充滿生命活力,蠻橫要強(qiáng),不畏強(qiáng)力,不守成規(guī),執(zhí)著于真心所愛——他成為北方農(nóng)民在苦難生存中抗?fàn)幰庾R初步覺醒的典型代表;就連只出現(xiàn)一次的林賣婆,作家也一針見血地寫出她的乖戾圓滑、做作賣弄。比如《沒有花的春天》里的阿興,年輕時勇敢好斗好勝,中年后做事有膽有謀,較細(xì)致周全?!墩克{(lán)的?!防铮Ⅸi老練沉穩(wěn)、心胸開闊,行事細(xì)致謹(jǐn)慎,勇敢而不失謀略;海狗魯莽沖動,心思偏狹,勇勝于智;小琤純真活潑,自信勇敢,意志頑強(qiáng)。《風(fēng)砂之戀》里的林晶成為抗戰(zhàn)大后方現(xiàn)實(shí)生活中自私、要強(qiáng)、虛榮、墮落的女性青年代表。
作者塑造人物的手法多樣,注重在曲折多變的情節(jié)變化中揭示人物性格,也用心理描寫、細(xì)節(jié)描寫等增強(qiáng)人物形象的深刻、豐滿等特性,但有的人物塑造得雖有個性卻比較單薄。如林晶這個形象塑造,雖然也通過心理活動展示寫出人物變化的過程,但著墨不多,往往一帶而過。再如《湛藍(lán)的?!分械陌⑴d、阿鵬等,作者是通過大量人物的經(jīng)歷變化、行為舉止表現(xiàn)出人物個性,而少有人物心理內(nèi)容的揭示,“看不到英勇行為后面更多的精神動力”[8]277,在人物形象塑造上欠缺深度藝術(shù)加工處理,因此人物雖有個性但缺乏深度。人物塑造沒有沿用在《窯工》里已顯露出來的可貴反思意識,阿興、阿鵬的反抗似乎是在自身命運(yùn)和客觀環(huán)境的迫使下的無奈選擇。老角魚偶有言行與人物身份、年齡不符之嫌,比如用“含羞草”形容小琤的美麗動人是一種知識分子的思維意識,“用手托起小琤的下巴”這一動作也顯得輕浮大膽,不符合一個老漁民的身份。
(四)重視細(xì)節(jié)描寫,文筆細(xì)膩傳神
小說重視細(xì)節(jié)描寫,無論人物語言、心理、外貌、神情等都活色生香,細(xì)膩傳神,充滿濃郁的生活氣息,甚至達(dá)到了由人物語言來區(qū)別人物個性的境地,這在《肥沃的土地》里有最典型的體現(xiàn)。寫林賣婆的服飾細(xì)節(jié)卻盡顯其窮困又做作的處境和性格;寫黃老五的語言總是在不動聲色中呈現(xiàn)要害,剖明心機(jī)。
有一只包裹著的小小的繡鞋尖在土階上露了出來,再踏下一只腳來就看見一只鑲有白花邊的舊得褪了光澤的黑緞褲子;再就是從腰里飄出襖裙來的一根有須子的黃絲褲帶;再就是一件左右肘子上破了兩個窟窿的南陽綢襖子,那穿過十來個冬天而變成灰色的棉絮從那兩個窟窿里漏了出來……[12]192
小說的環(huán)境描寫和景物描寫也因文字細(xì)膩傳神或清新明麗生動,或別有一種詩意韻味,這在《肥沃的土地》《湛藍(lán)的?!分畜w現(xiàn)得最為集中。前者幾乎每一章的開頭都有充滿感染力而極富地域風(fēng)情的景物描寫,它既顯出自然的季候特點(diǎn),也與本章要表現(xiàn)的人物命運(yùn)、故事的情調(diào)相和諧。
麥野由深綠變成了金黃,一陣風(fēng)吹過,麥野立即掀起了金色的浪濤,一直掀滾到天邊。麥穗駝駝地垂下來,像懷著頭一胎的少婦,抱著豐實(shí)的肚子蹣跚著身子。風(fēng),是那樣頑皮而又憨愛地糾纏個不休,一陣又一陣地撩撥著金色的麥野。[12]79
這是小說第七章開頭的景物描寫,這里對“風(fēng)”的細(xì)節(jié)描寫實(shí)際暗示了破籮筐對小桂花的難以割舍的心理,也預(yù)示了這章結(jié)尾部分兩人的相遇。
當(dāng)時一則廣告詞評價說:“碧野創(chuàng)作小說,以明快優(yōu)美見稱”[13],緊接著就介紹說,碧野的近作《風(fēng)砂之戀》已經(jīng)出版。這部小說的明快優(yōu)美主要是通過環(huán)境描寫和景物描寫來體現(xiàn)的,當(dāng)林晶在銀行做了花瓶后,小說寫到她的房間:
房子里布置得很幽雅,粉黃色的墻上掛著一張林晶到西安后的頭部放大照片,額前濃密的頭發(fā)高高地梳起,臉孔稍側(cè)而微昂,眼睛深遠(yuǎn)地凝望著一個方向,那眼睛是煥發(fā)出一種青春的誘惑的光輝,嘴唇是似笑非笑地微張著,透露出對將來的自信和可怕的欲望。[11]]211
這里通過對照片的細(xì)致描寫,暗示了林晶在西安生活的真實(shí)心理,這就是盡己所能追求一種浮華和虛榮的生活。故事接近尾聲時林晶幡然醒悟,這時作者寫到她的肖像細(xì)節(jié):
外面的月光很好,房子里被映得像輕煙一般的青白。在房子里有兩件接離得很近,凝然地發(fā)著幽輝的東西,那不是鏡子,不是花瓶,也不是什么寶石,而是林晶的兩只煥發(fā)出青春光輝的,美麗而含淚的眼睛……[11]244
作者對“眼睛”的細(xì)節(jié)描寫,暗示出林晶最終有所悔悟時的傷悲。她終于經(jīng)由自己的“游戲人生”認(rèn)識到:自己用感情播弄了人也播弄了自己;“它蒙蔽了真實(shí),同時也欺騙了幸?!?;“它用無形的香餌釣住了年青人的心”,“用無形的烈火沸騰起年青人的血流”,“用無形的鞭子毀了年青人的身子”[11]244,作者并沒有直接表現(xiàn)悔悟的結(jié)果,而是結(jié)合細(xì)節(jié)描寫讓林晶最后的悔悟變得真實(shí)、深刻、可信。
在以上長篇小說中,《肥沃的土地》不愧是體現(xiàn)作者長篇小說藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志性作品,在初版之時就受到茅盾很高的評價[14]。茅盾對這種小說的主題表現(xiàn)、人物對話、風(fēng)景描寫等都有不同程度的肯定,而對《風(fēng)砂之戀》的主題、人物、結(jié)構(gòu)、對話、寫景等方面都指出了不足,雖然不全是作者創(chuàng)作方面的原因,但兩者的反差已經(jīng)較明顯?!稕]有花的春天》《湛藍(lán)的海》雖然在結(jié)構(gòu)安排上優(yōu)于《風(fēng)砂之戀》,但在人物形象塑造、人物語言、細(xì)節(jié)描寫等方面要遜色于《肥沃的土地》。
四
綜上所述,碧野在1948年前的長篇小說創(chuàng)作視野較開闊,題材多樣,成果豐碩,風(fēng)格自由灑脫。長篇小說創(chuàng)作與中、短篇小說相同,主要表現(xiàn)普通民眾的生存苦難,揭露社會的黑暗不公,并反映了民眾的覺醒意識和抗?fàn)幘瘢艘浑A段碧野創(chuàng)作出代表其長篇小說藝術(shù)水準(zhǔn)的標(biāo)志性作品《肥沃的土地》。他的長篇小說創(chuàng)作不僅反映了廣泛的社會生活現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)出特定時代豐富多樣的社會生活畫面,而且情節(jié)安排在直線推進(jìn)中力求生動曲折,成功塑造了鮮明、生動的底層民眾形象,重視細(xì)節(jié)描寫,文筆細(xì)膩傳神。小說創(chuàng)作雖然在深邃性方面有所欠缺,但“以廣博見長”,“在盡可能廣闊的天地里占有題材”,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的隨境變遷的趨勢,“內(nèi)涵豐富”,難以用地域性或者某種單一特色來界定,因而“為別人所不能替代”[8]334。要而言之,20世紀(jì)40年代,碧野以豐富的創(chuàng)作實(shí)績?yōu)橹袊箲?zhàn)小說題材的拓展做出了較大貢獻(xiàn)。