熊慶元

（揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225000）

《南行記》是艾蕪創(chuàng)作生涯中第一部公開(kāi)出版的短篇小說(shuō)集，其初版于20世紀(jì)30年代。圍繞這部作品，至今已出現(xiàn)為數(shù)眾多的研究成果，論述也各有側(cè)重，但關(guān)于這部小說(shuō)集中涉及的知識(shí)形態(tài)及與此相關(guān)的國(guó)民性話語(yǔ)問(wèn)題，現(xiàn)有的研究則所涉不多，本文擬就此加以考察。

一、知識(shí)形態(tài)沖突與國(guó)民性話語(yǔ)的異變

（一）知識(shí)的兩種形態(tài)及其內(nèi)在沖突

艾蕪在《南行記》一書(shū)中描寫(xiě)了許多底層人物，這些人物身上的一些性格特點(diǎn)在五四時(shí)期都曾被視為國(guó)民劣根性而遭到批判。然而，對(duì)底層人物的上述性格特點(diǎn)，《南行記》的態(tài)度則似乎更為復(fù)雜。在艾蕪看來(lái)，這些性格有時(shí)甚至具有某種正面的價(jià)值。比如，《山峽中》里有一段關(guān)于“學(xué)問(wèn)”的對(duì)話就頗有意思：當(dāng)“我”和魏大爺、鬼冬哥們坐在火堆前取暖時(shí)，魏大爺正在責(zé)怪被打傷的小黑?！疤俊?，這時(shí)，鬼冬哥看到“我”手里拿著書(shū)，就一把抓著“我”的書(shū)喊道：“看什么？書(shū)上的廢話，有什么用呢？一個(gè)錢也不值，……燒起來(lái)還當(dāng)不得這一根干柴。……聽(tīng)，老人家在講我們的學(xué)問(wèn)哪！”[1]26接著，魏大爺就說(shuō)：“我們的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有寫(xiě)在紙上，……寫(xiě)來(lái)給傻子讀么？”[1]26鬼冬哥便順勢(shì)接著說(shuō)道：“燒了吧，燒了吧，你這本傻子才肯讀的書(shū)?！盵1]26到最后，魏大爺又做了補(bǔ)充：“你高興同我們一道走，還帶那些書(shū)做什么呢？……那是沒(méi)用的，小時(shí)候我也讀過(guò)一兩本?！盵1]27通過(guò)上述引文，我們發(fā)現(xiàn)，艾蕪已注意到魏大爺?shù)取暗讓尤宋铩钡摹爸R(shí)”并對(duì)其加以描寫(xiě)。而這樣一種“知識(shí)”更多是以顛覆知識(shí)分子所擁有的“知識(shí)”為其表現(xiàn)形態(tài)的：“書(shū)”這一被作為知識(shí)分子所擁有的“知識(shí)”的表征符號(hào)，被認(rèn)為是“廢話”“沒(méi)用的”“一個(gè)錢也不值”，而知識(shí)分子則被這些底層人物視為“傻子”。從這一對(duì)知識(shí)分子“知識(shí)”的否定可以看出，《南行記》似乎已經(jīng)暗含了將底層人物主體化的努力。這在《南行記》收錄的其他小說(shuō)中同樣可以反映出來(lái)。

在《在茅草地》中，“我”經(jīng)人介紹“到那家店里去教幾個(gè)小孩子”，臨行前一晚，“我”“照上流社會(huì)的客氣，就趁夜里搖晃的油燈下面，寫(xiě)了一封給洋學(xué)堂校長(zhǎng)的英文自薦書(shū)，字錯(cuò)了一圈一點(diǎn)，也得另行謄清，從沒(méi)有用過(guò)的小心，也恭而敬之使出來(lái)了”[2]57。但是次日前去的時(shí)候，沒(méi)有碰到校長(zhǎng)，而是碰到一個(gè)穿著白衣的洋修女，于是“我”不禁感慨道：“昨夜費(fèi)心謄好的信，所用的精力都等于零了”，“‘傻子，你又上當(dāng)了！’暗暗罵我自己?！盵2]59在這里，我們同樣發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子的普遍性知識(shí)在東南亞的地方空間中遭遇了挫敗。與《山峽中》里類似的情況則是，作為“知識(shí)者”（知識(shí)）對(duì)立面的“傻子”（無(wú)知）依然是被指向知識(shí)分子這一“知識(shí)”的載體，知識(shí)分子的“書(shū)本知識(shí)”再一次遭到質(zhì)疑和否定。唯一不同的或許在于，《山峽中》里“傻子”這一身份的指認(rèn)是由作為“他者”的魏大爺、鬼冬哥等人做出的，而此處則變成了身為“知識(shí)者”的“我”的自我解構(gòu)。

如果說(shuō)《在茅草地》僅僅是完成了解構(gòu)“知識(shí)者”所承載的知識(shí)形態(tài)的話，那么《我們的友人》則是將底層民眾的“地方知識(shí)”形態(tài)正面展現(xiàn)了出來(lái)。在《我們的友人》中，艾蕪賦予了老江這一人物更多的層次感。老江替人偷賣鴉片煙和嗎啡，生活無(wú)著，鋌而走險(xiǎn)，但卻毫不畏懼，坦然自若；他會(huì)偷拿“我”的錢出去賭博，但卻會(huì)事后歸還，不事聲張；愛(ài)說(shuō)大話和吹牛，但卻有底層人的勤勞；身有惡疾，卻很堅(jiān)毅，從不叫苦連天；……在艾蕪筆下，老江身上幾乎包含了一個(gè)“底層人物”一切的性格特征，以至于老江的性格無(wú)法具體歸類。細(xì)讀《我們的友人》，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)，這一小說(shuō)文本中依然包含著《山峽中》里關(guān)于“知識(shí)”和“學(xué)問(wèn)”的討論。小說(shuō)記敘了某一次飯后老江和“我們”的閑聊。當(dāng)我們以老江腿上的瘡為話柄責(zé)怪他“胡鬧”時(shí)，老江解釋說(shuō)：“一個(gè)人總是自己搗自己的鬼哪！你們看，叫化子真不要臉么？也要呀，可是那肚皮搗鬼時(shí)，也就顧不得誰(shuí)張著嘴向他笑了，人人都是一樣?！盵3]93而當(dāng)“我們”中有人以叫化子本來(lái)就不要臉?lè)瘩g時(shí)，老江的回答是那肚子餓了怎么辦？而當(dāng)“我們”隨之應(yīng)以“去作工找飯吃”時(shí)，他的回答則是“找不到工作呢？”當(dāng)“我們”無(wú)言以對(duì)時(shí)，老江就開(kāi)始講述他的人生哲學(xué)：“我問(wèn)你，你能忍著活活地餓死么？眼睜睜地就讓手足硬了么？你不愿做叫化，是的，那使你太難過(guò)，但也不由你不去干壞事呀！”[3]93而對(duì)于干壞事會(huì)丟命的說(shuō)法，老江更是不屑一顧，他說(shuō)：“丟命有那容易？真丟了命，他也是個(gè)飽死鬼哪。你白白餓死，才真叫做活該！”[3]93-94我們發(fā)現(xiàn)，在這里，老江的話中所體現(xiàn)出來(lái)的完全是底層人的“知識(shí)”，這類“知識(shí)”的產(chǎn)生同樣來(lái)自于對(duì)“饑餓”和“貧窮”的生活狀態(tài)所做出的反應(yīng)，因此，其首先表現(xiàn)為一種關(guān)于“生存”的論述：要活下去。而當(dāng)“生存”出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，一切建立在它基礎(chǔ)之上的道德和價(jià)值就都遭到清算和顛覆：迫不得已，為了活著，干些壞事也無(wú)妨。而當(dāng)這些溢出道德之外的事有可能再一次觸及到“生命”時(shí)，它的邏輯依然還是服從“生存”至上的原則：與其活活餓死，不如在刀上過(guò)日子，還有活下去的可能。這樣的一種“生存”哲學(xué)，在《山峽中》里被魏大爺形象地概括為：“一句話，就是不怕和扯謊?！盵1]26然而，也正是由于這一退至底線的“生存”哲學(xué)，使得如老江這類的底層人物得以在獲得基本的生存所需之后，將剩余的與大家一同分享：老江每次賭完，贏了錢，就買香煙并且把煙散給“我們”，和“我們”一起抽。

書(shū)本知識(shí)與“地方知識(shí)”之間的沖突，以及與此相伴隨的知識(shí)分子與底層人物之間在生活和世界觀上的齟齬，幾乎貫穿整部《南行記》，它構(gòu)成了這一作品對(duì)知識(shí)的兩種不同形態(tài)及其內(nèi)部張力的描述。

（二）知識(shí)形態(tài)沖突下國(guó)民性話語(yǔ)的異變

《南行記》對(duì)底層人物所擁有“知識(shí)”的正面書(shū)寫(xiě)，使底層人物性格的復(fù)雜性和豐富性得到了非常充分的體現(xiàn)。底層人物不再是愚昧和麻木的形象，而是富有鮮活的生命氣息的人群。在《我詛咒你那么一笑》中，從小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)那些傣族姑娘旺盛的生命活力的描寫(xiě)就可以看出，底層人物不再被視為無(wú)知的人，他們身上自由熱情、富于活力的性格，得到了作者充分的肯定。那么，面對(duì)底層人物關(guān)于“生存”的這一類“知識(shí)”，“我”的反應(yīng)又是怎樣的呢？在《山峽中》里，對(duì)于魏大爺、鬼冬哥們的“學(xué)問(wèn)”，“我”仍是不能完全贊同的，但又不愿與他們爭(zhēng)執(zhí)：“因?yàn)榫陀性俸玫睦碛梢舱f(shuō)不服他這頑強(qiáng)的人”[1]27，在這里，“我”仍然對(duì)“我”所擁有的知識(shí)分子的“知識(shí)”極為重視，并自覺(jué)與魏大爺?shù)热藚^(qū)分開(kāi)來(lái)。然而，到了小說(shuō)《在茅草地》中，如前文提到的那樣，“我”的“知識(shí)”卻遭到了質(zhì)疑和否定。我們可以認(rèn)為，作者此處提及的知識(shí)分子的“知識(shí)”便是五四時(shí)期所形成的啟蒙現(xiàn)代性知識(shí)形態(tài)，它在遭遇本土性知識(shí)形態(tài)時(shí)與之發(fā)生了沖突，并在一定程度上被消解。然而，這雖然部分解釋了《在茅草地》中所表現(xiàn)出來(lái)的知識(shí)形態(tài)沖突，卻不能完全為《山峽中》知識(shí)形態(tài)的沖突做出解釋?！渡綅{中》所體現(xiàn)出的沖突，更多地表現(xiàn)為現(xiàn)代知識(shí)和知識(shí)分子本身被質(zhì)疑和批判，而不是具體的某種知識(shí)或某類知識(shí)分子被質(zhì)疑和批判。

由于《南行記》對(duì)“知識(shí)者”的“現(xiàn)代知識(shí)”做了上述處理，使得“我”這一“知識(shí)者”形象在“知識(shí)”這一層面似乎始終處于弱勢(shì)地位。我們無(wú)法在《南行記》中找到五四時(shí)期的小說(shuō)文本對(duì)“國(guó)民性”所做出的激烈批判。艾蕪對(duì)“國(guó)民性”的理解和書(shū)寫(xiě)并不像魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中所說(shuō)的那樣——“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵4]從魯迅的這句話可以看出，五四時(shí)期，“國(guó)民性”被作為一個(gè)貶義詞來(lái)使用，國(guó)民身上的“病苦”需要被“療救”和“改造”。1917年初，光升在《新青年》上發(fā)表了一篇名為《中國(guó)國(guó)民性及其弱點(diǎn)》的文章，他將國(guó)民性視為“種性”“國(guó)性”和“宗教性”的集合體，并且認(rèn)為中國(guó)人善于容忍，因此喪失了獨(dú)立自由的精神，從而造成了極其薄弱的法制和民主觀念。光升進(jìn)而得出結(jié)論：誤入迷津的中國(guó)國(guó)民性已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)代世界的生存方式了，應(yīng)加以徹底改造[5]。而魯迅則是在閱讀了亞瑟·史密斯（Arthur Smith，中文亦可譯作明恩溥）的《中國(guó)人氣質(zhì)》一書(shū)以后，開(kāi)始思考經(jīng)由文學(xué)改造中國(guó)國(guó)民性的途徑。五四時(shí)期，魯迅在言及國(guó)民性時(shí)，大多都是將它做貶義處理，并與“批判”和“改造”相聯(lián)系。劉禾指出：“‘國(guó)民性’的意義向國(guó)民劣根性滑動(dòng)，成為不折不扣的貶義詞，主要是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的功勞”[6]。而從上文光升的論述邏輯來(lái)看，對(duì)“國(guó)民性”的批判是建立在五四對(duì)民族國(guó)家建設(shè)的要求之上的。而魯迅在五四時(shí)期閱讀了《中國(guó)人氣質(zhì)》之后開(kāi)始尋求改造國(guó)民性的途徑，也不能不說(shuō)是與這種民族國(guó)家建設(shè)的訴求有關(guān)。由此可見(jiàn)，“國(guó)民性”改造實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代問(wèn)題。具有普遍性特征的“現(xiàn)代性”在介入“改造國(guó)民性”的問(wèn)題時(shí)，勢(shì)必會(huì)將原先具有豐富性和特殊性的“國(guó)民性”問(wèn)題普遍化，由此，“國(guó)民性”被簡(jiǎn)單地處理成史密斯所說(shuō)的“漠視時(shí)間”“缺乏公心”“輕視外族”等一系列極富概括性的詞匯也就不難理解了。

然而，對(duì)艾蕪來(lái)說(shuō)，對(duì)“國(guó)民性”的書(shū)寫(xiě)不可能僅僅滿足于對(duì)這一具有高度概括性的普遍特征進(jìn)行描摹。作為一個(gè)與底層民眾“一道受過(guò)剝削和侮辱”的“知識(shí)者”，艾蕪所理解的“國(guó)民性”更多地?cái)y帶了那些底層人物所在的“地方”和“本土”的特殊性?！梆囸I”和“貧窮”帶給艾蕪的是與這些底層人物休戚與共的感受，而不是高高在上的啟蒙姿態(tài)。因此，在1980年版《南行記》的《后記》中，艾蕪寫(xiě)道：“我始終以為南行是我的大學(xué)，接受了許多社會(huì)教育和人生哲學(xué)，我寫(xiě)《南行記》第一篇的時(shí)候，所以標(biāo)題就是《人生哲學(xué)的一課》?！盵7]338艾蕪所說(shuō)的“上課”，是就“社會(huì)教育”和“人生哲學(xué)”而言的，前者更多是指向具體的實(shí)踐，而后者則較為偏向普遍性的層面。由此也可看出，在他的“國(guó)民性”敘事中，自然也混雜著現(xiàn)代性與本土性的對(duì)話。

二、被壓迫者的教育學(xué)：底層敘事中的教育話語(yǔ)

艾蕪的“國(guó)民性”敘事，如前所述，凝結(jié)著他與底層人物之間休戚與共的情感，并且，這一情感通過(guò)“上課”這一“教育話語(yǔ)”得以外化。從《南行記》整體的文本情況來(lái)看，“上課”這一“教育話語(yǔ)”在形成艾蕪“國(guó)民性”敘事的過(guò)程中，至少體現(xiàn)為三個(gè)方面。

（一）身份的確認(rèn)：自我與他者

《南行記》底層敘事中教育話語(yǔ)的使用，首先體現(xiàn)在敘述者對(duì)“自我”“他者”的身份及二者關(guān)系的確認(rèn)。在《南行記》小說(shuō)文本中，敘述者的“自我”在前后是發(fā)生過(guò)變化的。比如，在《山峽中》里，敘述者“我”起初是自覺(jué)與魏大爺們區(qū)別開(kāi)來(lái)，在經(jīng)歷了將小黑牛投江一事之后，這一分歧導(dǎo)致了沖突的爆發(fā)，但“我”在與野貓子們進(jìn)行了爭(zhēng)辯以后卻又逐漸對(duì)魏大爺、野貓子們產(chǎn)生了一定的認(rèn)可。這一認(rèn)可在《我們的友人》中表現(xiàn)得更為深入，雖然“我”深知與老江并非同類人，卻可以和他打成一片，老江變成了“我們的友人”?！赌闲杏洝分械臄⑹稣摺白晕摇彼坪蹙统尸F(xiàn)為這樣一種由具有強(qiáng)烈排他性的“個(gè)體”自我漸漸走向較具有融合性和包容性的“群體”自我的過(guò)程。因此，在處理《南行記》中的“自我”問(wèn)題時(shí)，就不能將它視為靜止的。《南行記》中敘述者“自我”（一定程度上也可被視為作家的“自我”）的確立便是建立在對(duì)東南亞本土“國(guó)民性”（“他者”）的對(duì)話和認(rèn)識(shí)過(guò)程之上的。在這一對(duì)話和認(rèn)識(shí)過(guò)程中來(lái)讀解艾蕪所說(shuō)的“上課”，或許就可以理解，為什么《南行記》中的“國(guó)民性”會(huì)呈現(xiàn)出這么多的復(fù)雜性和豐富性。當(dāng)《南行記》的敘述主體“我”試圖對(duì)他的“自我”加以建構(gòu)時(shí)，他首先需要將他現(xiàn)有的“自我”“他者化”，由此，“我”便是以“客體”而非“主體”的身份介入“國(guó)民性”想象。這在《南行記》具體的小說(shuō)文本中可以得到相應(yīng)的證明。

在《在茅草地》中，“我”經(jīng)人介紹去一個(gè)村子教書(shū)，作者寫(xiě)道：“徐徐走進(jìn)這山村，卻給我一個(gè)有味的驚奇，差不多把來(lái)時(shí)的希冀，暫時(shí)忘掉了”[2]58，“我”被納入到“我”眼前的風(fēng)景和場(chǎng)面之中，使得敘述者的“自我意識(shí)”暫時(shí)性地消失了，這時(shí)的“我”更多地被整合進(jìn)“他者”之中?？墒牵弲s在后文寫(xiě)道：“每走過(guò)一二家茅屋的門前，就有這樣的女人停著工詫異地望望我。我想起來(lái)此的目的了，遇著一個(gè)男子就問(wèn)學(xué)校所在的地方。”[2]58從這句話，我們可以看出，敘述者“我”的“自我意識(shí)”被喚起，在與“他者”的對(duì)話關(guān)系中，敘述者的“自我”重新浮現(xiàn)出來(lái)。而在《我詛咒你那么一笑》中，“我”的自我意識(shí)則更為具體地體現(xiàn)為“伙計(jì)”和“教書(shū)先生”兩個(gè)身份之間的對(duì)話與沖突；“老湯哥”和“先生”這兩個(gè)稱謂之間的沖突，似乎可以被處理成本土性與地方性沖突的某種表征。在此，“自我”與“他者”之間復(fù)雜的交互關(guān)系也同時(shí)反映出了本土性與地方性的某種沖突形態(tài)。當(dāng)“自我”被“他者化”以后，事實(shí)上更多的不是消泯了“自我”和“他者”的區(qū)別，而是模糊了二者的界限，由此，“他者”獲得了一定的“主體”位置，并且是一個(gè)帶有“群體性”特征的“主體”。《南行記》中“個(gè)體”自我走向“群體”自我的敘事過(guò)程，在這里就演變?yōu)閷ⅰ叭后w性”的“他者”主體化的過(guò)程。因此，綜觀《南行記》中的小說(shuō)文本，我們發(fā)現(xiàn)，即便在老江、魏大爺、野貓子這些人物身上，也可以看到極富個(gè)性色彩的國(guó)民性表達(dá)，但這些人物都無(wú)法被實(shí)名化，他們只能被作為“國(guó)民性”——指向“群體”敘事——表達(dá)的符號(hào)化的象征，而這一符號(hào)化的象征卻是與五四時(shí)期不完全相同的。如安敏成所言：“在魯迅、葉紹鈞、茅盾的作品中，群眾的形象往往是呈現(xiàn)于主人公孤立的視野當(dāng)中的；他們構(gòu)成了衡量個(gè)體內(nèi)心的社會(huì)背景的一部分”[8]189，而在面對(duì)《南行記》這樣的文本時(shí)，“讀者必須直接與本身作為一個(gè)實(shí)體的大眾相認(rèn)同，正如認(rèn)同于其他類型小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)體人物”[8]189。

（二）空間的政治化：對(duì)壓迫的抽象批判

除了關(guān)于“自我/他者”的身份確認(rèn)，《南行記》底層敘事中的教育話語(yǔ)，還體現(xiàn)在對(duì)壓迫問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)上。艾蕪的《南行記》書(shū)寫(xiě)的是“被壓迫者的知識(shí)”，但在小說(shuō)中，作者卻并沒(méi)有對(duì)不同的“壓迫形式”做出明確的區(qū)分。在《在茅草地》中，克欽山中店家的老板對(duì)“我”的壓迫，在《洋官與雞》中，是洋官對(duì)緬甸下層人民的壓迫，在《我詛咒你那么一笑》中，“英國(guó)紳士”對(duì)傣族少女的壓迫，在《我的愛(ài)人》中，是統(tǒng)治者對(duì)沙拉瓦底戰(zhàn)士妻子的壓迫，這些幾乎被統(tǒng)一做了等質(zhì)化處理。對(duì)這些不同的壓迫形式，作者只是在其同為“壓迫”這一點(diǎn)上，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的憤慨。換句話說(shuō)，艾蕪在作品中似乎忽略了不同壓迫形式之間的差別，而將不同形式的壓迫抽象為“壓迫”本身。比如，《洋官與雞》中就很明顯地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。當(dāng)洋官讓克欽兵砍老劉的房子時(shí)，老劉并沒(méi)有罵萬(wàn)惡的洋人，天殺的洋鬼子，而是罵“天殺的官呀！天殺的狗官呀！”[9]69而寸師爺在提到英國(guó)人要拆緬甸人房子是因?yàn)橛?guó)人重視法律時(shí)，則是這樣說(shuō)：“英國(guó)人對(duì)待緬甸人，也是這樣的。只顧在鄉(xiāng)村地方修鐵路汽車路，好運(yùn)他們的洋貨，到處行銷，人民的苦楚死活，他們是不管的。管的時(shí)候也有，就是你犯了他們的法律?！盵9]70在這里，英國(guó)人儼然被處理成統(tǒng)治者，而不是帝國(guó)主義者（從表述上說(shuō)，“人民的苦楚死活”并不等同于“緬甸人民的苦楚死活”），而反抗則被處理成“官逼民反”，而不是某種殖民邏輯。艾蕪后來(lái)在為《南行記》寫(xiě)《后記》時(shí)提到：“我熱愛(ài)勞動(dòng)人民，是在南行中扎下根子的。憎恨帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)以及封建地主的統(tǒng)治，也可以說(shuō)是在南行中開(kāi)始的。”[7]338將“帝國(guó)主義”和“資產(chǎn)階級(jí)”“封建地主”對(duì)舉，似乎將一個(gè)與“國(guó)家”有關(guān)的“政治”問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)與“社會(huì)”有關(guān)的“階級(jí)”問(wèn)題。這當(dāng)然與19世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)有關(guān)，而這在《南行記》的文本中則是體現(xiàn)為具有抽象性與普遍性的“壓迫”話語(yǔ)。艾蕪在《南行記》中所反對(duì)的，是一切“壓迫性”的力量，而所有“被壓迫”的形式，在其“被壓迫”這一普遍共性之上，都是值得同情的。這一點(diǎn)幾乎完全獨(dú)立于正面的道德和價(jià)值：《山峽中》的小黑牛被害死，無(wú)論小黑牛是否做錯(cuò)了事，在其被壓迫這一點(diǎn)上，完全是需要被理解和同情的；在《我們的友人》中老江偷馬、販煙，是個(gè)“壞蛋”，但“看見(jiàn)這可憐的人吐出可憐的聲音，我便不由得不轉(zhuǎn)成另一種的心情原諒他”[3]97。由于“壓迫”與“被壓迫”的行為發(fā)生在東南亞特定的地理空間之中，使得這一地理空間本身也帶上了“政治性”，它恰好變成“壓迫”話語(yǔ)所構(gòu)筑的斗爭(zhēng)雙方進(jìn)行斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，這一斗爭(zhēng)也內(nèi)在地體現(xiàn)為現(xiàn)代性與本土性的沖突與對(duì)話。

將空間政治化處理，使得作家的“自我認(rèn)同”得以在此充分展開(kāi)。泰勒認(rèn)為，“自我的意識(shí)就是關(guān)于我成長(zhǎng)和生成的意識(shí)。這種事情的真正本性不可能是瞬間的”[10]74。個(gè)體不僅需要時(shí)間來(lái)獲得自我的連續(xù)性（personality），而且，“只有作為成長(zhǎng)和生成的人，通過(guò)我的成熟和退化、成功和失敗的歷史，我才能認(rèn)識(shí)我自己。我的自我理解必然有時(shí)間的深度和體現(xiàn)出敘述性”[10]74。泰勒所說(shuō)的這一過(guò)程被艾蕪表述為“上課”，而“南行”則成為某種“教程”。對(duì)艾蕪來(lái)說(shuō)，這一“教程”的起點(diǎn)源于切身的“饑餓”體驗(yàn)。在《南行記》中，在將魏大爺、鬼冬哥等人視為被壓迫的下層民眾時(shí)，艾蕪肯定他們身上所具有的反抗力量，因?yàn)檫@種力量所針對(duì)的對(duì)象是“壓迫”力量；反之，當(dāng)他們害死小黑牛時(shí)，他們身上的這一強(qiáng)勢(shì)力量則體現(xiàn)為某種“壓迫”力量，這是“我”所不能忍受的，而這種壓迫性的強(qiáng)勢(shì)力量自然也就成為需要批判的對(duì)象了。因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在艾蕪這里，“壓迫”問(wèn)題似乎不自覺(jué)地被轉(zhuǎn)換成了“權(quán)力”問(wèn)題，與其說(shuō)艾蕪是要反對(duì)“階級(jí)壓迫”，毋寧說(shuō)他更傾向于反對(duì)一切具有“壓制性”的“權(quán)力”。

（三）觀影體驗(yàn)與“知識(shí)化”

艾蕪“國(guó)民性”書(shū)寫(xiě)的第三個(gè)面向，來(lái)源于其觀影的體驗(yàn)。1933年11月，艾蕪在為即將出版的《南行記》所寫(xiě)的《序言》中，提到他曾在仰光的某個(gè)戲院里看了一部名為Telling The World的好萊塢電影，片中極盡渲染支那民族的“卑劣”和“野蠻”，由此帶給艾蕪極大的震驚體驗(yàn)，“從此認(rèn)清了文藝并不是茶余飯后的消遣品”[11]4。艾蕪認(rèn)為像Telling The World這樣的電影，會(huì)使“世界上不了解中華民族的人們，得了這么一個(gè)暗示之后，對(duì)于帝國(guó)主義在支那轟炸的‘英雄舉動(dòng)’，……加以贊美”[11]4。然而，在觀看電影的時(shí)候，艾蕪說(shuō)“全戲院的觀眾，歐洲人，緬甸人，印度人，以至中國(guó)人，竟連素來(lái)切齒帝國(guó)主義的我，也一致噼噼啪啪大拍起手來(lái)”[11]4。這不禁讓人想起魯迅批判國(guó)民性思想的由來(lái)。魯迅批判國(guó)民性思想的產(chǎn)生除了受明恩溥《中國(guó)人氣質(zhì)》一書(shū)的影響以外，也來(lái)自于類似的觀影體驗(yàn)。

魯迅對(duì)他觀看幻燈片事件的敘述主要體現(xiàn)在《吶喊·自序》和《藤野先生》兩文中。在《吶喊·自序》里，魯迅主要是為了說(shuō)明自己棄醫(yī)從文的原因，因而對(duì)這一事件的記載顯得較為簡(jiǎn)略。他寫(xiě)道：“其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫(huà)片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手而喝采”[12]，這一表達(dá)在《藤野先生》中則變成：“但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我?！盵13]317《藤野先生》中的表達(dá)方式顯然有別于《吶喊·自序》，在《藤野先生》里，“我”更多地是作為一個(gè)“后綴”被拖帶敘述，似乎是為了自覺(jué)地與“我”的那些日本同學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。在《藤野先生》后面的行文中，魯迅這樣寫(xiě)道：“但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了?！盵13]317我們發(fā)現(xiàn)，艾蕪在觀看影片時(shí)出現(xiàn)的“震驚”體驗(yàn)和他思想的前后變化與魯迅此處的狀況極為相似：由帶有較為濃烈的殖民色彩的影片所帶來(lái)的震驚體驗(yàn)，使得“民族感”被召喚出來(lái)。然而，艾蕪與魯迅的不同則在于，同為“震驚”體驗(yàn)，艾蕪的反應(yīng)是試圖揭示出國(guó)民性中正面的反抗精神，“打算把我身經(jīng)的，看見(jiàn)的，聽(tīng)過(guò)的，——一切弱小者被壓迫而掙扎起來(lái)的悲劇，切切實(shí)實(shí)地給寫(xiě)了出來(lái)，也要像大美帝國(guó)主義那些藝術(shù)家們一樣‘Telling The World’的”[11]5；魯迅則顯得較為悲觀，回國(guó)以后，他“看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采”，便不禁感嘆道“嗚呼，無(wú)法可想！”[13]317從此，他便開(kāi)始“療救”國(guó)民性。

艾蕪做出的回應(yīng)，從他的表述來(lái)看，無(wú)疑是某種“知識(shí)化”的處理。在他看來(lái)，美帝國(guó)主義通過(guò)影片Telling The World試圖表達(dá)的，是對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”知識(shí)的曲解，所以，要對(duì)抗這種曲解，他所尋求的資源，也勢(shì)必是“知識(shí)性”的。因此，從他將南行比作“大學(xué)”這一“教育話語(yǔ)”本身來(lái)看，我們就可以理解，“國(guó)民性”為什么會(huì)被作為“被壓迫者的知識(shí)”這一“知識(shí)”形態(tài)被呈現(xiàn)出來(lái)。雖然魯迅也接受了明恩溥關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的知識(shí)，但是他的話語(yǔ)并不建立在知識(shí)層面，他不會(huì)對(duì)《中國(guó)人氣質(zhì)》一書(shū)中的知識(shí)話語(yǔ)提出挑戰(zhàn)，而幻燈片事件也并不是在知識(shí)形態(tài)上影響著他最后的選擇。如果說(shuō)，魯迅“改造國(guó)民性”的沖動(dòng)依然還有知識(shí)成分在內(nèi)的話，那只能被表述為：魯迅認(rèn)可“幻燈片”和《中國(guó)人氣質(zhì)》中對(duì)國(guó)民劣根性的指認(rèn)，他并不反抗這一知識(shí)性的表述。而魯迅所認(rèn)可的在艾蕪這里恰恰成為需要被質(zhì)疑和批判的。不過(guò)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，還不足以完全解釋艾蕪將國(guó)民性表達(dá)為“被壓迫者的知識(shí)”的全部?jī)?nèi)容。在這里，我們需要進(jìn)一步思考的是，帝國(guó)主義被認(rèn)為是需要被批判和質(zhì)疑的，那用以批判和質(zhì)疑帝國(guó)主義的“國(guó)民性”“知識(shí)”——被壓迫者的知識(shí)——本身是否可疑。羅崗認(rèn)為：“知識(shí)不僅是被政治化的（politicized），知識(shí)就是政治（political）。”[14]艾蕪在書(shū)寫(xiě)老江、魏大爺?shù)热说摹皩W(xué)問(wèn)”和“知識(shí)”（它們不是寫(xiě)在書(shū)本上，因而無(wú)法被知識(shí)化和組織化）時(shí)，這種書(shū)寫(xiě)本身就體現(xiàn)為某種選擇性和組織性。因此，質(zhì)疑“被壓迫者的知識(shí)”是否可疑并不是關(guān)鍵所在，關(guān)鍵在于“被壓迫者的知識(shí)”如何可能。