李子遲

當(dāng)我見到你時(shí)/你才呱呱落地第三天/我也年方六齡/說(shuō)實(shí)話/那會(huì)你并不漂亮/更不可愛(ài)

我們罕有青梅竹馬/因?yàn)閮杉蚁嗑嗤h(yuǎn)/往來(lái)也不太多/但我總算是看著你長(zhǎng)大的/正如你看著我成年一樣

彼此的大人也開過(guò)玩笑/彼此的心湖也泛過(guò)漣漪/如今你成了別人的新娘/我得繼續(xù)尋找歸宿

——《姽婳干妹》

上面這首小詩(shī)，選自我多年前出版的一部詩(shī)集《勇士也抒情》。倒數(shù)第二行“別人的新娘”，原句是“昨日新娘”。“姽婳”一詞，參見《詞源》，音同“鬼畫”，“靜好貌”，既嫻靜又美麗的意思。戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)宋玉《神女賦》：“既姽婳于幽靜兮，又婆娑乎人間?！鼻宄跏康澰?shī)句：“敬亭如靜女，姽婳有馀態(tài)。”

“我不敢說(shuō)出你的名字，說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思。假如有人問(wèn)我的煩憂，說(shuō)是寂寞的秋的清愁?！边@是戴望舒的名篇。當(dāng)初，我不知道自己為什么要寫這么一首詩(shī)歌。如今，我又不知道自己為什么要寫這么一篇文章。

說(shuō)實(shí)話，我跟我的干妹，那時(shí)是才幾歲、十幾歲的小孩，而且很少在一起，怎么可能產(chǎn)生男女感情？充其量不過(guò)一些朦朦朧朧的意思而已。正如詩(shī)中所寫：“我們罕有青梅竹馬/因?yàn)閮杉蚁嗑嗤h(yuǎn)/往來(lái)也不太多”。再說(shuō)，我雖然是個(gè)所謂的“文人”，似乎內(nèi)心世界也挺豐富、浪漫的，可我與其他許多風(fēng)流文人不同，向來(lái)很害羞、膽小，不敢在大庭廣眾中出頭露面，不敢與陌生女子說(shuō)話，故情感經(jīng)歷其實(shí)極簡(jiǎn)單。這也許是因?yàn)槲页錾谄h(yuǎn)、閉塞的鄉(xiāng)下，從小就有了諸如小家子氣、“有那個(gè)心沒(méi)那個(gè)膽”、封建保守等毛病吧。所以，我是直到1999年3月才認(rèn)識(shí)我現(xiàn)在的妻子，開始真正談戀愛(ài)。

另外，這首詩(shī)中還有幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。第一節(jié)，“當(dāng)我見到你時(shí)/你才呱呱落地第三天/我也年方六齡”。其實(shí)，我跟我的干妹第一次見面時(shí)，她是不是才出生三天，我又是不是六歲，現(xiàn)在已很難記得清了。第三節(jié)，“彼此的大人也開過(guò)玩笑”。開什么玩笑？自然是我倆的玩笑了。可如今回憶起來(lái)，好像我們倆的父母都沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)，至少我沒(méi)當(dāng)面聽到。還有，“彼此的心湖也泛過(guò)漣漪”亦不準(zhǔn)確。興許，當(dāng)我長(zhǎng)到十幾、二十歲時(shí)，偶爾跟家人談起她與她家，或偶爾見到她，確實(shí)泛過(guò)那么幾絲漣漪吧，因?yàn)榈侥菚r(shí)候已長(zhǎng)大的她的確好看了。可她沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她是否“心湖也泛過(guò)漣漪”，我怎么知道？

總之，唯物主義者要實(shí)事求是。

我的老家在湘中南地區(qū)，那是全縣最偏遠(yuǎn)貧窮、交通最落后的一個(gè)地方。它的名字之中有個(gè)“沖”字。我們?nèi)ケ究h城讀書、辦事、購(gòu)物、走親戚，或途經(jīng)縣城，當(dāng)人家問(wèn)我們是哪里人時(shí)，我們一說(shuō)什么什么“沖”，他們就明白了：“嗬，原來(lái)是那兒呀！”“沖”者，兩旁崇山峻嶺，中間夾著一條狹窄的谷地，山道彎彎，漫漫延伸到谷地的最深處。因?yàn)楹洗蟛糠值貐^(qū)屬江南丘陵，地形崎嶇，山水復(fù)雜，所以多這種“沖”。如建國(guó)之初的兩位主席，一個(gè)的老家叫“韶山?jīng)_”，另一個(gè)的老家叫“炭子沖”。

我家與干妹家同屬一個(gè)行政鄉(xiāng)（過(guò)去叫“公社”）。雖然一個(gè)鄉(xiāng)的面積并不大，充其量也就十余平方公里，但是，由于山高谷深、交通落后，行動(dòng)起來(lái)挺不方便。我家與干妹家分屬兩個(gè)不同的“沖”，中間隔著數(shù)座嶺巒、數(shù)條小河，雖說(shuō)直線距離不過(guò)幾千米，可走起來(lái)也頗辛苦，爬山涉水，搞得氣喘吁吁，所以我家與她家、我與她，平時(shí)往來(lái)確實(shí)不多。

干妹的父親與我的父親，曾經(jīng)交往很多，意氣相投，就成了朋友。她父親比我父親略小一些，而結(jié)婚要晚得多。當(dāng)她出生后，他倆就訂了個(gè)“君子協(xié)定”，即讓她認(rèn)我父親作干爸（我們那兒叫“親爺”）。其實(shí)，她比我小好幾歲，比我弟弟、妹妹都小。這樣，她就叫我父母為“爸”、“媽”，叫我們兄妹為“哥哥”、“姐姐”；我的父母則叫她“親女”。而我們兄妹則叫她父親為“親叔叔”（方言叫“滿滿”），叫她母親為“親嬸子”，叫她“親妹妹”也就是“干妹”。

干妹剛出生不久，我便代表全家去看她。那是我第一次去她家，走了許多蜿蜒而狹窄的山路才到。她家所在的“沖”，比我家那兒風(fēng)光美麗得多。村子背后是崔嵬、蒼翠的高山，門口是清澈、潺潺的溪流。早上，旭日初升，炊煙裊裊；傍晚，夕陽(yáng)映山，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。那田園牧笛，那雞鳴狗吠，顯得非常恬靜、秀麗。說(shuō)實(shí)在的，我也是生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，但這么可觀的山村美景，平日也很少見到。

在我的詩(shī)中說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話/那時(shí)你并不美麗/更不可愛(ài)”。當(dāng)然，一個(gè)才出生的嬰兒，眼睛還沒(méi)張開，頭發(fā)又黃又短又亂，全身通紅，而且不時(shí)地哭、不時(shí)地大小便，怎么可能美麗、可愛(ài)呢？但是，到后來(lái)，當(dāng)她長(zhǎng)成幼女、少女、大姑娘時(shí)，就蠻好看了。因?yàn)椋业挠H嬸子亦就是她媽媽，生得也挺俊俏的。何況，她生在那么一個(gè)山水秀麗、風(fēng)光宜人的地方，鐘靈毓秀，不出落得姿色出眾才怪！

后來(lái)，我還去過(guò)他們那里幾次。那時(shí)我正讀小學(xué)，我爸一個(gè)同事的兒子轉(zhuǎn)學(xué)到了我們班，他跟我干妹家在一個(gè)村子，且同姓同輩。我去他家玩，順便就去看干妹和她父母。那時(shí)，干妹漸漸長(zhǎng)大了，亦慢慢好看起來(lái)。她的小嘴巴、小鼻子、小臉蛋、小耳朵、大眼睛，顯得小巧玲瓏、秀氣嬌嫩，煞是可愛(ài)。

再后來(lái)，我由于長(zhǎng)年在外奔波、求學(xué)與工作，加上父親調(diào)動(dòng)單位，就很少回家，很少去老家看看，更甭說(shuō)去她家玩了。這樣，我也很少見到她了。

不過(guò)，按我們那里的習(xí)俗，干女兒、干兒子，跟女兒、兒子是一樣的，每年春節(jié)都要給干爸、干媽拜年，向他們請(qǐng)安、問(wèn)好。這是個(gè)禮數(shù)。所以，干妹從出生那年至今，幾乎每年正月初一、初二或推后某一天，都要到我家來(lái)玩，給我父母拜年。另外，當(dāng)我父母過(guò)生日，她也得來(lái)給他們祝壽。但有好多次，我或者上學(xué)了或者去走親戚了，沒(méi)有遇上她。

偶爾在家里碰到干妹，我見她出落得越發(fā)漂亮了，身材發(fā)育得很勻稱，五官又標(biāo)準(zhǔn)，眉清目秀，皮膚白白的，且?guī)е环N純樸、自然的羞澀，讓人心動(dòng)。她見了我就叫“哥哥”，甜甜的，還臉紅，太好看了。吃飯時(shí)，她會(huì)不時(shí)地用眼光偷偷瞟我，秋波宛轉(zhuǎn)，很是心意綿綿。

她送過(guò)我家?guī)讖堊约旱恼掌?，其中有一張我收藏著。別人看了后總是會(huì)問(wèn)的：“哪里來(lái)的美女？”當(dāng)聽說(shuō)是我認(rèn)的干妹時(shí)，他們馬上表示羨慕：“說(shuō)不準(zhǔn)是你們父母訂的娃娃親吧？”這我哪兒懂，因?yàn)楦改笍臎](méi)說(shuō)過(guò)。

再后來(lái)，我偶爾寒、暑假回家，屢屢聽父母說(shuō)，干妹讀書不好，家里送不起，送也沒(méi)希望，輟學(xué)了；干妹去廣東打工了；干妹嫁給了我們村里的一個(gè)小子，他們一同在廣東打工，認(rèn)識(shí)了，然后結(jié)婚了；那小子比我與我弟都小，與我同姓且同輩；那小子家在我們村里口碑不是很好，但與我家倒沒(méi)什么過(guò)節(jié)；有一次他們小兩口來(lái)我家拜年，那小子頭回叫了我父親一聲“爸”，叫得很不情愿、很勉強(qiáng)、很難受，我弟弟、妹妹在旁邊見了，覺(jué)得很滑稽、很別扭，好笑極了……

我跟干妹離得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了！

前些年，我快大學(xué)畢業(yè)時(shí)，回家過(guò)年，終于又碰到了干妹，她與小丈夫一道來(lái)我家拜年。我打量他倆，也覺(jué)得挺滑稽、挺別扭的，心想：“這兩個(gè)人怎么會(huì)走到一起，成了夫妻呢？”后來(lái)他倆離開后，我們家人還在討論這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，這兩人我們?cè)瓉?lái)都熟悉，但那時(shí)是單獨(dú)跟他倆當(dāng)中的一個(gè)交往，如今卻變成同他倆的交往了。

這時(shí)，干妹叫我“哥哥”時(shí)仍然甜甜的，也臉紅；吃飯時(shí)，她還會(huì)不時(shí)偷偷瞟我，而我的心依然會(huì)沒(méi)來(lái)由地有些觸動(dòng)。這種感覺(jué)挺微妙的。

干妹姓zeng，如今都快三十歲了。

那么，今天我寫這篇短文，目的只是紀(jì)念自己的一個(gè)遙遠(yuǎn)、單純、美好的故事，它帶著鄉(xiāng)村的芳香與泥土的清新、童兒的青澀，是真實(shí)生活的記錄。它是一個(gè)有關(guān)心情的回憶，卻與愛(ài)情絕對(duì)無(wú)關(guān)。