書架上最早的余光中著作是《左手的繆思》。封面有一只張開的有力的左手，大林版，它的初版應(yīng)是1963年，是非常有象征性的年分：胡適過(guò)世已一年，余光中在這年剪掉了散文的辮子，隔年再下五四的半旗。我手上的是1984年的再版，扉頁(yè)的左下角煞有其事直書“鐘怡雯藏書，高中二年級(jí)”，底下注記的日期是1986年3月29日。

想不起這本書從哪里，在什么場(chǎng)合買來(lái)，高二的我是否讀完讀懂了。當(dāng)時(shí)我以為寫《死亡，你不要驕傲》、《中國(guó)的良心——胡適》這種文章的人，必然是個(gè)身形高大魁梧的人。這本書跟王國(guó)維的《人間詞話》、張潮的《幽夢(mèng)影》等一批書漂洋過(guò)海，跟著我住過(guò)臺(tái)北新店和桃園中壢，從青春期輾轉(zhuǎn)到現(xiàn)在。當(dāng)年17歲的我完全無(wú)法想象，有一天我會(huì)來(lái)到余光中教過(guò)書的師大讀書，在他住過(guò)的師大生活圈一帶度過(guò)我的大學(xué)和研究所生涯，當(dāng)然也沒(méi)想到會(huì)走上寫作和學(xué)術(shù)的不歸路，更不會(huì)奢想有一天他會(huì)為我的散文寫序。

大學(xué)時(shí)最早我寫詩(shī)，兼寫散文，完全是“左手的繆思”信徒。在我身上，這可以理解為美麗的錯(cuò)誤，讓我陰錯(cuò)陽(yáng)差寫了三年詩(shī)，得了一些獎(jiǎng)。然而對(duì)于余光中，這錯(cuò)誤卻一點(diǎn)也不美麗，恐怕還會(huì)成為歷史的定論。十年前政大臺(tái)灣文學(xué)所舉辦余光中八十大壽研討會(huì)，陳芳明老師邀我寫論文，于是我寫了《詩(shī)的煉丹術(shù)——余光中的散文實(shí)驗(yàn)及其文學(xué)史意義》，把余光中從頭仔細(xì)梳理了一遍，很想為他喊冤。

寫博士論文之前，我已經(jīng)短論過(guò)他的游記，只是沒(méi)有能力全方位處理他對(duì)現(xiàn)代散文的觀點(diǎn)，那涉及整個(gè)時(shí)代風(fēng)潮，攸關(guān)縱的繼承和橫的移植的60年代。再后來(lái)，寫完《梁實(shí)秋的散文譜系及時(shí)代意義》之后，發(fā)現(xiàn)論余光中不能繞過(guò)梁實(shí)秋。梁實(shí)秋是余光中的老師，兩人同為散文家，同具學(xué)貫中西的背景，落實(shí)在散文創(chuàng)作上，風(fēng)格則截然不同。余光中完成的散文實(shí)踐，可以說(shuō)是對(duì)梁實(shí)秋“節(jié)制、割愛(ài)和簡(jiǎn)單”散文觀的修正和反撥。梁實(shí)秋本質(zhì)上是散文家，而余光中則是詩(shī)人。

那時(shí)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)余光中三到四次吧，每次見(jiàn)面都有點(diǎn)詫異于他的瘦。瘦而剛毅，跟他的散文一樣陽(yáng)剛。個(gè)子那么小，寫起議論卻橫貫中西古今，氣勢(shì)懾人，人和文形成極大的反差。他的散文大開大合，寫起長(zhǎng)文來(lái)波濤洶涌。他把散文當(dāng)議論寫，又把議論寫成散文，隨手拈來(lái)的佳句，充滿聲光顏色的譬喻和警句，跟他欣賞的韓潮蘇海一樣大氣磅礴。

余光中曾批評(píng)以五四散文為典律的60年代，文壇盡是陰柔、媚而無(wú)骨的散文，那是因?yàn)樗约阂孕蹨喓完?yáng)剛見(jiàn)長(zhǎng)，“男得充血的筆”以及“一種雄厚卻野獷如碑的風(fēng)格”，除了余光中，大概也是絕無(wú)僅有了?！叭绺绫笔怯喙庵袑?duì)自己散文的譬喻，余光中1980年以前的散文確實(shí)有棱有角，斧痕斑斑，密度彈性構(gòu)成厚實(shí)而堅(jiān)硬的質(zhì)料，他是自己理論的最佳實(shí)踐者。余光中也寫過(guò)人如其文的議論，我卻覺(jué)得人如其文之外，他的字如其人。副刊登他的詩(shī)總是用手稿，獨(dú)樹一幟的余氏字跡有棱有角，如斧如碑。難怪他不喜歡媚而無(wú)骨，也不喜歡朱自清，說(shuō)他軟性如女性。如果靈魂可以描摹和稱重，那么，余光中的靈魂密度肯定很高，而且偉岸，稱起來(lái)跟他的身形完全不搭。受外文系教育和西洋藝術(shù)薰陶，喜歡巴布·狄倫的余光中，生命基調(diào)本質(zhì)上仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文人，寫他想寫的文章，勇于表態(tài)敢說(shuō)話，很有風(fēng)骨，滔滔世道里絲毫不媚俗。

這樣的余光中恐怕不會(huì)在意他的左手的繆思已經(jīng)變成左手的謬誤。

《左手的繆思·后記》所謂“寫詩(shī)須用右手，散文，則左手足矣”，那是35歲時(shí)的余光中說(shuō)的話，那時(shí)他在技巧上俯仰胡適“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代文學(xué)”的理念。他充滿形式主義色彩的嘗試，因此跟胡適以白話寫新詩(shī)的嘗試精神有了呼應(yīng)。他在流傳甚廣的《剪掉散文的辮子》中也有類似的說(shuō)法：“對(duì)于一位大詩(shī)人而言，要寫散文，僅用左手就夠了。許多詩(shī)人用左手寫出來(lái)的散文，比散文家用右手寫出來(lái)的更漂亮。一位詩(shī)人對(duì)于文字的敏感度，當(dāng)然更勝于散文家”，這些幾乎都成為余光中的定論，沒(méi)有還原到歷史的背景脈絡(luò)中去理解，于是便有了以下印象：他寫散文沒(méi)有寫詩(shī)認(rèn)真，散文沒(méi)有詩(shī)重要，他有文類歧視，他把散文當(dāng)詩(shī)寫，所以才有《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》那種技巧外露，非常形式主義的散文。其實(shí)在《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》的后記中他已經(jīng)表明想法變了：“散文不是我的詩(shī)余。散文與詩(shī)，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體”，這已經(jīng)是1986年的事，也就是在我買到《左手的繆思》那一年，那時(shí)余光中已近六十，而這段文字靜悄悄地躺在歷史里，沒(méi)什么人注意。六十歲時(shí)的余光中散文，也早已不是三四十歲時(shí)那種重形式實(shí)驗(yàn)，以自己的散文實(shí)踐彈性、密度和質(zhì)料的詩(shī)化散文。不過(guò)，余光中最大的成就不是在理論框架，而是創(chuàng)作。他以豐沛多變、磅礴雄渾的散文風(fēng)格，在游記、幽默、敘事、抒情、議論，乃至序跋各種散文類型上，融合古典與白話，重寫五四散文。

左手的繆思成為左手的謬誤。擅長(zhǎng)譬喻又幽默的余光中可能覺(jué)得歷史也幽了他一默，很微不足道的。