孫荔

阿月在古鎮(zhèn)開(kāi)茶樓，茶樓是父親買(mǎi)下的。阿月的父親喜歡去茶樓喝茶，泡一壺好茶，清茶的香氣就在身邊繚繞，聽(tīng)周?chē)娜苏劰耪摻?，說(shuō)東道西，其樂(lè)無(wú)窮。

茶樓是兩層的小樓，木格子窗戶，舊木桌子，舊木凳子，還有舊竹子藤椅。阿月負(fù)責(zé)送茶，客人一落座，阿月輕輕地走過(guò)去，手提一個(gè)冒著白色煙霧的長(zhǎng)嘴銅壺，緩緩將開(kāi)水倒入放好茶葉的白瓷杯里，動(dòng)作輕柔，行云流水般。茶葉在三起三落間，沉入杯底，未飲，清香飄出，不知不覺(jué)間讓客人沉醉了。

這天茶樓里來(lái)了一位穿軍裝的年輕人，年輕人一臉沉郁的表情，他竟要了一杯苦丁茶，苦丁茶，聞著香，喝下去苦。年輕人啜幾口茶，皺了一下眉頭，望著窗外的風(fēng)景像是在思索什么。阿月問(wèn)年輕人，你不怕這茶苦嗎？年輕人說(shuō)，喝著苦，回味是甘的，澀后而爽，其實(shí)苦丁茶最耐品。阿月說(shuō)，你是軍人吧。她的眼神里滿是羨慕。年輕人說(shuō)，我們部隊(duì)離你們這古鎮(zhèn)很近，他還說(shuō)自己叫陳墨。

阿月問(wèn)，你什么時(shí)候退伍？陳墨說(shuō)還有四年。阿月一臉的驚奇，你當(dāng)兵怎么這么長(zhǎng)時(shí)間，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。陳墨說(shuō)，我是志愿軍。陳墨細(xì)細(xì)品著茶，聽(tīng)周?chē)苏務(wù)撝裁?，表情看上去很落寞。陳墨結(jié)賬的時(shí)候，阿月禮貌性地說(shuō)：歡迎下次再來(lái)茶樓。

陳墨后來(lái)經(jīng)常來(lái)茶樓，他依然點(diǎn)那種微苦的苦丁茶，阿月想說(shuō)，你可以點(diǎn)別的茶，話到嘴邊，還是沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)辄c(diǎn)了不喜歡的茶就等于浪費(fèi)錢(qián)。有的客人喜歡找阿月聊天，阿月就做出虔誠(chéng)的表情，聽(tīng)他們談自己的過(guò)往經(jīng)歷，她是沒(méi)有多少故事可以交換，但是客人們能找到一雙傾聽(tīng)的耳朵，已經(jīng)很滿足了。有時(shí)客人說(shuō)到傷心處，那眼神望著阿月好像是在望著老朋友，也許這也是茶樓生意一直很好的緣故吧。

有一天，阿月送給陳墨一杯茶，她微笑著說(shuō)，你該換一種口味了，你品一品有沒(méi)有一種溫柔的味道。陳墨把白瓷杯放在鼻前，聞著很香，細(xì)細(xì)品味，確實(shí)有阿月說(shuō)的溫柔的味道，他不由喜歡上這味道。

有一天，陳墨在阿月面前談起了自己的初戀，這深埋在心底的無(wú)法向人訴說(shuō)的往事，一觸即痛。他說(shuō)認(rèn)識(shí)初戀女孩時(shí)，女孩在河邊鍛煉身體，女孩因?yàn)樯眢w不好而休學(xué)，胃疼，有時(shí)疼得身體像刺猬一樣蜷縮在一起。一次女孩正跑著步，胃疼突然發(fā)作，額頭都是冷汗，他緊張地不知如何是好，只能一只手扶著她，女孩靠在一棵樹(shù)上，臉上表情因疼痛而扭曲，卻反倒安慰他，過(guò)去這一陣就好了，她的臉色變得煞白。

后來(lái)，他陪著女孩去鍛煉，有一次他因家里有事，幾天沒(méi)能去。清晨，河邊飄著淡淡的薄霧，女孩一見(jiàn)到他就滿臉焦灼地說(shuō)，我以為你發(fā)生什么事了呢。他輕輕牽起女孩的手，緊張的手心都是汗。女孩身體恢復(fù)好后，又去讀書(shū)。以后同他見(jiàn)面，不知怎的，兩人總是爭(zhēng)吵，吵著吵著女孩就掉下了眼淚，他總是抱住女孩說(shuō)自己不好，女孩便破涕為笑。在他參軍一年后，女孩卻提出了分手，這讓他的心說(shuō)不出的疼痛，他把自己改成志愿軍，為的是不再回到那個(gè)傷心的城市。陳墨問(wèn)阿月你見(jiàn)過(guò)大海嗎？阿月說(shuō)我沒(méi)離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)。陳墨說(shuō)我湊假期帶你去看海吧。阿月?lián)u搖頭說(shuō)，你帶回幾張照片讓我看看就可以了。陳墨說(shuō)，我曾經(jīng)有一天來(lái)到大海面前，面對(duì)遼闊的大海，我感到自己真的很渺小，那些人間的苦痛也就算不了什么。陳墨還說(shuō)，阿月你真的打算一輩子不離開(kāi)小鎮(zhèn)，像小龍女不離開(kāi)古墓一樣嗎？阿月的眼神突然變得像茶一樣悠悠，什么也沒(méi)說(shuō)。

一個(gè)星期后，陳墨再來(lái)茶樓，茶樓忽然關(guān)門(mén)了，關(guān)的莫名其妙。陳墨心里是那樣空落，他發(fā)覺(jué)自己很牽掛那個(gè)笑容安靜，身上散發(fā)著淡淡的茶般清香的阿月，阿月去了哪里呢？

一個(gè)月后陳墨見(jiàn)到了阿月，阿月面容憔悴，一下瘦了許多。阿月說(shuō)，我父親去世了，父親走得很急，像是另一個(gè)世界等不及了。陳墨說(shuō)，茶樓還開(kāi)嗎？阿月停了很久，說(shuō)，開(kāi)，我是依靠茶樓生存的。

一個(gè)下雨的清晨，陳墨竟接到初戀女友的電話，說(shuō)來(lái)看他，陳墨想女友怎么輾轉(zhuǎn)找到部隊(duì)的電話？陳墨驚喜地對(duì)阿月說(shuō)，初戀女友要來(lái)看他了，陳墨已經(jīng)習(xí)慣了有事就對(duì)阿月說(shuō)，她好似他的樹(shù)洞。阿月說(shuō)這是好事，好事，女孩可能念及你的好，重續(xù)舊情。但眼神里卻都是落寞。

陳墨的初戀女友果然來(lái)了，和她一起來(lái)的還有她的幾位同學(xué)，他們是來(lái)古鎮(zhèn)旅游的，順便看看陳墨，這讓陳墨很是失望。女友參加工作了，穿戴很時(shí)尚，這讓一身肥大軍裝的陳墨很是自卑。陳墨在餐館里請(qǐng)他們吃了一頓飯，又帶他們參觀了自己簡(jiǎn)陋的營(yíng)房。陳墨把這些都對(duì)阿月說(shuō)了，阿月靜靜地安慰傷感的陳墨，陳墨一杯接一杯地喝茶，似乎要把自己喝醉。阿月說(shuō)，陳墨，你真好，不喝酒，男人心情不好時(shí)總愛(ài)喝酒。陳墨說(shuō)，喝酒容易上癮，上癮的東西不容易戒掉，還是不接觸為好。阿月笑了，淡淡的笑容像茶香。

陳墨忽然對(duì)阿月說(shuō)，阿月你嫁給我吧。阿月臉一下子紅了，阿月說(shuō)我想想，我想想。

阿月一直沒(méi)有回答陳墨，她擔(dān)心自己僅是陳墨初戀女友的替身，她知道陳墨愛(ài)上茶，是因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)，她知道他們之間隔著一段距離，在八十年代，城市和小鎮(zhèn)間有著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離。陳墨數(shù)不清的光陰都給了茶樓，他不知自己是愛(ài)上茶，還是愛(ài)上像茶一樣清雅的阿月。阿月身上總散發(fā)著一種獨(dú)特的韻味，柔和的目光，恰到好處的微笑，不緊不慢的言語(yǔ)，賞心悅目的衣衫，像一棵寧?kù)o行走的茶樹(shù)，這是陳墨青春記憶里無(wú)法抹去的風(fēng)景。

陳墨后來(lái)被調(diào)往幾百里外的部隊(duì)，因?yàn)槭组L(zhǎng)缺一位司機(jī)，陳墨所在的連隊(duì)又恰好是汽車(chē)連，汽車(chē)連的兵駕駛技術(shù)都是很好的。陳墨未來(lái)得及向阿月告別就走了，這一走就是二十年的光陰。多年之后，阿月去城里開(kāi)了茶樓，這是阿月怎么也沒(méi)有想到的，這時(shí)的阿月眼角已有細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋，她早已有了自己的丈夫和孩子，丈夫也是退伍軍人。有一天阿月看到一個(gè)中年客人在窗前慢慢地喝茶，中年人看上去有些面熟，她想起來(lái)了，是像曾經(jīng)的陳墨。阿月寫(xiě)了一個(gè)紙條讓侍者送去，紙條上寫(xiě)著：先生，您是陳墨嗎？您還記得阿月嗎？阿月遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那位客人看到紙條后，眼神在愣愣地四處尋找，眼里蓄著淚花。

曾經(jīng)的歲月就那么呼啦啦地過(guò)去了，已是中年的阿月和陳墨再見(jiàn)時(shí)，有種滄海桑田的感覺(jué)。古箏《漁舟唱晚》在茶樓里低低回放，有一種禪的意境，陳墨說(shuō)自己也有了家，妻子很像阿月，連笑容都像，陳墨再說(shuō)下去，阿月的眼淚就要流下來(lái)了。陳墨依然喜歡去茶樓喝茶，隔了二十年，陳墨依然喜歡對(duì)著阿月敘說(shuō)，說(shuō)過(guò)去的生活，說(shuō)孩子，說(shuō)現(xiàn)在的工作，他們之間的情愫像悠悠的茶香，淡淡地彌散在各自的生命里。