徐雯雯

(龍巖學(xué)院，福建 龍巖 364012)

美國(guó)是一個(gè)多民族的移民國(guó)家，其公民身份具有雙重性：一個(gè)是民族身份(族群身份)；一個(gè)是國(guó)家身份(美國(guó)民族身份)。因此，標(biāo)示美國(guó)人身份的完整稱謂應(yīng)當(dāng)是“民族+國(guó)家”形式(如歐裔美國(guó)人、非裔美國(guó)人、亞裔美國(guó)人、印第安裔美國(guó)人等)。歷史上，美國(guó)民族身份一度為歐裔美國(guó)人所壟斷，而非裔、亞裔、印第安裔等有色人種則遭受歧視和排斥，無法擁有真正的美國(guó)民族身份。正如奧托·紐曼坦言，“多年來，代表美國(guó)人標(biāo)識(shí)的盎格魯-撒克遜血統(tǒng)、新教派和共和政體都是以排斥其他人為基礎(chǔ)的”[1]209。為了踐行《獨(dú)立宣言》宣示的“人人生而平等”的立國(guó)信條，美國(guó)少數(shù)族裔群體從來沒有停止為獲得造物主賦予的不可剝奪的“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”而斗爭(zhēng)。從某種意義上講，一部美國(guó)史就是一部少數(shù)族裔努力獲取美國(guó)民族身份、“成為”美國(guó)人的歷史。

《人的污點(diǎn)》(TheHumanStain，2000)是美國(guó)當(dāng)代猶太裔作家菲利普·羅斯(Phillip Roth)遲暮之年創(chuàng)作的“美國(guó)三部曲”(American Trilogy)中的最后一部①。該小說采用新現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法[2]，通過對(duì)雅典娜學(xué)院負(fù)責(zé)教務(wù)的前院長(zhǎng)、古典文學(xué)系資深教授科爾曼·西爾克謎一般生命歷程的藝術(shù)重構(gòu)，生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)歷史上民族身份與國(guó)家認(rèn)同之間的權(quán)力矛盾和話語張力。自《人的污點(diǎn)》問世以來，國(guó)內(nèi)外學(xué)界在評(píng)述這部作品時(shí)往往止步于探討其中的族裔(族群)身份問題，極少有人深入關(guān)切蘊(yùn)含其中的國(guó)家認(rèn)同(即主要人物努力獲取美國(guó)民族身份，“成為”美國(guó)人)主題。鑒于此，本文擬從分析該小說的典型敘事特征入手，揭示其故事敘述背后隱含的美國(guó)民族認(rèn)同主題。

一

新現(xiàn)實(shí)主義小說繼承了后現(xiàn)代主義敘事的非線性特征，《人的污點(diǎn)》亦不例外。讀者閱讀這部小說時(shí)，就好比步入一座故事迷宮，唯有留心隱含其中的時(shí)間線索，方能厘清縱橫其間的情節(jié)脈絡(luò)。論者往往誤將該小說別出心裁的情節(jié)安排簡(jiǎn)單劃為一種標(biāo)新立異的寫作游戲，忽略了菲利普·羅斯頗具匠心的情節(jié)編排背后意欲表達(dá)的深刻主題?！度说奈埸c(diǎn)》的情節(jié)設(shè)置最使讀者驚愕的莫過于它開篇即言“性”事。小說主人公科爾曼一出場(chǎng)，就向小說敘述者內(nèi)森透露自己(七十一歲)正在和一個(gè)無論年齡還是地位都跟自己懸殊很大的中年女性福妮雅(三十四歲的清潔工)維系著一段令人匪夷所思的“性”關(guān)系?！靶浴敝黝}在美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇頗為流行，身為小說家的菲利普·羅斯一向“‘性’趣盎然”[3]，他的小說作品里多涉及赤裸裸的“性”事。有觀點(diǎn)認(rèn)為，《人的污點(diǎn)》以“性”開篇實(shí)乃娛樂化時(shí)代的作家取悅讀者的慣用噱頭。然而，考慮到菲利普·羅斯畢竟不是流行作家，而是公認(rèn)的“當(dāng)今美國(guó)的文學(xué)時(shí)代”的代言人[4]1，這樣的結(jié)論未免過于草率。

《人的污點(diǎn)》開篇情節(jié)的“密碼”就隱含在它的時(shí)間設(shè)置上。菲利普·羅斯把科爾曼與內(nèi)森暢談“性”事的時(shí)間設(shè)定在一九九八年可謂意味深長(zhǎng)。故事剛開頭，內(nèi)森便迫不及待地向讀者交代了這個(gè)貌似平凡的年份所承載的特殊意蘊(yùn)：這一年，克林頓和萊溫斯基的性丑聞轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)②。尤為引人注目的是，菲利普·羅斯在陳述整個(gè)事件時(shí)特意采用細(xì)描手法，生動(dòng)地勾勒出一幅眾聲喧嘩的狂歡場(chǎng)景——“虔誠(chéng)與貞潔的大狂歡”[4]2?？駳g總意味著差異的消解和民主的張揚(yáng)。小說中，不分族群的美國(guó)民眾不僅有權(quán)利自由喧嘩，竟然還嚷嚷著要對(duì)美國(guó)最高權(quán)力象征——總統(tǒng)先生實(shí)施閹割懲戒，狂歡的民主特性盡顯無遺。在這里，個(gè)體觀點(diǎn)得到了充分表達(dá)，私人情緒得到了充分宣泄；在這里，不管你是白皮膚還是黑皮膚，是盎格魯-薩克遜子孫還是非洲黑奴后代，是清教徒還是猶太教徒，一律是自由的、平等的；在這里，族群身份徹底消失，剩下的惟有美國(guó)民族身份，即美國(guó)民眾的族群身份(子身份)完全融入到美國(guó)民族身份(大身份)之中。概言之，菲利普·羅斯筆下(即內(nèi)森的敘述中)的狂歡場(chǎng)景在身份注明上刪除了個(gè)體的族群特性，赫然成為多元文化平等共生的時(shí)代表征，無形之中凸顯了當(dāng)代美國(guó)實(shí)現(xiàn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的強(qiáng)烈意識(shí)。

在這種文本語境之下，“性”自然不僅是人類個(gè)體自然屬性的物理標(biāo)識(shí)，還是折射美國(guó)多元族群共生狀態(tài)的文化“棱鏡”。通過“一九九八”這一特定時(shí)間，菲利普·羅斯把有關(guān)科爾曼的故事敘述不著痕跡地嵌入到克林頓執(zhí)政時(shí)代的美國(guó)書寫之中，讓象征普通民眾的科爾曼和象征美國(guó)民族的克林頓在“性”的主題上并置起來，使讀者根本無法辨識(shí)二者(作為美國(guó)人)除卻職業(yè)之外的任何差異。在這場(chǎng)20世紀(jì)末的全美大狂歡中，“性”顯然被菲利普·羅斯賦予一種超越族群界限的文化使命，神奇地給予每個(gè)普通民眾以平等的美國(guó)民族身份。小說中，科爾曼與福妮雅之間超越職位、年齡和種族的親密關(guān)系著實(shí)強(qiáng)化了“性”的這一文本特征。在小說結(jié)尾部分，科爾曼的妹妹歐內(nèi)斯廷對(duì)美國(guó)社會(huì)非裔族群生存現(xiàn)狀的口頭描述為當(dāng)今美國(guó)社會(huì)族群身份與美國(guó)民族身份的融合狀態(tài)提供了確鑿的文本證據(jù)。

與此同時(shí)，菲利普·羅斯不忘提醒讀者，“性”從來都不是新興的現(xiàn)代意識(shí)產(chǎn)物，而是有著悠久傳統(tǒng)的美國(guó)古老話題。從霍桑時(shí)代的性壓制到“美國(guó)小姐”時(shí)代的性放縱，再到當(dāng)今時(shí)代的性狂歡，“性”早已幻化成為標(biāo)注美國(guó)民族身份歷史建構(gòu)特質(zhì)的時(shí)代符碼。在小說敘述者內(nèi)森精心建構(gòu)的文學(xué)空間里，“性”戲虐性地具備了與美國(guó)歷史上的共產(chǎn)主義、恐怖主義相同的特征，成為激發(fā)“美國(guó)最古老公眾激情”的“興奮劑”，成為“曝光”美國(guó)族群身份與美國(guó)民族身份關(guān)系狀態(tài)的“指示器”。“性”的這一角色貫穿于《人的污點(diǎn)》文本始末。科爾曼在部隊(duì)服役期間曾因黑人身份而被白人妓女狼狽地趕出了門；參加工作后，與他一直維系著和諧“性”愛關(guān)系的女朋友在拜訪他的家人時(shí)發(fā)現(xiàn)了他隱藏在淺色皮膚下的非裔血統(tǒng)，于是乎果斷與之訣別。這些有關(guān)“性”的情節(jié)設(shè)置無不客觀折射出那個(gè)時(shí)代非裔族群游離于美國(guó)民族身份之外的真實(shí)社會(huì)狀況。

由此看來，《人的污點(diǎn)》以“性”開篇完全是基于小說主題表達(dá)的需要：一方面，透過“性”，菲利普·羅斯旨在呈現(xiàn)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)族群身份和美國(guó)民族身份彼此相容的和諧狀態(tài)；另一方面，通過“性”，菲利普·羅斯意在暗示美國(guó)民族身份的生成性，即歷史建構(gòu)性特質(zhì)，為小說故事的全面展開(歷時(shí)地再現(xiàn)科爾曼通過隱匿/背叛自我種族身份努力“成為”美國(guó)人的生命歷程)埋下伏筆。

二

新現(xiàn)實(shí)主義敘事的另一顯著特征是“事實(shí)與虛構(gòu)的融合”[2]，《人的污點(diǎn)》在這一點(diǎn)上同樣堪稱典范。在這部小說中，現(xiàn)實(shí)與想像、寫實(shí)與虛擬的界限完全是模糊的、不確定的。對(duì)此，國(guó)內(nèi)外學(xué)者均作過相關(guān)闡釋。其中，德里克·帕克·羅佑(Derek Parker Royal)[5]的論述最為深刻。他在詳細(xì)論證《人的污點(diǎn)》文本虛構(gòu)性(the constructed nature of the text，即小說圍繞科爾曼展開的故事絕大部分缺乏可靠信息來源，完全憑依敘述者內(nèi)森的自我想像虛構(gòu)而成)的同時(shí)，頗有見地指出該小說的文本虛構(gòu)性與科爾曼的身份虛構(gòu)性(the constructed nature of identity，即科爾曼通過隱匿/背叛非裔身份獲得美國(guó)民族身份)相映成趣，兩者之間暗含著某種隱喻性關(guān)聯(lián)(a metaphorical link)。羅佑的論述從另一個(gè)側(cè)面印證了《人的污點(diǎn)》外表新潮的敘述策略(“非線性敘事”“事實(shí)與想像相融合”等)與其內(nèi)在蘊(yùn)含的敘事主題(族群身份與美國(guó)/美利堅(jiān)民族身份的關(guān)系及后者的生成性特質(zhì)”)高度契合的文本特征(即形式與內(nèi)容的同一性)。

小說中科爾曼身份的虛構(gòu)性之所以非常重要，是因?yàn)樗谴偈箖?nèi)森(抑或內(nèi)森的創(chuàng)造者菲利普·羅斯)最終決定敘述/虛構(gòu)科爾曼故事的關(guān)鍵動(dòng)因。對(duì)于內(nèi)森而言，科爾曼當(dāng)前的身份狀態(tài)似乎并不重要，重要的是他如何獲得現(xiàn)在的身份，即如何“成為”現(xiàn)在的他自己?？茽柭且晃粶\膚色的非裔青年，為了實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，他隱匿/背叛了自己的種族(族群)身份，偽裝成一位猶太人并取得了成功。代價(jià)則是他不得不對(duì)幾乎所有人(包括自己的妻子和兒女)終身隱瞞有關(guān)自我身份的秘密。若不是“幽靈”事件，若不是意外車禍，若不是科爾曼妹妹歐內(nèi)斯廷的陳述，小說的敘述者內(nèi)森根本無從了解有關(guān)科爾曼身份的虛構(gòu)性本質(zhì)。小說文本交代，科爾曼甚至以“一名猶太人的身份入葬”。其實(shí)，作為小說家的內(nèi)森一開始對(duì)科爾曼的故事并不感興趣，一度拒絕為科爾曼著書立傳。隨著兩人關(guān)系的深入發(fā)展，內(nèi)森漸漸對(duì)科爾曼的一切充滿好感和好奇。內(nèi)森真正著手講述/虛構(gòu)科爾曼的故事(“寫這本書”[4]348)是在歐內(nèi)斯廷向他陳述有關(guān)科爾曼的身份秘密之后開始。內(nèi)森回憶說，送走歐內(nèi)斯廷之后，自己駕車獨(dú)自來到科爾曼的墓地，“對(duì)正在發(fā)生的事茫然無知，在越來越濃的暮色中，佇立在科爾曼棺木上所覆蓋的高低不平的土丘邊，我被他的故事所控制，它的開始，它的結(jié)尾，于是我當(dāng)場(chǎng)寫這本書”[4]348。這段文字明確顯示，吸引和打動(dòng)內(nèi)森(抑或內(nèi)森背后的菲利普·羅斯)并驅(qū)使他最終下決心敘述/虛構(gòu)科爾曼故事的原因是科爾曼美國(guó)民族身份的“生成”過程(從它開始，到它結(jié)束)。簡(jiǎn)言之，科爾曼由一名處處受挫的非裔青年“蛻變”成為一名近乎功成名就的猶太學(xué)者(猶太裔族群在美國(guó)也屬于少數(shù)族群，但遠(yuǎn)比非裔族群更接近歐裔白人，科爾曼的外貌特征決定了他更適合偽裝成猶太人而不是歐裔白人)，最終走向毀滅的生命歷程才是內(nèi)森真正感興趣的內(nèi)容?；蛟S，正是為了充分展現(xiàn)小說主人公科爾曼美國(guó)民族身份的“虛構(gòu)”性特質(zhì)，《人的污點(diǎn)》才最終選擇了“虛構(gòu)”文本事實(shí)的敘述策略。

問題是，科爾曼的身份秘密(科爾曼美國(guó)民族身份的生成過程)緣何會(huì)給小說家內(nèi)森帶來如此巨大的心靈震撼，以至于他熱切地想要敘述/虛構(gòu)他的故事？根據(jù)羅佑的剖析，原因有二：科爾曼的故事極具文學(xué)潛質(zhì)；科爾曼的故事符合菲利普·羅斯一貫秉持的小說務(wù)必體現(xiàn)社會(huì)關(guān)切的創(chuàng)作理念。不過，令人遺憾的是，羅佑沒有深入探究科爾曼故事的文學(xué)價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里，也沒有繼續(xù)追問身為猶太作家的菲利普·羅思究竟為什么偏偏執(zhí)意敘述/虛構(gòu)一個(gè)非裔學(xué)者的故事。為更加精準(zhǔn)地甄別隱含在小說敘事背后的文本主題，筆者擬對(duì)羅佑的上述論點(diǎn)做適當(dāng)拓展。

首先，分析內(nèi)森執(zhí)著敘述/虛構(gòu)一個(gè)非裔學(xué)者故事的緣由。如羅佑所論，科爾曼的故事充盈著社會(huì)普遍性(socially charged)，為步入暮年的猶太作者內(nèi)森(菲利普·羅斯的文本化身)突破道德倫理藩籬，探究、發(fā)現(xiàn)自我提供了一個(gè)絕佳的文本參照。菲利普·羅斯作為一名猶太作家執(zhí)意敘述/虛構(gòu)一個(gè)非裔青年的人生故事顯然另有原因。一方面，菲利普·羅斯堅(jiān)決反對(duì)別人為自己貼上猶太作家的標(biāo)簽，超越自我族群的文學(xué)敘事始終是他堅(jiān)持的文學(xué)追尋。他曾經(jīng)嚴(yán)肅宣告世界：“我不是猶太作家，我只是一個(gè)身為猶太人的作家，一生最關(guān)心的事和最大的熱情就是寫小說，而不是做個(gè)猶太人”[6]1907。另一方面，美國(guó)民族身份認(rèn)同(少數(shù)族群的美國(guó)/美利堅(jiān)民族身份的歷史構(gòu)建)構(gòu)成《人的污點(diǎn)》的核心主題，小說有限的敘事空間卻不允許作者“染指”全部族群，選擇某個(gè)族群作為代表成為唯一可行的寫作方案。非裔族群在美國(guó)歷史上從來都是少數(shù)族裔的典型個(gè)案，非裔題材故事不失為菲利普·羅斯寫作素材的最佳選項(xiàng)。細(xì)心讀者不難發(fā)現(xiàn)，《人的污點(diǎn)》第二章毫不避諱地講述了20世紀(jì)四五十年代美國(guó)黑人仍然處于社會(huì)最底層的事實(shí)。

其次，分析科爾曼故事的文學(xué)價(jià)值。美國(guó)文學(xué)史上探討美國(guó)民族身份生成機(jī)制的作品并不少見，主要有兩種模式：容忍(如斯托夫人《湯姆叔叔小屋》中的湯姆叔叔)；抗?fàn)?如懷特《土生子》中的比格)?？茽柭纳鼩v程提供了一種全新模式，即隱匿/背叛。科爾曼的“隱匿/背叛”模式同樣屬于時(shí)代產(chǎn)物，屬于非個(gè)體現(xiàn)象，然而《人的污點(diǎn)》問世之前鮮有作品深刻揭示之。小說中，小說家內(nèi)森憑借職業(yè)敏感，通過之前與科爾曼“親密”接觸，之后又從歐內(nèi)斯廷那里打探到關(guān)于科爾曼美國(guó)民族身份的生成秘密，迅速捕捉到了科爾曼故事的獨(dú)特價(jià)值，于是決心把科爾曼塑造(抑或虛構(gòu))成一位通過隱匿/背叛非裔身份成功獲取美國(guó)民族身份，最后卻走向毀滅的希臘悲劇式人物形象。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的小說家菲利普·羅斯才是發(fā)掘美國(guó)民族身份生成機(jī)制第三模式的第一人。

三

隨著小說敘述徐徐展開，圍繞科爾曼的身份秘密緩緩揭曉。讀者漸漸明白，位于小說開篇的狂歡場(chǎng)景所彰顯的統(tǒng)一的當(dāng)代美國(guó)民族身份的背后隱含著沉重的歷史敘事：美國(guó)民族身份原來一直都是歷史建構(gòu)的產(chǎn)物。自建國(guó)以來，美國(guó)民族身份始終處于一種流動(dòng)、變化、逐步建構(gòu)的過程。一直以來，為了贏得美國(guó)公民平等權(quán)利，為了“成為”美國(guó)人，處于邊緣的少數(shù)族裔群體付出了難以想象的巨大努力，科爾曼的悲劇人生不過是美國(guó)舊時(shí)代的一抹剪影?？茽柭矸葜i就好比小說結(jié)尾處內(nèi)森與萊斯相遇之地厚厚冰面下漆黑的源流(“真正的黑暗”[4]370)，映射出深埋于美國(guó)現(xiàn)時(shí)代政治文明外殼之下的歷史沉痛。小說以《人的污點(diǎn)》為題，或許正是為了暗示并提請(qǐng)讀者銘記人類歷史長(zhǎng)河中曾經(jīng)經(jīng)歷的這段有“污點(diǎn)”的歷程。從這個(gè)意義上講，科爾曼的故事仿佛弗萊斯透過厚厚的冰層探入湖中的熠熠發(fā)光、微微震顫、墜著誘餌的長(zhǎng)長(zhǎng)引線。閱讀《人的污點(diǎn)》，讀者便好比穿過冰封的歲月，重新經(jīng)歷了一次美國(guó)“黑暗”歷史的精神洗禮。

[注釋]

①另外兩部分別為：《美國(guó)牧歌》(1997)，《嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨人》(1998)。

②有的學(xué)者據(jù)此指出，《人的污點(diǎn)》極有可能是部政治諷喻小說。倘若如此，小說行文中流露出來的對(duì)于克林頓的同情倒是值得讀者仔細(xì)回味、認(rèn)真體悟一番。

[1]江寧康.美國(guó)當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同[M].南京：南江大學(xué)出版社，2008.

[2]姜濤.當(dāng)代美國(guó)小說的新現(xiàn)實(shí)主義視域[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007(4):115-121.

[3]黃鐵池.不斷翻轉(zhuǎn)的萬花筒—菲利普·羅斯創(chuàng)作手法流變初探[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(1)：56-63.

[4]菲利普·羅斯.人性的污穢[M].劉珠還,譯.南京：譯林出版社,2003.

[5]Derek Parker Royal.Plotting the Frames of Subjectivity: Identity,Death,and Narrative in Philip Roth’s The Human Stain[J].Contemporary Literature,2006(1):114-140.

[6]Perkins,George,Barbara Perkins.The American Tradition in Literature[M].Indiana：Mc-Graw-Hill,2002.