林 珊

（福建廣播電視大學(xué)，福建福州，350003）

近年來(lái)，福建籍女作家須一瓜因發(fā)表大量?jī)?yōu)秀的小說(shuō)而越來(lái)越受到人們的關(guān)注。她的小說(shuō)總是聚焦于人生的非常狀態(tài)，淋漓盡致地?cái)⑹鲋魅斯拿糟?、掙扎、救贖、逃離，敏銳而獨(dú)到地叩問(wèn)人的心靈，取得了斐然的成績(jī)。她像許多女性作家一樣，并不承認(rèn)自己的女性主義寫(xiě)作立場(chǎng)，她認(rèn)為自己是中性的：“在我看來(lái)，一個(gè)成熟的作家，或者說(shuō)一個(gè)手藝很好的作家，應(yīng)該是中性的，他能滲透，準(zhǔn)備滲透到不同性別、不同年齡身份的角色里面。性別、處境、年齡不應(yīng)該成為障礙” 。的確，須一瓜的筆能伸向不同性別、年齡，不同身份的人物，無(wú)論是老干部（《鴿子飛翔在眼睛深處》老太婆）、公務(wù)員（《雨把煙打濕了》蔡水清）、環(huán)衛(wèi)工人（《穿過(guò)欲望的灑水車(chē)》和歡）、打工者（《第三棵樹(shù)是和平》孫寶素），還是逃犯（《太陽(yáng)黑子》辛小平）均能成為她的審視與敘述的對(duì)象。然而作為女性作家，她的言論姿態(tài)仍不自覺(jué)地流露出女性主義的意識(shí)與立場(chǎng)，“她的敘述無(wú)論從什么地方出發(fā)，最終總是要往女性角度轉(zhuǎn)去?！?她以如刀之筆，冷靜而深刻地剖析銘刻于女性身體經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化烙印，書(shū)寫(xiě)女性靈魂深處的感受與向往、缺陷與不足，致力于建構(gòu)女性的主體意識(shí)。

一、身體知覺(jué)與失望情愫

千百年來(lái)的男權(quán)文化的影響，使現(xiàn)代人自覺(jué)不自覺(jué)地將男性想象成為足具陽(yáng)剛之氣的“男子漢”。僅新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文壇就塑造了無(wú)數(shù)的男性英雄的形象：文化英雄許靈均（《牧馬人》）、改革英雄喬光卜（《喬廠長(zhǎng)上任記》）、商業(yè)奇才喬致庸（《喬家大院》）、民族英雄郭靖（《射雕英雄傳》）……一個(gè)又一個(gè)男子漢形象在文學(xué)或影視的世界中拔地而起，清一色地炮制著偉岸、正直、威武、有力的身影，而他們身旁的女性則以真誠(chéng)的目光膜拜著這些男性，不斷完善著傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的言說(shuō)方式。然而，須一瓜的小說(shuō)對(duì)于男性卻有著清醒的認(rèn)識(shí)：男性們是不能像大樹(shù)一樣足夠強(qiáng)大、偉岸，反而是陽(yáng)剛之氣缺乏、萎靡氣質(zhì)充塞，甚至他們可能稟承著男性至上的文化認(rèn)同，成為女性的施虐者、背叛者。

《淡綠色的月亮》中的丈夫橋北，身形高大魁梧、孔武有力，平日里也恩愛(ài)妻子，但是家中一次突如其來(lái)的入室盜竊發(fā)生時(shí)，他面對(duì)綁匪不作為、不反抗、不思保護(hù)妻子，反而把矛盾的焦點(diǎn)引向妻子芥子。芥子是多么希望老公是個(gè)她心目中希望的英雄，是她的保護(hù)神，至少她希望丈夫在面對(duì)綁匪時(shí)能為她提供哪怕是些許的庇護(hù)。然而一切都不曾發(fā)生芥子一次次地想說(shuō)服自己相信丈夫“是勇敢的，他有勇氣、有能力保護(hù)自己的家，保護(hù)自己心愛(ài)的一切” 。然而，事與愿違，她所了解的事實(shí)是丈夫在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)綁匪手上有刀的情況下就束手就擒，事后還編制謊言，為自己的怯懦找借口——男性英雄的形象在芥子心中訇然崩塌。在以后的日子里，盡管芥子也想修復(fù)與丈夫的關(guān)系，淡化對(duì)丈夫的失望，然而她的身體卻不由得她控制，即使是丈夫在她生日的晚上制造的浪漫芥子再也不像平時(shí)一樣，能讓紅絲帶將她帶到快樂(lè)的遠(yuǎn)方，到達(dá)愛(ài)的仙境。“她絕望地閉上眼，腦海中一片黃沙，荒涼無(wú)際，她的全身都變成了干枯絕望的大沙漠?！?梅洛·龐蒂曾言：“世界的問(wèn)題，可以始于身體的問(wèn)題。” 人通過(guò)自己身體開(kāi)始認(rèn)識(shí)與理解自己，也開(kāi)始外向的觀察與思考。芥子再也無(wú)法感知與丈夫一起曾有過(guò)的滿懷激情，她的身體明白無(wú)誤地顯示她對(duì)丈夫的愛(ài)蕩然無(wú)存！何以如此？也許有人認(rèn)為這是芥子作為女性的道德潔癖，然筆者則認(rèn)為是芥子是對(duì)男性英雄情節(jié)的失落而由身體反映出的痛苦表征。須一瓜敏銳地捕捉這一身體信息，通過(guò)男性的人格瑕疵，尖銳地質(zhì)問(wèn)男性存在的意義，執(zhí)著地探尋男性的正義、風(fēng)骨、英雄氣概存在的可能性，同時(shí)，也質(zhì)問(wèn)女性們，何以要將男性想象成為英雄？

如果說(shuō)芥子因?qū)φ煞颍行裕┦斐蓯?ài)情的荒涼令人惋惜，那么，《有一種樹(shù)葉春天紅》中的陳陽(yáng)里因?qū)δ行缘慕^望而絕決地毀滅自己的身體則令我們震撼。作為社區(qū)干部的陳陽(yáng)里本該過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，然而她卻并不幸福。她的面前橫亙著“男子漢”的荒漠：父親為一己私欲拋妻棄子，致使母親精神失常；哥哥借口“遺傳因子”背叛嫂子；丈夫害怕精神疾病遺傳而遠(yuǎn)離自己。至親男性的背叛使她對(duì)忠貞的愛(ài)情失卻信心，對(duì)男性失望至極。當(dāng)同事楊魯芽向她炫耀與丈夫童大柱之間的愛(ài)情的甜蜜與忠貞之時(shí)，她羨慕與懷疑交織于心，萌生了試探人性的念頭。她用自己充滿青春氣息的身體為誘餌，這位在楊魯芽心里為情圣的童大柱輕而易舉地被她俘虜。她用身體證明了這世界永恒之愛(ài)的虛妄，對(duì)男性的絕望令她選擇了毀滅自己的身體——自殺，我們?cè)诟袊@青春生命消逝的同時(shí)，為欲望彌漫的社會(huì)中高貴情感的泯滅而遺憾，為女性尋覓永恒愛(ài)情無(wú)果而痛心，更為女性將自身的幸福維系于男性而驚詫！我們不禁反思：女性將男性的愛(ài)情的有無(wú)作為自己救命的稻草或舍棄生命的理由充分嗎？女性活著的目的僅為能得到時(shí)男性的愛(ài)情？透過(guò)陳陽(yáng)里的絕決，我們驚嘆須一瓜質(zhì)疑男性真情實(shí)存性的冷冽與尖銳，感嘆當(dāng)代女性主體性建構(gòu)之路的艱辛與嚴(yán)峻。

二、身體創(chuàng)痛與社會(huì)的隱疾

須一瓜基于身體的女性言說(shuō)與90年代以來(lái)的女性作家的“身體寫(xiě)作”不同。90年代的“身體寫(xiě)作”往往沉迷于女性身體和精神的自戀，濃墨重彩地描寫(xiě)個(gè)人性的生活經(jīng)驗(yàn)，致力于構(gòu)建女性的私人化空間。而須一瓜往往通過(guò)突發(fā)事件書(shū)寫(xiě)女性的身體的創(chuàng)痛，精神的困境，并通過(guò)女性身體展示她們的痛苦、掙扎、迷失、絕望，以此來(lái)剖析社會(huì)隱疾，呼喚療救的注意，滲透著對(duì)女性的人文關(guān)懷。

《穿過(guò)欲望的灑水車(chē)》中的環(huán)衛(wèi)工人和歡，原是個(gè)心思單純，活潑開(kāi)朗的女性。本來(lái)展現(xiàn)在她面前的生活應(yīng)該是平靜而溫暖的，然而丈夫被祝安的突然失蹤，使她痛苦不已。她很自然地將自己置于棄婦的位置，她瘋狂地聘請(qǐng)私家偵探尋夫，而偵探們不是暗示她的老公另結(jié)新歡就是變相地向她勒索錢(qián)財(cái)，囊中羞澀的她不得不出賣(mài)自己的身體迎合私家偵探所需。同事們對(duì)她毫無(wú)同情，認(rèn)定她丈夫“外面有人才這樣干的”。有人還借機(jī)調(diào)戲她，她內(nèi)心痛苦無(wú)法訴說(shuō)，只能以歇斯底里的方式讓灑水車(chē)的音樂(lè)狂囂不已，在暴烈的水柱中體驗(yàn)爆發(fā)的快感。她在深夜的街頭尋求孤獨(dú)的同類(lèi)，想讓痛苦的靈魂彼此慰籍。警察卻認(rèn)為單身女子與陌生男性相處一定是純粹的肉體關(guān)系，以至于侮辱她清白。在這兒，尋找丈夫成了和歡一個(gè)人的事，其他人則冷眼旁觀、諷刺陷害。在冷漠的社會(huì)環(huán)境中，痛苦的和歡便報(bào)復(fù)性地放縱情欲。本應(yīng)和諧的兩性世界硝煙彌漫：男性以不斷追逐女性為樂(lè)，女性在被拋棄的過(guò)程中滋生著對(duì)自身命運(yùn)的哀怨、自暴自棄以及對(duì)男性的仇恨。同時(shí)又積累著對(duì)男性的膺服和依賴。三年半后，和歡才知道丈夫是因車(chē)禍不幸身亡。極具諷刺意味的是，三年半的時(shí)間里，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)丈夫身上的遺物，這里任何一件東西，都可以聯(lián)系到家屬和單位，更有甚者，居然警察還誤認(rèn)為這些東西是祝安偷來(lái)的，哪怕試著打一個(gè)電話都沒(méi)有！明白真相后的和歡精神崩潰，瘋狂地駕駛著灑水車(chē)沖入大海。她的死是是對(duì)自我放逐的深深悔恨，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)道德冷漠的深度質(zhì)疑和強(qiáng)烈抗議！和歡的悲劇既是她個(gè)人放縱與自暴自棄的悲哀，更是社會(huì)的悲哀。西蘇在《美杜莎的笑聲》里說(shuō)：“通過(guò)寫(xiě)自己，婦女將返回自己的身體?！表氁还险峭ㄟ^(guò)女性身體的痛苦經(jīng)驗(yàn)揭露了深植于女性及社會(huì)的隱疾，表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷與同情。

《第三棵樹(shù)是和平》以發(fā)廊打工女孫素寶殺夫的故事，展示了女性在男性文化的長(zhǎng)期籠罩下屢屢失敗后慘然反抗的幻滅感，也展開(kāi)了一個(gè)關(guān)于正義、道德、良知和捍衛(wèi)女性的尊嚴(yán)的社會(huì)逼問(wèn)。

孫素寶是農(nóng)村進(jìn)城打工的發(fā)廊女，她的丈夫楊金虎是個(gè)性野蠻殘暴、有性虐狂的男人。一方面，他讓妻子為養(yǎng)家而到發(fā)廊干活。另一方面，他又無(wú)法接受妻子為了生計(jì)不得不出賣(mài)身體的事實(shí)。由于男性權(quán)利受到侵害，6年來(lái)暴力折磨、審問(wèn)，性侵已成為楊金虎對(duì)妻子進(jìn)行報(bào)復(fù)和懲罰的慣常手法，他要用暴力讓孫素寶認(rèn)同自己蕩婦的罪名并膺服于他，成為他的泄欲的工具與出氣筒。當(dāng)她的身體再也無(wú)法承受暴力的摧殘時(shí)，便以暴力制暴，用一把剃刀殺死了丈夫并肢解了他——每個(gè)切口都整齊得一絲不茍，就像精心完成一個(gè)解剖作業(yè)！她想借由丈夫的死，完成對(duì)丈夫的償命，消滅自己苦難的身體以至面對(duì)律師、法官她不作任何解釋。她以她“迫于無(wú)奈的退卻再次證實(shí)了男性的優(yōu)越、強(qiáng)大以及整個(gè)男性文化規(guī)范無(wú)以撼動(dòng)的合理與堅(jiān)固” 。更為可悲的是，丈夫被殺后，她被理所當(dāng)然地指認(rèn)為是殺人兇手，而非受害者，法官地認(rèn)為她罪有應(yīng)得，只要走完法律程序就可以以法律的名義送她赴死。當(dāng)女律師戴諾在辦案過(guò)程中細(xì)微處發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)而想取證之時(shí)，社會(huì)的冷漠令人震驚：公婆只承認(rèn)兒子“脾氣不好”拒絕在筆錄上簽字，舅舅明知實(shí)情卻不向律師說(shuō)明。在公婆、舅舅為代表的村民看來(lái)，男尊女卑天經(jīng)地義，男人對(duì)女人的欺凌無(wú)可厚非，孫素寶連自己的男人殺得，還有什么事做不得？殺人償命的呼聲借由法律的名義凌駕在孫素寶的頭上?？梢哉f(shuō)整個(gè)社會(huì)從上到下對(duì)孫素寶處境冷漠至極。最終戴諾的努力以失敗告終，孫素寶悲劇性地走向刑場(chǎng)。孫素寶為何不拿起法律的武器自衛(wèi)？社會(huì)為何能不維護(hù)婦女的權(quán)利與尊嚴(yán)？這是女性的悲哀，還是社會(huì)、法律的悲哀？性別研究專家黃柏剛說(shuō)：“在我國(guó)，男女平等的口號(hào)雖已寫(xiě)進(jìn)了法律，但它并沒(méi)有成為一種公民的自覺(jué)意識(shí)。封建傳統(tǒng)的觀念對(duì)人性扭曲之巨與心靈毒害之深是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)徹底改變的，清除封建男權(quán)思想和文化的任務(wù)在中國(guó)依然異常沉重”。須一瓜手持她的“手術(shù)刀”通過(guò)對(duì)孫素寶案的解剖，對(duì)冷漠的社會(huì)，對(duì)無(wú)處不在的男權(quán)文化進(jìn)行了解剖，也流露出對(duì)女性自身及女性的處境的隱憂。

三、身體話語(yǔ)與主體性救贖

布萊恩·特納認(rèn)為：“一個(gè)社會(huì)的主要政治與個(gè)人問(wèn)題都集中在身體上并通過(guò)身體得以表達(dá)” 。在須一瓜的小說(shuō)中，女性的身體不僅僅是醫(yī)學(xué)意義上的血肉之軀，而是一個(gè)浸潤(rùn)在社會(huì)傳統(tǒng)男權(quán)文化意識(shí)中的與具體社會(huì)情境密切聯(lián)系的“身體”，這個(gè)“身體”會(huì)被打上其所成長(zhǎng)的社會(huì)文化環(huán)境的烙印。因此，對(duì)她們存在與生存處境的關(guān)注，只有落實(shí)到對(duì)她們身體的關(guān)注，才可能達(dá)到全面與切實(shí)。作家正是以女性的身體的感知和體驗(yàn)為基礎(chǔ)，透過(guò)一個(gè)個(gè)突發(fā)的社會(huì)案件，發(fā)現(xiàn)社會(huì)或人性中存在的問(wèn)題。她特別善于敘述女性的身體感覺(jué)，在女性經(jīng)由身體之痛通向心靈之痛的過(guò)程中捕捉細(xì)節(jié)，在細(xì)節(jié)中嵌入沉思，展示豐盈現(xiàn)實(shí)世界中造成女性痛苦困頓的原因，探尋女性主體性救贖之路。

須一瓜在寫(xiě)作的過(guò)程中，似乎有意告知讀者，女性的痛苦困頓不僅僅來(lái)自經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，來(lái)自男權(quán)社會(huì)的冷漠、更自于女性自身主體性的蒙昧。在她的小說(shuō)中當(dāng)代女性們通常不是以三從四德的傳統(tǒng)姿態(tài)出現(xiàn)，而是以質(zhì)疑或追問(wèn)的形式將自己套牢于男性中心文化的規(guī)則中。男權(quán)社會(huì)總是把男性想象成英雄，在這種文化影響中的芥子，她的心目中，丈夫就應(yīng)該是偉岸、勇敢、可供自己攀援與依賴的英雄，一旦這種形象坍塌，痛苦之泉就汨汨而出，因此，造成身體的困頓，愛(ài)情的凋零，精神的苦痛。陳陽(yáng)里將自己的身體、生命依附于男性的愛(ài)情，當(dāng)“最后一塊或化石毀了”之時(shí)，她的身體與精神便無(wú)所附依，因而覺(jué)得了無(wú)生趣，在煤氣的濃煙中了卻此生。這些受過(guò)現(xiàn)代教育的女性，表面貌似獨(dú)立，理性，前衛(wèi)，強(qiáng)大，實(shí)則守舊、脆弱、疲軟、空虛，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)、事業(yè)上具備了相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，然而，在精神上仍殘留著女性傳承千年的依附基因。在她們的心里自覺(jué)接受男權(quán)文化對(duì)她們的塑造，認(rèn)同了男性因自身需要對(duì)女性進(jìn)行的身體意識(shí)的改造——女人是弱者，男人是“天”，一旦“天”塌，女性生命便枯萎死亡，何其可嘆？來(lái)自社會(huì)底層的孫素寶更為可悲，她在理發(fā)店里遭受城市男性對(duì)她的性剝削，在家里受盡了丈夫?qū)λ牧枞?，殺夫后，她認(rèn)定自己是個(gè)壞女人，罪該萬(wàn)死，盡管律師戴諾對(duì)她傾情救助，她卻心如死灰。她哪里知道，她的悲劇是社會(huì)的良知缺失及男權(quán)文化對(duì)她的共同圍剿的結(jié)果。

《海瓜子，薄殼的海瓜子》中的晚娥本可幸福地生活，然長(zhǎng)期鰥居的公公偷窺她洗澡之事被丈夫阿青發(fā)現(xiàn)后，她的厄運(yùn)便降臨了。其實(shí)晚娥并沒(méi)有做錯(cuò)什么，但公公與丈夫交惡之事卻因她而起，“紅顏禍水”的指責(zé)順理成章地落在了她的頭上，“賤貨！都是你”——丈夫的性權(quán)利被侵犯后的憤怒化作了有失公允的審判。毒打、性虐成為常態(tài)，她無(wú)處伸張也不敢伸張。在這里，農(nóng)家女遭遇了險(xiǎn)惡的文化陷阱：“餓死事小，失節(jié)事大”“家丑不可外揚(yáng)”，這些男權(quán)文化教條要求她不能訴說(shuō)，而文化賦予丈夫的性權(quán)利要求她必須認(rèn)罪，接受丈夫處罰，而她只能默默地忍受著一切的苦難。

芥子、陳陽(yáng)里、和歡、孫素寶、晚娥，一個(gè)個(gè)女性無(wú)一例外地困在性別牢籠之中，困頓掙扎著，痛苦不堪，她們并不知道是男權(quán)文化的牢籠使她們淪陷其中，而且還自覺(jué)不自覺(jué)地成為這個(gè)牢籠的維護(hù)者。須一瓜通過(guò)她們身體苦痛的書(shū)寫(xiě)和精神脈絡(luò)的剖析，洞察了這些女性內(nèi)心根深蒂固的男性崇拜和自我主體缺失的秘密，干脆利索地剖開(kāi)女性的傷口，探尋醫(yī)治“疾病”的良方。她筆下的女性主人公要么自殺，要么沉默絕望：和歡應(yīng)和著《簡(jiǎn)單愛(ài)》的旋律駕車(chē)投海，陳陽(yáng)里以最美麗的姿態(tài)消逝在煤氣的煙霧之中，孫素寶拒絕律師戴諾的援助，等于自殺，芥子心如枯蒿，晚娥隱含茍活……從她筆下人物的命運(yùn)看，須一瓜還沒(méi)有找到女性主體性救贖與回歸的之路，但她對(duì)女性精神的沉睡不醒和自我主體萎縮退避而導(dǎo)致了自身毀滅的發(fā)現(xiàn)，也許不算深刻，卻有著強(qiáng)烈的震撼效果與警醒的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]須一瓜. 我希望小說(shuō)像把手術(shù)刀[N]. 南方都市報(bào). 2004-4-24.

[2]須一瓜. 須一瓜中短篇小說(shuō)[M]. 北京. 北京航空航天大學(xué)出版社，2007：13，93.

[3] 朱立元，李鈞.二十世紀(jì)西方文論選[M].北京:高等教育出版社，2002：436.

[4]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992：188.

[5]王向東. 女性的掙扎與救贖[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)2006，（4）:43.

[6]黃柏剛. 女性文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的新信號(hào)[J].當(dāng)代文壇2002，（3）.

[7]李自芬.現(xiàn)代性體驗(yàn)與身份認(rèn)同:中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的身體敘事研究[M].成都：巴蜀書(shū)社.2009：9.