于雷

(北京外國語大學 外國文學研究所， 北京 100089)

從《赫爾曼·麥爾維爾與帝國主義》(2001)到《美國文藝復興經(jīng)典作家的政治文化闡釋》(2009)，楊金才教授多年前即已在學術(shù)界尚充斥著“象征主義”與“浪漫主義”的麥爾維爾批評思潮中，注意到19世紀中期美國出現(xiàn)的思想解放運動和民族文化構(gòu)建中所流露出的意識形態(tài)及其帝國主義情結(jié)。這一不乏學術(shù)反思的批評乃至于“元批評”姿態(tài)始終貫穿于楊金才教授的麥爾維爾研究體系中，而其2017年新近出版的《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》(以下簡稱《現(xiàn)代闡釋》)正是這一體系中的代表性論著。該書頗具膽識地將麥爾維爾筆下最為經(jīng)典的作品《白鯨》(Moby-Dick)加以擱置，轉(zhuǎn)而聚焦于那些長期以來曾在批評界看來不乏“爭議”的作品。這一取舍體現(xiàn)的是學術(shù)的自信與反思的果敢，某種意義上呈現(xiàn)的是一種對傳統(tǒng)批評預設(shè)加以顛覆的創(chuàng)新姿態(tài)。長期以來，麥爾維爾批評傳統(tǒng)的“經(jīng)典”范式大抵離不開“浪漫主義”和“象征主義”的學術(shù)窠臼，而進入21世紀以來，伴隨美國文化與文學研究領(lǐng)域出現(xiàn)的“政治化、意識形態(tài)化傾向”，麥爾維爾研究的方向也在悄然發(fā)生變遷，那些在藝術(shù)上原本看似“比較粗燥的作品”也愈發(fā)引起了學術(shù)界的高度關(guān)注，進而促使我們“對資本主義文明進行再審視，在話語的層面上進行歷史的重構(gòu)”(楊金才，2000：104)。

《現(xiàn)代闡釋》的10個章節(jié)大致因循從宏觀理論構(gòu)架到微觀文本分析的總體思路。它們注重將麥爾維爾及其文學創(chuàng)作置于19世紀中葉美國海外殖民擴張的宏觀背景之下，試圖將麥爾維爾的文學作品重構(gòu)為“一部殖民文化史”(楊金才，2017：53)。這一思路高度契合詹明信(Fredric Jameson)在《政治無意識》(ThePoliticalUnconscious)中將文學視為社會意識形態(tài)表征的思想路徑，也是在文學批評實踐的層面上圍繞文學政治闡釋所做出的又一突出貢獻。第一章(“麥爾維爾文本世界述介”)與第二章(“文類、意識形態(tài)與麥爾維爾的敘事小說”)從美國超驗主義的哲學背景出發(fā)，凸出了麥爾維爾的強烈民族自豪感和文學獨立意識，與此同時，也通過觀照美國政府在19世紀所積極推行的“天命說”(Manifest Destiny)，表明麥爾維爾對海外殖民擴張的質(zhì)疑和不滿。當然，這種“質(zhì)疑和不滿”在歷史唯物主義的視角下顯然是流于曖昧的。據(jù)此，《現(xiàn)代闡釋》的第七章(“《白外套》的政治內(nèi)涵”)進一步強化了麥爾維爾在“反對專制暴力”與“向往民主思想”的問題上所表現(xiàn)出的相似的矛盾與踟躕(楊金才，2017：129)。

任何一位偉大的作家均不可避免地處于社會風尚的前沿地帶，對時代精神的感知往往比常人敏銳，進而表現(xiàn)出超凡的自省與批判本能；而與此同時，他們又因置身于主流意識形態(tài)的總體歷史語境中而多少陷入政治立場上的徘徊。要在還原那一歷史語境的基礎(chǔ)上捕捉到創(chuàng)作者的微妙動機并非易事，它對批評者的文本細讀功力和學術(shù)視野提出了挑戰(zhàn)；而《現(xiàn)代闡釋》一書恰恰圍繞麥爾維爾的上述“曖昧”給予了充分而有效的關(guān)注，提出了諸多令人信服的深刻見解。與此同時，針對麥爾維爾這樣一位“重量級”的美國浪漫主義經(jīng)典作家，讀者往往會因循某種先入為主的“偏好”對作品做出審美反應上的“類型化”(categorization)處理，從而對作品中的“非經(jīng)典”成份視而不見(Hogan，2016：159)。與此相反，《現(xiàn)代闡釋》在批評立場上做到了客觀公正，不違心迎合既定的“經(jīng)典”預設(shè)，而是通過分析作品各自的優(yōu)勢與缺憾以及作品之間的有機關(guān)聯(lián)，帶著審美體驗去做出更為科學的判斷。例如，在論及“波利尼西亞三部曲”之際，作者指出《瑪?shù)稀?Mardi)的創(chuàng)作失敗乃是在于“作品過于玄想”而失去讀者，但這一失敗恰恰“促使麥爾維爾重新思考寫作途徑”，最終寫出了《雷德伯恩》(Redburn)和《白外套》(White-Jacket)(楊金才，2017：10)。

《現(xiàn)代闡釋》的突出亮點在于“現(xiàn)代”這一概念。正因為如此，我們可以發(fā)現(xiàn)楊金才教授對當下西方學術(shù)思想和批評理念的“揚棄”。在第三章(“‘波里尼西亞三部曲’的異域想象與帝國主義”)和第四章(“《奧穆》的文化屬性與種族意識”)當中，霍米·巴巴(Homi Bhabha)的“殖民權(quán)力”與薩義德(Edward Said)的“東方主義”理念進入了批判視野；前者的討論“抹殺了殖民者與被殖民者之間因為種族沖突而形成的種種歷史真實問題”，因而“從根本上脫離了歷史的時空”(楊金才，2017：45)，而后者對“帝國主義”與“殖民”的界定在作者看來則“似乎過于寬泛，很難深入到帝國主義本身的一些實質(zhì)性問題，譬如如何看待各種不同歷史時空中所產(chǎn)生的不同形式的帝國主義‘經(jīng)營’和‘墾殖’方式等” (楊金才，2017：48)?？梢哉f，批判性地將西方現(xiàn)代文化理論付諸文學批評實踐，正是《現(xiàn)代闡釋》之“現(xiàn)代”特質(zhì)的第一層內(nèi)涵。

《現(xiàn)代闡釋》的另一層“現(xiàn)代”之意在于麥爾維爾作品中所體現(xiàn)出來的巴赫金理論意義上的對話性，尤其是不同文類在那一對話進程中的參與、交匯。這既可以凸顯麥爾維爾小說藝術(shù)的結(jié)構(gòu)張力，也能服務于小說倫理內(nèi)涵的含混性，進而烘托出人物“動態(tài)的、易變的文化身份”(楊金才，2017：42，71)。正如托尼·莫里森(Toni Morrison)筆下的黑人小姑娘渴望擁有一雙秀蘭·頓波兒(Shirley Temple)式的“最藍的眼睛”，這種文化歸屬感的位移尤其體現(xiàn)在主人公身上所謂“他者的雙重意義”，即人物不僅在殖民主義文化體系中蛻變?yōu)椤八摺?，而且在“自我”當中也出現(xiàn)了“非我”(或曰“‘自我’中不被接受的部分”)；這一頗具“現(xiàn)代性”意識的觀念正是齊澤克(?i?ek)在《視差》(TheParallaxView)當中所提及的“最小差異”(minimal difference)，它意味著將“我”與“我自身中的非我”區(qū)分開來的所謂“視差罅隙”(parallax gap)(?i?ek，1992：18)。這種對“自我”的二級劃分使得麥爾維爾筆下的人物同時獲得了“凝視者”與“被凝視者”所構(gòu)建的雙重角色，如楊金才教授在書中所揭示的那樣，無論是托莫，抑或是泰比，他們不僅將其他水手“作為自己觀察的對象”，也同時成為其他水手眼中的“被凝視者”(楊金才，2017：73，79)。當然，“凝視”并不意味著傳統(tǒng)的“眼見為實”，而是后結(jié)構(gòu)歷史化語境下脫胎于“文化規(guī)范與意識形態(tài)”的相對主義產(chǎn)物。圍繞“凝視”所產(chǎn)生的權(quán)力機制在《現(xiàn)代闡釋》的第十章(“《比利·巴德》(BillyBudd)中的‘圓形監(jiān)獄’意象”)當中得到了最為戲劇性的闡釋；在維爾艦長的監(jiān)控體系下，權(quán)力的運行并非依靠字面上的鞭刑，而是(如?？滤J為的那樣)以某種“若隱若現(xiàn)”的姿態(tài)加以“觀察”(楊金才，2017：171)。在此意義上，麥爾維爾及其作品在《現(xiàn)代闡釋》一書中贏得了貨真價實的“現(xiàn)代性”觀照。

事實上，楊金才教授在研究中不僅注重意識形態(tài)如何直接通過作品的倫理線索加以展示，還十分關(guān)注小說文類的形式邏輯如何服務于那一意識形態(tài)的語義傳輸。這一特征主要體現(xiàn)在《現(xiàn)代闡釋》的第五章(“《瑪?shù)稀返摹妗闻c小說冒險”)與第八章(“《皮埃爾》的創(chuàng)作意圖與敘事結(jié)構(gòu)”)當中。《瑪?shù)稀纷鳛椤安ɡ锬嵛鱽喨壳钡膲狠S卷，因其松散的結(jié)構(gòu)和矯飾主義作派而在批評界引起爭議。西方學界曾有人將其譏諷為“大雜燴”，當然也有學者將其視為現(xiàn)代拼貼藝術(shù)，認為它一如既往地貫徹了麥爾維爾本人的“百科全書/百衲衣”式的創(chuàng)作風范，構(gòu)成了對19世紀社會政治體制的“全面諷喻”(楊金才，2017:85)?？梢钥闯?，不管是“大雜燴”，還是“百衲衣”，它們均在一定程度上忽視了小說憑籍文類形式話語所體現(xiàn)出來的“元語言”特質(zhì)。相比之下，我們可以看出《現(xiàn)代闡釋》在這一問題上的獨到之處，如楊金才教授指出的那樣，“《瑪?shù)稀芬呀?jīng)不再是一部關(guān)于冒險的小說，而是作者對于敘事手法的一次大膽實驗和冒險”，更進一步說即是“一次關(guān)于小說的冒險”(楊金才，2017：86，97)。這一“元語言”解讀策略使得《瑪?shù)稀窊碛辛恕渡痰趥鳌?TristramShandy)那樣的文類超前意識，并因之而使得《現(xiàn)代闡釋》的“現(xiàn)代性”意義獲得了第三層內(nèi)涵。

在第八章當中論及《皮埃爾》之際，楊金才教授同樣注意到加拿大學者薩克凡·伯克維奇(Sacvan Bercovitch)所頗感興趣的作品開篇處的“獻詞”。在伯克維奇看來，那段怪誕做作的“獻詞”乃是“意在調(diào)侃”，表現(xiàn)“滑稽”，而其中反復出現(xiàn)的“我不知道”亦可謂“意味深長”——皮埃爾“既不知道自己正在干什么，也不知道自己到底圖什么”(伯克維奇，2006：238)。事實上，麥爾維爾筆下的人物多有此類彷徨失措的存在危機，最典型的莫過于華爾街律師事務所里的書記員巴特爾比(Bartleby)，他也有著同樣讓讀者困惑的口頭禪“我寧愿不”(I would prefer not to)?！冬F(xiàn)代闡釋》某種意義上就是要揭示麥爾維爾研究領(lǐng)域中這一類“經(jīng)久不衰的謎題”，它們作為“當代美國公共生活中的一個反抗符號”，恰恰觸動了麥爾維爾“對美國19世紀中期政治文化中某些元話語的批判”(但漢松，2016：5-6)?！镀ぐ枴返摹俺龈瘛敝帲谟凇八压诺湮膶W成分植入流行小說當中”(伯克維奇，2016：240)。麥爾維爾在內(nèi)心深處“將遠古時代理想化”，將其視為現(xiàn)代藝術(shù)家能夠規(guī)避“瑕疵”的圣地(Hayes，2007：14)。楊金才教授在評價《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導論》一書時也同樣指出，“麥爾維爾不僅迷戀古希臘和古羅馬文明，悉心閱讀和了解經(jīng)典歷史文獻、文學作品和神話傳說，而且在自己的創(chuàng)作中不斷加以引用，成為美國經(jīng)典文學中用典最多的作家之一，大大開啟了作品的想象世界” (楊金才，2008：150)。如果我們留意20世紀諸如艾略特(T. S. Eliot)和喬伊斯(James Joyce)那樣的現(xiàn)代主義文豪，便可清晰地意識到麥爾維爾在這一現(xiàn)代性創(chuàng)作策略上所表現(xiàn)出的先鋒派意識。

海伊斯認為，麥爾維爾的一大貢獻在于他通過《雷德伯恩》和《白外套》那樣的作品記錄了“水手俗語”及其所代表的獨特“口頭文化”(Hayes,2007:43)；這一點雖然在《現(xiàn)代闡釋》中沒有得到正面觀照，但卻在歷史重構(gòu)的后結(jié)構(gòu)主義圖式中與《現(xiàn)代闡釋》的核心理念產(chǎn)生了共鳴——麥爾維爾作品中所記錄的水手“口頭文化”在象征意義上乃是對書面歷史敘事的權(quán)威性提出了挑戰(zhàn)，而《現(xiàn)代闡釋》一書的第六章(“《雷德伯恩》的人物塑造與文本內(nèi)涵”)恰恰十分凸出海登·懷特圍繞歷史敘事的“真實性問題”所提出的“懷疑”(楊金才，2017：103)。不僅如此，“口頭文化”的獨特價值還能夠體現(xiàn)于其在隱喻層面上對巴赫金對話理論的召喚，而這恰恰是《現(xiàn)代闡釋》對《雷德伯恩》加以考察的“切入點”(楊金才，2017：104)。

值得一提的是，楊金才教授特意在《現(xiàn)代闡釋》的第九章(“《書記員巴特爾比》與狄更斯的近緣關(guān)系”)當中，圍繞狄更斯的《荒涼山莊》(BleakHouse)與《書記員巴特爾比》(BartlebytheScrivener)這兩部作品展開了比較文學的平行研究，既為全書的政治闡釋提供了一則堪稱清新的間奏，也呈現(xiàn)出某種基于世界文學語境的批評嘗試，對日后麥爾維爾研究的進一步拓展給予了重要暗示。早在2001年，楊金才教授即率先出版了國內(nèi)迄今為止唯一的麥爾維爾研究專著——《麥爾維爾與帝國主義》，著力將“波利尼西亞三部曲”置于歷史與政治的語境下，探討其文化內(nèi)涵和意識形態(tài)層面上的意義。那一著作所構(gòu)建的麥爾維爾的政治研究路徑在楊金才教授的后續(xù)批評實踐中從未中斷過；事實上，在《麥爾維爾與帝國主義》之后，楊金才教授一直筆耕不輟，持續(xù)在國內(nèi)外主流學術(shù)刊物上發(fā)表其麥爾維爾研究的新成果和新發(fā)現(xiàn)，在學術(shù)界產(chǎn)生了重要影響，為全球化語境下的麥爾維爾批評提供了堪稱獨樹一幟的中國聲音。

海伊斯在《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導論》一書中指出，偉大的藝術(shù)家在抵達其職業(yè)生涯的某個時刻便會“更加著眼于思考其畢生的創(chuàng)作，而不是單部作品”，因此我們不必追尋“麥爾維爾在《白鯨》之后寫了什么？”(Hayes,2007:60)。在筆者看來，一位優(yōu)秀的文學批評家也會有著相似的經(jīng)歷。西方學界的麥爾維爾研究的優(yōu)勢凸出，如楊金才教授本人所評價的那樣，“不在于張口閉口空談理論，賣弄術(shù)語，而在于引導讀者如何進行實實在在的文本分析和文獻研究，功夫之深不言而喻”，但問題也同樣不容忽視——他們往往只是關(guān)注“歐美對麥爾維爾的接受情形”，對其它地區(qū)(譬如日本和中國等亞洲國家)的學術(shù)成果則往往有所忽視(楊金才，2008：152)。如此說來，眼前的這部《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》絕非楊金才教授在麥爾維爾研究領(lǐng)域的“收官之作”，正相反，這注定是一個帶領(lǐng)讀者進入作者所預設(shè)的體系化研究藍圖之開端。

[1] Hayes, K. J.TheCambridgeIntroductiontoHermanMelville[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

[2] Hogan, P. C.BeautyandSublimity:ACognitiveAestheticsofLiteratureandtheArts[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2016.

[3] ?i?ek, S.TheParallaxView[M]. Cambridge: The MIT Press, 1992.

[4] 但漢松. 重讀《抄寫員巴特爾比》：一個“后9·11”的視角[J]. 外國文學評論，2016，(1)：5-21.

[5] 薩克凡·伯克維奇. 慣于贊同：美國象征建構(gòu)的轉(zhuǎn)化[M]. 錢滿素等譯編. 上海：上海譯文出版社，2006.

[6] 楊金才. 文類、意識形態(tài)與麥爾維爾的敘事小說[J]. 外國文學評論，2000，(1)：104-111.

[7] 楊金才. 理論、文獻與學術(shù)的交匯——評《劍橋赫爾曼·麥爾維爾導論》[J]. 外國文學評論， 2008， (3)：149-152.

[8] 楊金才. 赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋 [M]. 南京：南京大學出版社，2017.