周媛媛

摘要：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》是一部以都柏林為背景，刻意描繪這座城市的生活畫面和風(fēng)土人情的短篇小說集。它完成于1905年，經(jīng)過九年的磨礪后出版。這篇文章從《都柏林人》看喬伊斯眼中的愛爾蘭，從飲食透視酒文化和殖民與大饑荒的歷史；從宗教與社會關(guān)系觀察宗教對婚姻、墮胎的嚴格管理，對孩子和女性看似保護實則殘酷的控制，從喬伊斯與《都柏林人》剪不斷理還亂的關(guān)系考察《都柏林人》出版的一波三折，展現(xiàn)《都柏林人》的文化價值和人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：喬伊斯；飲食；宗教；出版

喬伊斯以自己的親身經(jīng)歷和感受，在《都柏林人》中記錄了他熟悉、鄙夷又眷戀的都柏林市民平庸乏味的日常生活，冷靜的指出愛爾蘭歷史就是一部充斥著出賣、動人的懶散、荒謬和狹隘的信仰的歷史。國內(nèi)對該短篇小說集的分析主要集中在癱瘓，頓悟，藝術(shù)手法，女性主義和男性氣質(zhì)等方面，而文化和出版方面主題涉及之人不多。而這篇文章，通過細讀文本，挖掘日常生活中瑣屑之事背后的文化和歷史淵源，力圖真實再現(xiàn)喬伊斯本人的生活及心理歷程及愛爾蘭悠久的歷史文化。

一、飲食：威士忌和土豆泥

（一）威士忌

《都柏林人》由15個短篇構(gòu)成，其中12篇提到了飲酒。整個愛爾蘭都有一種濃重的酒精氣氛。一個四百萬人口的國家，每座城鎮(zhèn)都有好幾種本地特釀。如果一個村子只有一條街道，街上一定不止一間酒館，哪怕沒有教堂。愛爾蘭真正的國飲是威士忌?，F(xiàn)在大家都知道的蘇格蘭頂級威士忌，是愛爾蘭移民傳播過去的。威士忌與愛爾蘭人的重要事件形影不離。而威士忌在《都柏林人》中更是大出風(fēng)頭。小錢德勒和加赫拉久別重逢，在考萊斯酒店喝著威士忌品味八年時光鍛造的世俗人情。福加第去拜訪柯南先生時以半品脫特級威士忌為禮。莫肯家小姐們在一年一度的舞會上用威士忌招待來客。

愛爾蘭的酒文化繁榮是有來由的。作為一個交通不便的農(nóng)業(yè)國，人們有大把的時間一起消磨，尤其在夜晚和漫長的冬季，家里寒冷，大家都聚到酒館里喝酒暖身、長談。而生活的單調(diào)和艱苦，同樣使愛爾蘭人喜愛喝酒，最困難的時候，農(nóng)民只好喝私釀的土豆燒酒。在一個備受桎梏的殖民地，人們看不到擺脫貧窮和歧視的途徑，除了移民，逃離現(xiàn)實最好的方法就是喝酒了，如典當表鏈輾轉(zhuǎn)酒吧的法林頓，獨自在酒吧喝的爛醉咬傷舌頭的柯南先生。

（二）土豆

除了貪杯，愛爾蘭人還對土豆有執(zhí)念。愛爾蘭還被旅居的中國人戲稱 “土豆島”。愛爾蘭人以土豆為主食，土豆還是蔬菜消費榜上第一名。愛爾蘭的土豆不僅銷量大，而且種類多。有紅皮的公雞土豆（rooster），粉紅的粉基兒（Kerrs Pink），黃皮軟滑的英女王土豆（British Queen）等。

物產(chǎn)豐富的愛爾蘭人喜愛吃土豆是歷史上饑餓記憶在作祟。土豆并非愛爾蘭本地作物，中世紀的故事也指出小麥、大麥在很長的一段時間里曾是愛爾蘭的主食。但英王亨利八世為加強中央集權(quán)，要求愛爾蘭所有貴族宣誓效忠英王，使用英語和英國法，否則就沒收土地、封號。英國的緊逼引起戰(zhàn)爭，戰(zhàn)敗的愛爾蘭貴族逃亡，英王沒收領(lǐng)主和天主教會的土地，并以優(yōu)惠價格提供給英國新教徒定居。愛爾蘭人失去土地，靠向”中間人”承租土地維生。殖民地的歧視政策和不合理的土地所有制造成了愛爾蘭人的饑餓和落后，來自南美洲的神奇作物土豆橫空出世，成了愛爾蘭人的救命口糧。于是有了“食在土豆島”的說法。威士忌和土豆為代表的的飲食塑造了民族性格，蘊含了歷史文化。

二、宗教與社會：婚姻、女性

（一）婚姻

天主教限制婚姻自由，離婚曾被禁止。直到1996年，憲法才不再禁止離婚。但現(xiàn)在愛爾蘭人要離婚仍需經(jīng)過長達四年的分居期才能完全生效，而且還要受到教會法規(guī)的限制，離婚后再婚，雖然能依法領(lǐng)取結(jié)婚證，卻不能再到教堂在神父的祝福下舉辦婚禮。因為根據(jù)天主教教義，婚禮是一種神圣的契約，在上帝和教會的見證下締結(jié)，因而一旦結(jié)婚就不可分離。離婚的困難可想而知，但應(yīng)該也有法可循。穆尼太太先和酒鬼、家暴犯丈夫分居一段時間，才去找神父，在神父見證下和丈夫離婚。這說明在上帝和教會見證下的婚姻，也要在他們的見證下才能解除，當然要先有一段法定的分居為前提。而穆尼太太和女兒珀麗密謀得來的婚姻，亦因上帝和教會雙重保障而令人趨之若鶩。

（二）女性

今天的愛爾蘭還是世界上對人工流產(chǎn)限制最為嚴格的幾個國家之一，按照愛爾蘭憲法和刑法，任何形式的人為終結(jié)胎兒生命均屬犯罪，醫(yī)生要被判處監(jiān)禁。據(jù)宗教教義，一旦卵子受精，上帝就會為它注入靈魂，有了靈魂就有了完整的人格和生命，因此不容傷害。在嚴禁墮胎又不允許避孕的天主教，孩子一個個出生，家庭日益拮據(jù)。小錢德勒在金黃色落日中看到的占據(jù)街頭的骯臟孩子，那些在馬路上奔跑、在敞開的臺階上跑來跑去、像耗子一樣蹲在門檻上的孩子，就是禁止墮胎的后遺癥和犧牲品。

女性不僅被禁止墮胎，還被禁錮在家中。愛爾蘭現(xiàn)行憲法中，家庭是社會的基本單位，而非個人。憲法還明文規(guī)定，“女性通過在家庭內(nèi)部服務(wù)終生，為國家貢獻了不可替代的幫助……國家將確保所有母親不應(yīng)因為經(jīng)濟壓力而不得已從事工作，導(dǎo)致忽略了家庭責任?！保ㄇ穹秸?015：154）這項條款看似認可女性貢獻，實則明目張膽地把女性禁錮在家務(wù)中，使得更少的職位向女性開放，侵害了迫于經(jīng)濟壓力而工作的女性的權(quán)益?！抖及亓秩恕分信缘墓ぷ髑闆r就印證了這一弊端。女性多為家庭主婦，個別迫于生計工作的，從事的職業(yè)收入低、不被尊重，如被科爾利誘騙的無名女傭、供養(yǎng)全家的小店員伊芙琳和以教音樂謀生的莫肯小姐們。

愛爾蘭女人們經(jīng)濟上的弱勢地位不僅使她們淪為男性的附屬品和發(fā)泄對象，還影響了愛爾蘭男性對非本土女性的看法。外來女性不再是獨立的個體，而是男性欲望的投射對象。奧萊恩因金錢成為肥胖結(jié)實、待人隨和的猶太中年女性德拉科爾小姐的入幕之賓。楚楚動人的倫敦年輕女子是法林頓性欲和征服欲的投射物。愛爾蘭天主教會認為自己是傳統(tǒng)價值和良好道德的捍衛(wèi)者，包括重視婚姻、保護兒童、女性等。但在實踐的過程中，特別是在愛爾蘭教會對國家和公眾意見施加重大影響的語境下，教會往往給人一種父權(quán)陰影的印象。

三、文學(xué)再現(xiàn)：喬伊斯與《都柏林人》，審查與出版

（一）家庭與文學(xué)素材

家庭是喬伊斯無法逃離的網(wǎng)，那些羈絆其中的人—逆來順受的母親、狂縱暴躁的父親、懦弱困惑的弟弟妹妹們……成為喬伊斯未來作品的潛在素材。喬伊斯所有作品基本都有自轉(zhuǎn)色彩。家族里傳下來的趣事出現(xiàn)在《死者》中。據(jù)傳喬伊斯的外祖父—帕特里克·弗林某天替磨坊里叫強尼的馬戴好鞍，騎馬去鳳凰公園看閱兵。走到大學(xué)綠園威廉二世的雕像前，強尼看著國王坐馬的雕像入了迷，竟圍繞著雕像不停地轉(zhuǎn)圈，任憑主人大聲呵斥也不理。而喬伊斯的父親約翰·喬伊斯曾在都柏林和查柏利佐制酒廠工作，他工作中用到行話如“蟲形管和雜質(zhì)”就在《姐妹們》中出現(xiàn)。且《姐妹們》中導(dǎo)致弗林神父死亡的癱瘓，正是導(dǎo)致喬伊斯外祖父弗林喪命的疾病。另外，喬伊斯與諾拉第一個孩子喬治亞的出生也投射在《一小片陰云》中：男人和妻子在新婚的激情逐漸消退后的緊張關(guān)系，那個男人感到家就是牢籠，孩子的哭聲則逼得他要發(fā)瘋。

（二）故事情節(jié)與出版風(fēng)波

《都柏林人》中的情節(jié)大多是喬伊斯的親身經(jīng)歷，他珍惜，懷念、厭惡、恐懼，卻不忍刪減。1926年愛爾蘭政府成立的“邪惡文學(xué)審查委員會”，以及1929年的《出版物審查法》將天主教的思想道德強加在世俗法律之上，例如禁止描寫色情、同性戀、墮胎、犯罪細節(jié)、瀆神言論等等，使《都柏林人》發(fā)行困難。而《都柏林人》在《出版物審查法》未頒布之前就因“不雅”內(nèi)容歷經(jīng)出版風(fēng)波。喬伊斯從1905年10月與格蘭特·理查茲簽約到1906年9月理查茲收回合約，又有寄文給倫敦和都柏林的其他出版商未果，再從1909年到1912年與蒙塞爾出版社公司的喬治·羅伯茨談判三年卻因書中“不規(guī)范”內(nèi)容不了了之，直到1914年理查茲最終出版了《都柏林人》。

《都柏林人》中的“不規(guī)范”內(nèi)容因其真實性而讓喬伊斯甘冒不能出版的風(fēng)險堅持保留。 《兩個浪漢》取材于一起兇殺案。1906年，喬伊斯寄給理查茲的《兩個浪漢》因其“性”的因素被要求修改，實則犯罪細節(jié)也暗含其中。1900年“8月23日這天，有位名叫布莉姬德·加農(nóng)的女仆陳尸于新橋路段的竇德河面”（彼得1999：160）?！白铖斎寺犅劦囊獢?shù)《一次遭遇》”（奧布賴恩2014：131），一個令人作嘔卻沒人敢說出其名稱的主題在這篇小說里發(fā)出了聲音。故事的結(jié)尾有同性戀的暗示。一個怪老頭劫持了兩個男孩，他先是從鞭打中享受很大的樂趣，又做出了些令男孩子大為驚駭?shù)氖隆６兑淮卧庥觥肥菃桃了棺约旱恼鎸嵔?jīng)歷?！八褪诽鼓崴箘谒乖?894年6月的第一周學(xué)期快結(jié)束之前，過河去探索神秘不可知的環(huán)底和愛爾蘭鎮(zhèn)的市街?！保ū说?1999：121）他們在竇德河畔的空地上遇見史坦尼斯勞斯稱作“50歲上尉”的男同性戀者。上尉不但和兩人談起交女朋友的事，還提到了沃爾特·司各特。由此可見，喬伊斯的生活經(jīng)歷和《都柏林人》密切相關(guān)，這使作品真實性與藝術(shù)性并存，具有藝術(shù)和史學(xué)價值。

四、結(jié)語

1912年與蒙塞爾出版社公司簽署的出版《都柏林人》的合同作廢后，喬伊斯在合同書背面寫下了一首詩?！啊。瑦蹱柼m，我唯一的摯愛和我的初戀 /在這里，基督和凱撒親密無間/ 啊，白花酢漿草盛開的可愛土地……”（喬伊斯 2013：268-271）愛爾蘭的秀美，天主教的束縛，喬伊斯與愛爾蘭的恩怨情仇，《都柏林人》出版的艱辛，全部凝縮在這字里行間?！抖及亓秩恕肥菃桃了咕拺褮v史與傳統(tǒng)、處理現(xiàn)實、預(yù)言未來的媒介，從《都柏林人》看喬伊斯眼中的愛爾蘭，從飲食看酒文化和殖民與大饑荒的歷史；從宗教與社會關(guān)系觀察宗教對婚姻、墮胎的嚴格管理，對孩子和女性的殘忍保護，從喬伊斯與《都柏林人》剪不斷理還亂的關(guān)系考察《都柏林人》出版的一波三折。從《都柏林人》看愛爾蘭，回望歷史，欣賞文化；走近喬伊斯，探究其真實生活和心里路程；體味喬伊斯與天主教和英殖民的愛爾蘭之間的愛恨糾纏。

參考文獻：

[1]邱方哲.親愛的老愛爾蘭[M].上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[2]詹姆斯·喬伊斯.喬伊斯文集： 都柏林人[M].王逢振 譯.上海：上海譯文出版社，2013.

（作者單位：河南大學(xué)外語學(xué)院）