常利兵

可以說，對(duì)于與共和國(guó)一起成長(zhǎng)起來的一代人而言，赤腳醫(yī)生是一個(gè)眾人皆知、家喻戶曉的群體代名詞。在上個(gè)世紀(jì)60-70年代的廣大農(nóng)村，正是那些背負(fù)醫(yī)療箱時(shí)常行走在鄉(xiāng)間田野的赤腳醫(yī)生為從根本上解決農(nóng)民缺醫(yī)少藥、看病難的民生問題作出了時(shí)代性貢獻(xiàn)，并積累了豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐模式。在當(dāng)時(shí)，赤腳醫(yī)生一般就是指沒有經(jīng)受正規(guī)的醫(yī)療專業(yè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練、又是農(nóng)村戶口的沒有國(guó)家編制的非正式行醫(yī)人員，所以“半農(nóng)半醫(yī)”是其顯著特征，而且農(nóng)忙時(shí)可以參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)閑時(shí)便出診、治病。從群體構(gòu)成上看，赤腳醫(yī)生大致分為醫(yī)學(xué)世家的傳承、對(duì)醫(yī)學(xué)病理有所掌握的中學(xué)畢業(yè)生、上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年三部分。這一群體作為中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生史上的歷史產(chǎn)物，主要起因于1965年6月26日毛澤東發(fā)出的“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！碧?hào)召（即“六·二六指示”）。

由靳之林編撰的《赤腳醫(yī)生往事》（北京：中譯出版社，2016年版）一書，即是一部以攝影和速寫的影像方式與親歷者回憶的文字內(nèi)容共同記錄和反映著名赤腳醫(yī)生孫立哲和他的巡回醫(yī)療隊(duì)在陜北黃土高原農(nóng)村關(guān)家莊一帶長(zhǎng)期行醫(yī)治病、深得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民群眾喜愛的紀(jì)傳體著作。該書圖文并茂，生動(dòng)感人，處處以鮮活的具體醫(yī)患案例來展現(xiàn)赤腳醫(yī)生群體在面對(duì)農(nóng)民疾患、醫(yī)藥稀缺、器具落后、資金有限等條件下仍能克服重重困難和阻礙，以治病救人為準(zhǔn)則，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)讓那些病患之軀能夠重獲健康的傳奇人生。書中詳述了孫立哲等人把土窯洞做治療室進(jìn)行胃穿孔手術(shù)，腸梗阻、闌尾、子宮切除，胃、肝、腎上腺、乳腺等癌癥切除，胸骨后甲狀腺腫瘤切除，以及各種骨科和矯形手術(shù)，還做過腦外傷開窗、開胸等手術(shù)。六年時(shí)間里共診治大小病患者三千多例，而醫(yī)療事故為零，對(duì)赤腳醫(yī)生和農(nóng)民來說，這不能不說是一個(gè)奇跡。另外，作者在書中還對(duì)孫立哲和他的巡回醫(yī)療隊(duì)因備受當(dāng)?shù)卮迕窕颊叩年P(guān)注，導(dǎo)致了公社衛(wèi)生院對(duì)他們的各種排擠和限制，于是在赤腳醫(yī)生和衛(wèi)生院之間一度產(chǎn)生了緊張局面。但孫立哲等人堅(jiān)持以“治病救人”為目的，想盡一切辦法，利用當(dāng)?shù)睾?jiǎn)陋條件，讓農(nóng)民在少花錢、甚至不花錢的情況下，能夠祛除病痛，恢復(fù)健康，由此在赤腳醫(yī)生與患者之間營(yíng)造了淳樸友愛的醫(yī)患關(guān)系。

很顯然，重視對(duì)共和國(guó)史上赤腳醫(yī)生群體與農(nóng)村病患關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)研究，將會(huì)對(duì)于當(dāng)前農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生改革的本土化推進(jìn)提供可資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)和路徑。