甘子華

(南京大學(xué)信息管理學(xué)院，江蘇南京 210026)

甘其勛先生，生于1942年2月，是河南信陽人。中國閱讀學(xué)研究會(huì)副會(huì)長兼秘書長，中國發(fā)明協(xié)會(huì)創(chuàng)造教育分會(huì)理事，全國中語會(huì)理事，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員等等。還曾在數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表教育教學(xué)論文、文學(xué)評論、散文隨筆等300多篇，集體編寫師生教學(xué)用書60多本，主持或合作撰寫專著10多部。

在《開卷絮語》后記中，他在回顧過往人生路時(shí)，把70年來的讀寫經(jīng)歷大致可分為4個(gè)階段：為成長而讀寫(1945-1957)，為生存而讀寫(1957-1987)，為發(fā)展而讀寫(1987-2002)，為健康而讀寫(2002-)?！盵1]226-233而在其自選集中，又把自己的語文教育研究之路分為遍采百花來釀蜜(1957-1986)、縱目千里再登樓(1987-2000)、不畏浮云遮望眼(2001-2010)。[2]368-382本文主要結(jié)合這兩段分期，從作者的人生歷程中探究兩者間的相互關(guān)聯(lián)。

1 “人生讀書識(shí)字始”

所謂“人生讀書識(shí)字始”，甘其勛先生是在3歲半，即1945年8月，開始認(rèn)字、讀書的。7歲時(shí)，由于在區(qū)集會(huì)慶開國大典上的優(yōu)秀表現(xiàn)，校長特許他從三年級(jí)跳到五年級(jí)。9歲半，從農(nóng)村小學(xué)考入省立中學(xué)初中部。4年后，即1954年，又考入省立重點(diǎn)高中。

一直到高中畢業(yè)，其勛先生的讀書時(shí)光也有將近11年。那時(shí)他喜歡泡在學(xué)校圖書室或是書店里讀書。比如，“每到周日我除了洗洗衣服，不是鉆進(jìn)學(xué)校閱覽室，就是跑到附近的新華書店蹲在地上白看——光看不買。”[3]16；“早飯后，穿過一條不寬的小街，鉆進(jìn)光線暗淡的書店，挑出一本大部頭，找到臨窗的角落一蹲，恍惚間早已飛越關(guān)山遠(yuǎn)渡重洋，漫游于俄羅斯廣袤的原野，或者攀上了巴黎圣母院高聳的鐘樓。直到被攆出店門，才發(fā)現(xiàn)已是暮色蒼茫。”[1]227

他從初中開始，便閱讀諸如《卓婭和舒拉的故事》《西游記》《唐詩三百首》《宇宙》等多部經(jīng)典作品，還有在高三一年里比較系統(tǒng)的古詩文閱讀。這些書，包含古今中外，類型多樣。并且在這一時(shí)期，主要是以興趣閱讀為主。閱讀孕育創(chuàng)造?！耙粋€(gè)人青少年時(shí)期的閱讀積累越豐厚，一生的創(chuàng)造潛力就越大。就像大樹的根扎得越深遠(yuǎn)，它的干枝就越粗壯，葉花越繁盛，果實(shí)也越豐碩。”[4]

這時(shí)期也是他由閱讀到寫作的一個(gè)重要階段。若說其勛先生為何在少年時(shí)期便開始執(zhí)筆撰寫，除了他對于書籍的熱愛之外，更因?yàn)樗摹白骷覊簟?。在?1歲時(shí)，“1954年參觀新建成的南灣水庫，在大壩上有解放軍叔叔問我們：長大了干什么？少不更事的我搶著說：當(dāng)天文學(xué)家！因?yàn)閯偳勺x過蘇聯(lián)科學(xué)家寫的《宇宙》。比我大的同學(xué)卻都笑而不答。我看看他們，又說：還是當(dāng)作家吧。年輕幼稚，就是這樣不知天高地厚?！盵2]411于是在初中成為校內(nèi)少先大隊(duì)辦的墻報(bào)主筆后，他開始獨(dú)自寫作。又在高中課余時(shí)間里，嘗試寫小說、詩歌。其中兩首小詩《公社的稻田》《妹妹幫我挖菜園》被縣報(bào)所登載。并且在其后多年里，有散文、隨筆、教研論文等多種文章體裁的發(fā)表。

2 “教書育人三十載”

著名作家柳青(1916—1978)在其長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中，曾說過，人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口,個(gè)人生活的岔道口,你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響一生。心懷作家夢的其勛先生在1957年高三畢業(yè)后，本想考入南開大學(xué)中文系，但由于特殊原因，被限制錄取到山西師范學(xué)院歷史系。原本打算復(fù)讀一年，卻在那年秋天成為一名小學(xué)教師。于是在1957年，正值15歲半的他就走上了村級(jí)小學(xué)的講臺(tái)，開始長達(dá)30年的教學(xué)生涯。

2.1 1957-1966年：初為人師 攻苦食儉

1956-1966年，是現(xiàn)代中國的十年探索時(shí)期。十年建設(shè)，我國取得一些突破性的成果，但也有一些政治思想上的“左傾”錯(cuò)誤，譬如“大躍進(jìn)”“人民公社”。這間接導(dǎo)致了“三年困難時(shí)期”(1959-1961年)的發(fā)生，國家面臨著全國性的糧食和副食品短缺危機(jī)。當(dāng)時(shí)甘其勛先生是一所“公社學(xué)校”的六年級(jí)班主任，平常除了教學(xué)以外，還要帶領(lǐng)學(xué)生到大隊(duì)挑稻谷，背蘿卜。雖然白天工作繁忙，但他晚上仍然堅(jiān)持讀書。有一天晚上，在床上讀書的他竟不小心把書本打翻，以致煤油燈引燃床單，直至燒疼了腿才驚醒過來。

當(dāng)時(shí)波瀾起伏的中蘇關(guān)系深深地影響了中國的教育體制和教育思想。在1960年3月，為了開設(shè)俄語課，他到開封師院進(jìn)修，卻在當(dāng)年暑假被通知小學(xué)不再開俄語課。于是，他留在縣教師業(yè)余進(jìn)修學(xué)校，并教學(xué)歷不及格的小學(xué)教師學(xué)中師語文。又在1960年秋開始參加開封師院中文系的本科函授，縮衣節(jié)食買教材。雖然在1962年被“下放”到小學(xué)任教，1964年被調(diào)到縣文教局任語文教研員，但他寒暑假期間仍堅(jiān)持到師院面授。

開封師院的前身是河南大學(xué)，這與中國高等院校1952年院系調(diào)整有關(guān)。當(dāng)時(shí)我國政府效仿蘇聯(lián)式的高校體系，大規(guī)模調(diào)整了全國高等學(xué)校的院系設(shè)置。于是他在開封師院中文系老教授的面授下，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了唐詩宋詞，還有《離騷》《漢賦》《古代漢語》《歐洲文學(xué)史》等作品。五年后，即1965年，克服種種困難、刻苦學(xué)習(xí)的其勛先生從師院畢業(yè)，是同批進(jìn)入師院函授學(xué)員中最終獲得文憑的“百分之一”。

在這段時(shí)間里，其勛先生把學(xué)習(xí)到的這些知識(shí)運(yùn)用于寫作和教學(xué)中。他創(chuàng)作有《花朝踏雪》等十多首舊體詩詞，《兄弟間的風(fēng)波》等小說，以及改編豫劇《隊(duì)長不在家》。還有一些教育教學(xué)類的文章，譬如教學(xué)心得、教育隨筆、教改論文等等。有些文章被登載在報(bào)刊上，如4篇教育隨筆《辦法從何而來》發(fā)表在《羊城晚報(bào)》、教改論文《改進(jìn)識(shí)字教學(xué)的好方法》發(fā)表在《光明日報(bào)》的‘文字改革’專欄。在教學(xué)上，他“根據(jù)漢語組詞規(guī)律指導(dǎo)學(xué)生積累詞語。學(xué)了《古代漢語》，我整理初高中課文中出現(xiàn)的所有通假字，也指導(dǎo)學(xué)生整理課文中出現(xiàn)頻率高的文言實(shí)詞、詞性活用的例句、特殊句式等。寫提綱挈領(lǐng)的讀書筆記是學(xué)習(xí)的金鑰匙。我用于板書設(shè)計(jì)，不僅自己精心揣摩，也啟發(fā)學(xué)生動(dòng)腦思考?！盵5]

2.2 1966-1976年：十年文革 砥礪奮進(jìn)

緊接著1966年，文化大革命爆發(fā)，其勛先生也受到了波及。20世紀(jì)90年代他以其筆名“甘辛”在報(bào)刊上發(fā)表了一篇文章，記載了當(dāng)時(shí)的情景，“1966年初，我們被派往另一個(gè)鄉(xiāng)搞‘四清’，那年暑假我們奉召回城參加‘文化大革命’。首當(dāng)其沖的是已獲獎(jiǎng)并公演的那出豫劇，被批為‘四舊’付之一炬；再后來收走了我珍藏的那張《光明日報(bào)》，據(jù)說香港報(bào)紙轉(zhuǎn)載了署有單位地址和真名實(shí)姓的文章。一夜之間，‘里通外國’‘特嫌’的帽子，使24歲的我成了10年間被批斗和監(jiān)控的重點(diǎn)專政對象?！盵6]

1969年初，其勛先生被“下放”到大隊(duì)勞動(dòng)，后到隊(duì)辦初中教代數(shù)和物理。但在秋天被調(diào)到縣北一所公社辦的高中進(jìn)行駐隊(duì)勞動(dòng)、看大門。3年后，又被調(diào)到縣西北另一所公社高中教語文。再過兩年，被調(diào)到縣南一所公社高中。由于受批判，此間他的寫作幾乎停滯，除了一些檢討和批判的文章。那是1975年，時(shí)年33歲的他才重新執(zhí)筆寫小說、詩歌、相聲、歌詞、曲子等等。

盡管文革時(shí)期很多書都被禁止閱讀，更多的是偉大革命領(lǐng)袖和馬列主義的書，但這并沒有澆滅他讀書的熱情。他通讀了《毛澤東選集》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等作品，還有被允許閱讀的魯迅(1881-1936)和高爾基(1868-1936)的著作，自稱：“高爾基的作品比中文系大學(xué)生或一般文學(xué)愛好者讀得更多?！盵1]229

2.3 1977-1987年：重登講壇 融會(huì)貫通

1978年，是20世紀(jì)中國第三次歷史劇變發(fā)生的一年。這一年十一屆三中全會(huì)的召開，是黨撥亂反正全面展開的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)甘其勛先生并未完全走出政治陰影，曾寫信向表兄求教。在一篇題為“書比人長壽——德金兄瑣憶”的文章中，甘先生提到“表兄是我人生的楷模、精神的導(dǎo)師?！北砀纭皬谋本煼洞髮W(xué)提前畢業(yè)留校任教，研究中共黨史，同樣歷盡滄桑，但雄心不減當(dāng)年，已決定轉(zhuǎn)而研究抗日戰(zhàn)爭史?！保嬲]他“‘文革’已成為過去，歷史將會(huì)改寫，每個(gè)人都要用自己的實(shí)際成績來贏得社會(huì)的認(rèn)可?！逼鋭紫壬J(rèn)為，“話雖不多，但擲地有聲，對我可謂醍醐灌頂，指路明燈，讓我茅塞頓開，趕緊振奮起來，除兢兢業(yè)業(yè)教好課外，在教學(xué)之余，重新開始筆耕?！盵3]18

文革后，其勛先生被調(diào)到縣北的重點(diǎn)高中，1980年后還兼任廣播電視大學(xué)的輔導(dǎo)教師。當(dāng)時(shí)很多教材都是文革后新編的，于是他便大量閱讀相關(guān)書籍，并購買很多中外名著、文學(xué)理論和文學(xué)史著作。例如，他在20世紀(jì)80年代初就訂閱了《世界文學(xué)》和《外國文藝》兩份刊物，得以較早廣泛地閱讀各國不同時(shí)期的文藝作品。[7]

多年的閱讀積累，都在無形中影響了其勛先生的教學(xué)和寫作。就像著名作家葉圣陶(1894-1988)所說的，“讀與寫的關(guān)系密切。善讀必易于達(dá)到善寫，善寫亦有裨于善讀。二者皆運(yùn)用思考之事，皆有關(guān)學(xué)科知識(shí)與生活經(jīng)驗(yàn)之事，故而相通?！盵8]

除了之前寫的教育教學(xué)類的心得、論文體裁之外，從這時(shí)起，其勛先生開始發(fā)表課文欣賞文章。其中，著名美學(xué)家朱光潛(1897-1986)“以寫帶讀”的經(jīng)驗(yàn)，對他影響很大。因此，他寫一篇文章，常常會(huì)讀一批書。1983年，他還制定了自己的寫作計(jì)劃，每月寫2篇。1978-1984年，發(fā)表的文章約三四十篇。曾祥芹教授評價(jià)說：正因?yàn)橛懈黝愺w裁“下水作文”的深刻體驗(yàn)，所以他在“用寫作學(xué)指導(dǎo)中小學(xué)作文教學(xué)”方面有出類拔萃的理論建樹和教改實(shí)績。[2]11

這種從閱讀、寫作中獲益的方法，使得其勛先生在教學(xué)上的成績越發(fā)凸顯。1981年，他成為校內(nèi)唯一參加評閱高考語文試卷的老師。隨后出席全國中語會(huì)第三屆年會(huì)、全國農(nóng)村中學(xué)語文教學(xué)改革研討會(huì)，并被破格提拔為高中校長。1987年他被評為中學(xué)高級(jí)教師。

在2010年所發(fā)表的一篇論述閱讀成就名師的文章中，其勛先生選取了全國各地多位語文名師作為例子，他發(fā)現(xiàn)：

“旁觀20位名師的讀書、從教經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)出身農(nóng)家的約占2/3，第一學(xué)歷為高中、師范、?？频呐c第一學(xué)歷為本科的比例約為2∶1，從鄉(xiāng)村中學(xué)開始任教的與從重點(diǎn)中學(xué)開始任教的比例也約為2∶1。換句話說，大多數(shù)名師是在教學(xué)崗位上邊教學(xué)邊在職進(jìn)修而逐漸成長的。起點(diǎn)低，起步早，長期堅(jiān)持，孜孜不倦，忽獲機(jī)遇，一朝脫穎而出，似乎是他們共同的成名旅程?！盵9]

“起點(diǎn)低，起步早，長期堅(jiān)持，孜孜不倦……”，難道不正是他自身的真實(shí)寫照嗎？從15歲到45歲，即1957到1987年，他已有近30年的教學(xué)時(shí)光。在教學(xué)生涯里，他多次被調(diào)任，年級(jí)從小學(xué)到高中，地域從農(nóng)村到縣城，對象從學(xué)生到教師等等都有涉及。老師需要備課、講課，課外還要輔導(dǎo)個(gè)別學(xué)生，改作業(yè)，但他總是能擠出時(shí)間讀書和研究教學(xué)，這種無止境刻苦勤奮的精神值得我們反躬自省、見賢思齊。

3 “俯首甘坐冷板凳”

1987年，甘其勛先生到省教研室擔(dān)任中學(xué)語文教研員，這是他人生中的重大抉擇之一。從小學(xué)教師到校長一路走來，他可謂是“過五關(guān)”“斬六將”“千里走單騎”，“不怕犧牲，排除萬難”。至于為何離開令人羨慕的校長職位，選擇當(dāng)一名普通的教研員，他說，“這三年我還堅(jiān)持在教課，但實(shí)在擠不出時(shí)間寫文章了，我的性格還是適合坐冷板凳?！盵10]

3.1 1987-2002年：潛心研究 功成名遂

20世紀(jì)80年代，中國全民饑渴的閱讀狀態(tài)結(jié)束，一股“文學(xué)熱”“詩歌熱”“哲學(xué)熱”等“讀書潮”興起。另外，書籍出版也越來越多，包括一些翻譯過來的外國作品。其勛先生常常去書店買書、淘書?！巴馕臅昱c我上班的大樓僅一路之隔，所以下班后也常順路進(jìn)去逛逛。近來吸引我的，一是中外名著精品專柜，二是各類港臺(tái)刊物……為了尋找南京大學(xué)版的《中國讀書大辭典》(王余光、徐雁主編)，我頂著北風(fēng)騎車40分鐘奔到這里，果然滿意而歸。捷克作家米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》《不朽》和《可笑的愛情》，丹麥作家克爾凱郭爾的《勾引家日記》，董橋的《這一代的事》，都是在這里買到的。”[11]

除了上述這些興趣閱讀之外，為了做好教研員的工作，其勛先生還把與語文教育相關(guān)學(xué)科的書籍都認(rèn)真閱讀，包括美學(xué)、審美教育學(xué)、文章學(xué)、閱讀學(xué)等等。并且像以往一樣，他總是閱讀一批書，摘抄筆記于卡片上，經(jīng)過苦思冥想、考慮再三，再下筆成文。因?yàn)榻萄袉T和教師不同，教研員是學(xué)科所有任課教師的指導(dǎo)教師，主要負(fù)責(zé)聽課評課，查看和批改教師的教案，還會(huì)參與教科書、教學(xué)參考書的編輯工作等。他亦把自己定位為“橋梁”，除了加固自身，還要把橋向兩端延伸，一端伸向大學(xué)，一端伸向中學(xué)。

1988年，其勛先生和河南教育學(xué)院蔡明同志合寫的《“主體”“主導(dǎo)”再思考》刊載于河南省內(nèi)刊《教育情報(bào)》上。以及后來一起發(fā)表的《教學(xué)主體論的歷史軌跡》和《教學(xué)過程中的兩個(gè)主體》，在學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場持久的學(xué)術(shù)爭鳴。其中《“主體”“主導(dǎo)”再思考》在全國性教學(xué)研討會(huì)上被評為優(yōu)秀論文，《教學(xué)過程中的兩個(gè)主體》還獲得了全國中語會(huì)優(yōu)秀論文全國二等獎(jiǎng)。除了聽課評課，研究教學(xué)的理論和方法，他還開始研究美學(xué)、閱讀學(xué)、文章學(xué)，以及語文教材等方面。并且他在《光明日報(bào)》《人民教育》《中國教育報(bào)》等全國數(shù)十家報(bào)刊上發(fā)表百余篇文章，以及和他人合著的近10本著作。其中僅僅是1987-1994年間發(fā)表的文章就約五十萬余字，很多作品都在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)，被高等院校選作教材。他還因此在1994年加入了河南省作家協(xié)會(huì)，圓了少年時(shí)的“作家夢”。

1995年，其勛先生擔(dān)任中國寫作學(xué)會(huì)閱讀學(xué)專業(yè)委員會(huì)(現(xiàn)為中國閱讀學(xué)研究會(huì))秘書長，并在1999年擔(dān)任副會(huì)長。不僅在國內(nèi)久負(fù)盛名，他還走出國門，曾作為代表之一多次參加國際性的學(xué)術(shù)研討會(huì)。比如“首屆國際漢語文教育研討會(huì)”、第十四屆“國際語文教育研討會(huì)”“中外母語課程教材比較”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

1996-2000年，其勛先生主持河南省“九五”教育科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)課題。成為省教研員的15年間，是他創(chuàng)作力最為輝煌的時(shí)期，幾乎每年都有新思想、新文章、新作品。這期間寫得更多的是結(jié)合本職工作與語文教育相關(guān)的文章，并且不斷成熟，有很多新的突破。中國語文報(bào)刊協(xié)會(huì)副會(huì)長張定遠(yuǎn)說，“其勛同志在語文教育理論研究中，成績卓著，貢獻(xiàn)較大，在語文界有相當(dāng)高的知名度和威望。他不僅是河南語文學(xué)科帶頭人之一，也是全國語文學(xué)科帶頭人之一?！盵12]

3.2 2002年至今：好讀不倦 筆耕不輟

2002年退休后，其勛先生仍好讀不倦、筆耕不輟，可謂“讀書有味身忘老”。多年來他不僅馬不停蹄，還常常秉燭達(dá)旦。譬如他1991年刊登在河南日報(bào)的文章《越讀越迂，越迂越讀》所說的，“每當(dāng)借來一本心儀已久的名著，確如隨園主人‘慮人逼取’，常常熬個(gè)通宵一口氣讀完。更深夜靜，似乎聽到哪里咕咕叫，卻不曾意識(shí)是饑腸轆轆。近年肚圓腸肥，卻妻管甚嚴(yán)，開這種夜車只能偶然為之了。”[13]

退休后的其勛先生，寶刀未老。他繼續(xù)操刀，發(fā)表文章，創(chuàng)辦報(bào)刊。在《甘其勛自選集》里，你能看到很多都是在退休之后的作品，包括詩歌、散文、隨筆等。同時(shí)，他利用多年來在教學(xué)和研究上的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)辦了《快樂閱讀》《初中生閱讀》《高中生閱讀》等報(bào)刊，收到青少年和多位專家學(xué)者的認(rèn)可。

在語文教學(xué)研究方面，除了先前的教學(xué)方法、教材建設(shè)等之外，他還在閱讀理論、閱讀教學(xué)研究、讀書方法、課程改革等方面都頗有建樹?！陡势鋭鬃赃x集》的中卷，約68萬字，雖然沒有出版，但涵蓋了他在1998-2010年間發(fā)表的語文教育論著，包括語文美育、教學(xué)改革、教材編寫、教學(xué)方法、教育評價(jià)。2009年中國閱讀學(xué)研究會(huì)的寧波年會(huì)上，他被選為常務(wù)副會(huì)長。并且多次被邀到各地，給教師和學(xué)生講學(xué)和面對面交流討論。

多年來的辛苦耕耘，使得甘其勛先生在中國語文教育學(xué)、漢文閱讀學(xué)和實(shí)用文章學(xué)上碩果累累，是公認(rèn)的漢文閱讀學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人之一。他大半輩子從事語文教育，在語文教研上有著巨大貢獻(xiàn)?！陡势鋭鬃赃x集》(上)的附錄中，詳細(xì)列明了他在1965-2010年間的文章發(fā)表簡目、參編和主編師生教學(xué)用書、主要著作等等。

2002年第二屆深圳讀書論壇上，臺(tái)灣著名出版人高希均以《知識(shí)世紀(jì)中，做有抱負(fù)的知識(shí)人》為題做演講。他說，“我1949年到臺(tái)灣，人生1/3的時(shí)間生活在中國的土地上，2/3的時(shí)間在美國讀書、教書，自己一輩子和書沒分開過，我喜歡讀書、喜歡教書、喜歡寫書、喜歡評論書、喜歡編書，書令我快樂?！盵14]其勛先生同樣教書、讀書、愛書，閱讀和寫作早已成為他的一種生活方式。并且他的語文教研之路和閱讀寫作經(jīng)歷互相促進(jìn)，相輔相成。他也把閱讀、寫作、語文教育三者真正融為一體，而閱讀又是核心。

最后，我將以甘其勛先生自己60多年的讀書經(jīng)驗(yàn)做為結(jié)尾，因?yàn)檫@凝結(jié)了他作為一名杰出的語文教師和研究學(xué)者的成長之悟?！澳阕x書的品位有多高，你的人生境界就會(huì)有多高。你讀書的視野有多寬，你的胸懷就會(huì)有多寬。你讀的書有多美，你的心靈就會(huì)有多美。你對作品的感悟有多深，你的人文修養(yǎng)就會(huì)有多深！”[2]381