郭海文，張 潔

(陜西師范大學(xué)， 陜西 西安 710119)

母親是“一個(gè)在女性所有角色中最具有社會(huì)兼容功能的親緣符號(hào)”[1]，母親形象的塑造是文學(xué)藝術(shù)作品中一個(gè)不可或缺的主題。通過對(duì)大陸百年來母親形象嬗變的梳理，我們可以從一個(gè)側(cè)面看到女性從家庭走向社會(huì)，又在社會(huì)中扮演起重要角色的過程。

目前學(xué)術(shù)界對(duì)母親形象的研究主要集中在三個(gè)方面：第一，研究個(gè)體的母親形象；第二，研究某一作家筆下的群體的母親形象；第三，研究某一時(shí)期的母親形象。這些研究大多分析特定時(shí)期的文學(xué)作品，闡釋某種類型的母親形象，多以形象說形象。本文以20世紀(jì)以來母親形象的嬗變?yōu)榫€索，集中分析母親形象與社會(huì)文化及其變動(dòng)之間的內(nèi)在聯(lián)系，從性別視角解讀女性在不同歷史時(shí)期所扮演的母親形象，追溯女性走出男權(quán)藩籬，肩負(fù)起家庭與社會(huì)雙重使命的生命歷程，及其與傳統(tǒng)、現(xiàn)代、革命、國家、民族的多重互動(dòng)。

一、20世紀(jì)之前：“母憑子貴”的母親形象

20世紀(jì)以前的中國，社會(huì)對(duì)母親的定位是“良母”。所謂的良母就是助兒成功的母親。孟母代表了儒學(xué)傳統(tǒng)中母親形象的最高境界[2]。這種母親具有共同的特點(diǎn)：“行為儀表，言則中義。胎養(yǎng)子孫，以漸教化。既成以德，致其力業(yè)”[3]，清代出現(xiàn)的“課子圖”就是代表。課子圖，顧名思義就是教孩子讀書的畫作，其中的主角大部分是母親?！罢n子圖有自繪的，也有他繪的。如果說文人(包括兩性)自寫課子圖是形象化的劬勞自述，那么他繪的課子圖就很大程度上是下一代報(bào)答上一代而彰顯其恩德的呈現(xiàn)”[4]。在“母憑子貴”的時(shí)代，“兒子的社會(huì)地位決定了母親的社會(huì)身份，所以母親的形象并非完全屬于家庭和私人場(chǎng)域，因?yàn)閮鹤拥某删统休d了母親對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，歷代王朝的誥命制度正是對(duì)母親(以及妻子)社會(huì)身份的承認(rèn)。于是女性對(duì)家庭的責(zé)任成為國家政治秩序的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，是儒學(xué)家國一體、家國同構(gòu)化的重要連接?！盵2]總之，那個(gè)時(shí)代的母親是生活在兒子的陰影下的女性，她們付出的目的是為了兒子的功名利祿，從而贏得社會(huì)的認(rèn)可。這與美國的早期資本主義“道德母親”有異曲同工之處[5](P4)。

二、20世紀(jì)一二十年代：走出家門的母親

(一)走出家門，自食其力

這個(gè)時(shí)期母親的最大的特點(diǎn)是：她們?cè)诨楹笠驗(yàn)楦鞣N原因而被迫走出家門，憑借其才干養(yǎng)活自己及子女。雖然當(dāng)時(shí)女子所能從事的職業(yè)(如女工、女教師、保育員)只是家庭勞動(dòng)的延伸，但這些女性畢竟是邁出了靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己的第一步。要知道在當(dāng)時(shí)“那些走出家門從事社會(huì)化勞動(dòng)的婦女卻遭人歧視，被視為與娼妓同類，原因就在于她們不得不在一個(gè)被男性外人隨意凝視的社會(huì)環(huán)境中謀生?！盵6]在阮玲玉主演的電影《新女性》里，主人公韋明是一位接受過高等教育的母親，為了養(yǎng)活女兒，她做過音樂教師，還寫過小說。其走出家庭之行為正符合影片名字《新女性》，顯示了她不肯向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)的個(gè)性。張潔的自傳體小說《無字》中的葉蓮子，曾受過一些教育，后被丈夫拋棄。她沒有出賣美貌，而是憑借勞動(dòng)養(yǎng)活母女兩人，“這使她覺得自己還有點(diǎn)能力，就像蠟燭，白天顯不出光亮，到了晚上，就顯出來了”[7]，雖燭光搖曳，卻是自身的光輝。

總之，她們不同于傳統(tǒng)女性的特征顯而易見。學(xué)識(shí)，是她們闖蕩社會(huì)的資本；工作，是她們安身立命的工具。

(二)步履艱難，矢志不移

這些母親比起“孟母”們來，著實(shí)有了很大進(jìn)步，畢竟她們走出了家門。然而，走出家門的母親們，在男權(quán)藩籬的社會(huì)里依然困難重重，舉步維艱，就像有的學(xué)者所說的：“(她們)沖出第一層籬樊后的無路可走以及無數(shù)層的其他籬樊蜂擁而至”[8]。有的因?yàn)楦鞣N壓力又重返家庭。“彼時(shí)女性群體在尋求自我獨(dú)立身份訴求以及獲取女性權(quán)利方面任重道遠(yuǎn)?！盵9]有的雖然仍堅(jiān)持停留在職場(chǎng)，但在職業(yè)機(jī)會(huì)、薪酬方面與男性相去甚遠(yuǎn)，甚至還被當(dāng)作“花瓶”看待。如巴金《寒夜》里那個(gè)對(duì)生活無所畏懼、我行我素的曾樹生，接受師范教育的她只能在私立大川銀行里充當(dāng)“花瓶”，“每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能說會(huì)笑，讓經(jīng)理、主任們高興就算是盡職了”[10]。雖這種“ 花瓶” 生活比其前輩母親的生活要自由或進(jìn)步一些， 但是曾樹生們想要真正獲得獨(dú)立和平等仍需付出極其巨大的努力。

三、20世紀(jì)三四十年代：革命家庭中的革命母親

20世紀(jì)三四十年代，是一個(gè)血與火的年代。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，越來越多的女人被卷入到戰(zhàn)爭(zhēng)之中。為人母的女性在時(shí)代浪潮的沖擊下，被打磨成革命的母親。

(一)子革命母跟隨

1937年8月1日，宋慶齡發(fā)表《告全國婦女書》指出：“現(xiàn)在已是我們民族爭(zhēng)生存的最后關(guān)頭，只有全國一致團(tuán)結(jié)抗敵，才是我們唯一的出路”。她號(hào)召一切不愿做亡國奴的姐妹們起來抗戰(zhàn)，“有力的出力，有錢的出錢，能上戰(zhàn)場(chǎng)的去上戰(zhàn)場(chǎng)，能救護(hù)慰勞的就出來做救護(hù)慰勞工作”[11]。在這種形勢(shì)下，出現(xiàn)了很多追隨兒女革命并在兒女獻(xiàn)身革命之后，勇敢地變身為革命者的革命母親。

《野火春風(fēng)斗古城》里，楊曉東的母親為支持兒子的革命事業(yè)，慷慨赴死。臨跳樓那一刻，她向兒子喊道：“冬兒！我的好兒子，我不累贅你，為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，為了后代兒孫的幸福，你堅(jiān)持到底吧！”[12](P365)在現(xiàn)實(shí)生活也有這樣的母親，宋美齡在一次講演中提到：“余今更舉一現(xiàn)代之模范母親，以荏弱之身，奮百折不回之精神，以從事于救國運(yùn)動(dòng)，其人即趙母是也。彼不僅以自身整個(gè)之心靈，從事于保衛(wèi)國家之工作，同時(shí)并將其所有之子女貢獻(xiàn)于國”[13]。

有學(xué)者認(rèn)為：“理想的母親沒有自己的利益。對(duì)我們所有的人來說，毋庸置疑，孩子的利益就是母親的利益，一般認(rèn)為，要衡量一個(gè)母親的好與壞，端視她是否真心覺得孩子的利益就是她的利益?！盵5](P6)這一時(shí)期的母親，雖說在支持、參與革命的過程中，也義無反顧地肩負(fù)起家國天下的重任，但仍然可以看出“從子”的意味。女性無法拒絕的母親角色使得她們更多地承受著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的傷痛。

(二)異性相吸，被迫革命

《青春之歌》中的林道靜“從余永澤走向盧嘉川，是林道靜掙脫自身的階級(jí)局限，走向革命道路的關(guān)鍵。盡管作者竭力要把促成這一轉(zhuǎn)變的決定性力量敘述成林道靜革命意識(shí)的覺醒，但我們依然能夠清楚地發(fā)現(xiàn)，在這里起決定性作用的力量，是兩性之間的自然吸引力?！盵14]同理可證，那些先追隨丈夫或男友參加革命的母親們，很難說沒有性別的因素。就她們而言，可以說是被動(dòng)地被時(shí)代的浪潮裹挾著走進(jìn)了革命的隊(duì)伍。電影《革命家庭》中的母親周蓮開始對(duì)革命一無所知，不懂什么國家大事，“在她眼中，江梅清(丈夫)和孩子就是她所有的大事”[15]。雖然他倆的婚姻是媒妁之言，但并不妨礙周蓮對(duì)丈夫充滿敬意與愛慕。在丈夫的影響下，她逐漸走上革命道路。

總之，革命母親雖然走上了革命道路，但仍然逃脫不了“從父”“從子”的窠臼。

四、20世紀(jì)四五十年代：新中國的“公家人”母親

中華人民共和國成立后，1954年的《中華人民共和國憲法》以國家根本大法的形式確保了女性的“半邊天”角色，幾乎所有婦女都享有自食其力、男女同工同酬的權(quán)利，“至此‘同工同酬’已然成為動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)男女平等、婦女解放的革命話語”[16]?！爸袊詮拇嗽谏鐣?huì)主義制度的保障下迎來了角色解放?！盵17](P147)也可以這么說，“新的民族國家建設(shè)任務(wù)繁重，以‘婦女解放’之名征用廣大‘閑置’在家的女性勞動(dòng)力，于國家于女性本也可以達(dá)到雙贏效果”[18]。

(一)走出夫家，成為“公家人”

有專家認(rèn)為：“作為50、60年代的經(jīng)典敘述，‘組織和集體’是體制對(duì)個(gè)人的強(qiáng)有力的規(guī)訓(xùn)，也是主流意識(shí)形態(tài)合法化的重要途徑?！盵19]能成為組織的人、集體的一員即“公家人”對(duì)女人就意味著：你有了除了“娘家”“婆家”以外的另一個(gè)安身立命的“公家”的家。公家人對(duì)于女性來說，意味著一種有生存保障和尊嚴(yán)的人生。

新中國百廢待興，“中國婦女作為偉大的人力資源被廣泛地動(dòng)員起來”[17](P149)。她們當(dāng)中有不遠(yuǎn)萬里來到新疆墾荒的《山東大嫂》《戈壁母親》；有在《靜靜的產(chǎn)院》接生的譚嬸嬸，也有不顧丈夫的阻撓，偏要去三八理發(fā)店工作的《女理發(fā)師》……這一代的母親跟20世紀(jì)初走出父親之家的女性相比，她們不再是為私人賣命以取得養(yǎng)家糊口工錢的小職員，而是與年輕的共和國休戚與共，與男性同工同酬，是堂堂正正的“公家人”。“社會(huì)主義制度消滅了私有制，實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)資料的公有，社會(huì)主義國家為女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)/公共領(lǐng)域提供了機(jī)會(huì)與政治保障，婦女大規(guī)模地參加到社會(huì)生產(chǎn)中，在法律政策保障下公共領(lǐng)域的性別分工逐漸走向平等?！盵20]

(二)公家人誠對(duì)公家事

這一時(shí)期的政治口號(hào)是：“新中國的優(yōu)秀婦女應(yīng)該在祖國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的最前線，為建設(shè)祖國立功，建設(shè)立功是最光榮的?！笔軙r(shí)代感召，有了主人翁意識(shí)的婦女們?cè)趯?duì)待最能體現(xiàn)自身價(jià)值及尊嚴(yán)的工作上，投入了極大的熱情。電視劇《山東大嫂》中的郝玉蘭原來是山東農(nóng)村的副區(qū)長，為了響應(yīng)“婦女們，打破鄉(xiāng)土觀念、家庭觀念，英勇向前到祖國邊疆去，積極地參加祖國建設(shè)，為逐步過渡到社會(huì)主義而奮斗”，積極報(bào)名參軍，抱著她的兒子，帶領(lǐng)村里符合入伍條件的大姑娘、小媳婦，從沂蒙山出發(fā)，行程幾千里，到達(dá)天山腳下。她們一手拿槍桿子，一手拿鋤把子，成為了“有組織的人、部隊(duì)的人”。從沂蒙山到天山，從內(nèi)地到邊疆，條件雖然艱苦，但郝玉蘭們的生存空間擴(kuò)大了，眼界開闊了，見識(shí)也增長了。因此，她們就有了新一代補(bǔ)天的女媧之稱，就有了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“第一代母親”[21]之稱。

(三)很難走出男權(quán)文化桎梏的母親

這個(gè)時(shí)期在各行各業(yè)都涌現(xiàn)出一些在工作上杰出的女強(qiáng)人母親，但是她們也僅僅是在政策層面上取得了與男性平等的地位。有學(xué)者指出：“1949年以后，國家在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)δ信綑?quán)的立法，目的就是讓婦女走出家門，投身社會(huì)。1949年以后中國婦女的社會(huì)化、職業(yè)化應(yīng)該說是前所未有。但是，對(duì)男女平權(quán)的立法與其說是對(duì)不可剝奪的女性自然權(quán)力的維護(hù)，不如說是以此作為社會(huì)主義革命、民族國家建設(shè)的基本手段。國家將婦女從家庭之中解放出來，為的是將婦女組織到國家的結(jié)構(gòu)之中去。走出家門的婦女成為國家的一個(gè)巨大勞動(dòng)力資源。當(dāng)然，家庭并沒有最后被取消，婦女并沒有像恩格斯所預(yù)見的那樣因?yàn)閰⒓觿趧?dòng)大軍而獲得解放，相反的卻陷入雙重角色之中，即在社會(huì)上為謀生而工作，回到家里，還要繼續(xù)無償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)?！盵22]要走出男權(quán)的藩籬，也不是一代母親所能完成的。如前所述，這些母親都具備傳統(tǒng)美德：生兒育女、從一而終、相夫教子……這些實(shí)際上不過是“五四”以來早被質(zhì)疑過的一些傳統(tǒng)倫理道德，不過是以男性為中心而將女性他者化的男權(quán)政治陰謀，是以“大愛無疆”的冠冕壓抑女性主體性的敘事策略[23]。

總之，這一代的母親是新中國男女平權(quán)的受益者，但同時(shí)也看出要沖破男權(quán)的藩籬，還有很長的路要走。

五、20世紀(jì)六七十年代：偏激的極左母親

20世紀(jì)六七十年代階級(jí)斗爭(zhēng)的浪潮席卷全國各地。在“極左”思想的影響下，一部分女性被改造為政治機(jī)器，成為“極左”母親。

(一)狂熱的革命者

李南央在《我有這樣一個(gè)母親》中所言說的母親范元甄，就是“極左”母親的典型代表?！霸谀莻€(gè)時(shí)代，面臨國家民族的危亡，作為一個(gè)青年知識(shí)分子，她要求革命。另一方面，位處高層的她的家庭日漸破落，她要找出路。所以，她確實(shí)很革命，又有必要表現(xiàn)得很革命?！盵24](P21)母親范元甄雖然在內(nèi)心深處同意丈夫的所謂“反黨”思想，但為了表現(xiàn)自己的革命性，她以堅(jiān)定的革命者自居，積極揭發(fā)丈夫，還向上級(jí)匯報(bào)家人、朋友的言論，周圍很多人都為她的告密所傷害。她這么做，就是要保住自己的利益與地位，求得男性領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。就像李南央所說的：“她和我爸離婚，揭發(fā)我爸，根本不是因?yàn)樗麄兯枷氩灰恢?，而是她膽小，為保自己出賣了丈夫?！盵24](P140)總之，正如范元甄的女婿所說：“像范元甄這樣的人，一生大都在政治斗爭(zhēng)的漩渦之中力圖緊跟，或‘六親不認(rèn)’，或‘大義滅親’，心靈與人性異化到如此之地步，實(shí)在是令人嘆為觀止！”[24](P158)

老鬼的《母親楊沫》中呈現(xiàn)的楊沫亦是如此。為了保住自己，她不惜貼大字報(bào)揭發(fā)丈夫與鄧拓等人的關(guān)系，還說他“曾替大特務(wù)王光美轉(zhuǎn)過關(guān)系”[25]。

(二)冷漠無情的人

李南央認(rèn)為：“我們這一代人的母親是在一個(gè)極為特殊的中國社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代為人之母的，她們的母愛打著特殊的時(shí)代烙印?！盵24](P199)這個(gè)時(shí)期的“極左”母親都經(jīng)歷過五四新文化運(yùn)動(dòng)。她們有的背棄和逃離了父親之家，將父親家中的一切都視為革命的對(duì)象，連家中的母親都包括在內(nèi)。實(shí)際上，“爭(zhēng)取解放的婦女對(duì)母親的仇視，其實(shí)是一種自我憎恨，因?yàn)樗谀赣H身上看到自己不想變成的模樣，但媽媽已經(jīng)是女兒身上無從鏟除的部分，像一面自己不想照的鏡子”[26]。正因?yàn)槿绱?，她們?duì)母性是排斥的，是抵觸的，即使她自己本身就是母親。當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為：“因?yàn)楫?dāng)家庭被視為一個(gè)無價(jià)值的場(chǎng)域，母親角色僅僅意味著諸多的家庭責(zé)任和生理上的負(fù)擔(dān)，生育就會(huì)將女性重新拽回到她曾試圖離開的家庭。由于歷史的斷裂和社會(huì)變革、家庭與社會(huì)的分裂，也將女性的兩種身份撕裂了：一種是她們作為女性本能的母親的身份，一種是她們作為社會(huì)的人，這兩種身份分別代表著兩個(gè)場(chǎng)域，家庭與社會(huì)?！盵9]

當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上最風(fēng)光的是八個(gè)樣板戲，可戲中人物，幾乎難覓母親的形象。即使《沙家浜》中的沙奶奶是所有新四軍戰(zhàn)士的“革命的好媽媽”[27]，但也已不是傳統(tǒng)意義的母親，而是一個(gè)政治符號(hào)、一個(gè)標(biāo)簽而已。舞臺(tái)這樣，現(xiàn)實(shí)生活亦是如此。老鬼的《母親楊沫》中的楊沫也把母愛看作是資產(chǎn)階級(jí)的思想，母性的光輝在她身上無法得到體現(xiàn)。她的5個(gè)孩子有4個(gè)都是找別人帶大的?！皨雰喝羰俏茨茉谀笎坳P(guān)系中得到滿足，或是覺得被拒絕與不被關(guān)愛，就會(huì)把自我定義為沒有人要的，沒有人愛的?！盵12](P11)楊沫的多數(shù)孩子都屬于后者，還緣于母親的刻意為之。對(duì)楊沫來說，孩子是累贅，革命工作重于家庭。這種事情并不是個(gè)案，就像李南央所說的：“我接觸到的更多的革命的母親是沒有柔情的，因?yàn)槟菚?huì)被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的、令人作嘔的病態(tài)情調(diào)。”[24](P322)

由此可見，這個(gè)時(shí)期的“極左”母親患有媽媽恐懼癥(matrophobia)。所謂“媽媽恐懼癥可視作女人的自我分裂，想一了百了地清算掉我們母親的全部枷鎖，變成個(gè)體化(individuated)與自由，而母親則代表我們自身之內(nèi)的那個(gè)受害者(victim)——那個(gè)不自由的女人，那個(gè)殉道者。”[26]媽媽恐懼癥的結(jié)果就是母子或者母女關(guān)系惡化，彼此沒有天然的親近感，孩子成為直接受害者?！霸?孩子)后來的生命中，個(gè)人幼年和母親的關(guān)系如影隨形，會(huì)讓她/他執(zhí)著于原初親密感(primaryintimacy)與一體感(merging)的議題……如果一個(gè)人的幼年經(jīng)驗(yàn)告訴他或她，這世上能夠讓自己獲得情緒滿足的唯有獨(dú)一無二的那個(gè)人——倘若她們從小得到母親專心一意的照顧，這就不能說是不切合實(shí)際的期待——?jiǎng)t想要重建此一經(jīng)驗(yàn)的欲望必然是愛恨交織的?！盵12](P37-39)李南央一直都不原諒她的母親，老鬼則是花了很長時(shí)間才與母親修復(fù)了母子關(guān)系，但其心靈的傷痕是無法彌補(bǔ)的。

總之，受過五四洗禮，高唱《青春之歌》的楊沫等“都市知識(shí)女性參加革命又成為母親后，卻難以厘清家庭與社會(huì)的角色區(qū)分，舉措失據(jù)，讓子女難以感受到母愛的溫暖?！盵9]這些異化母親的極左行為，是她們?cè)谘壞赣H與社會(huì)母親二難選擇中的一個(gè)極端表現(xiàn)。亦有學(xué)者認(rèn)為范元甄的悲劇是因?yàn)椤案锩?duì)伍中男女權(quán)力分配嚴(yán)重的不平等。若干年所使用的這一套革命話語嚴(yán)重缺乏‘后援’力量，使得處于這套話語中的女性倍感孤獨(dú)?！盵24](P322)前者是指為什么她不比丈夫缺少才華和能力，卻沒有獲得相應(yīng)的權(quán)力分配，而要跟隨丈夫升遷而遷徙，后者是指作為一套解釋世界和改造世界的嚴(yán)密體系，卻嚴(yán)重缺乏有關(guān)日常生活所遇到問題的種種解答和規(guī)范。

六、20世紀(jì)八九十年代：承擔(dān)起事業(yè)、家庭雙重責(zé)任的職業(yè)母親

上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來的改革開放，使中國社會(huì)發(fā)生巨大的變革。社會(huì)開始注重人作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值，不再是其他事物或者人的附庸。與之相伴的是性別意識(shí)受到關(guān)注，女性開始關(guān)注自己在社會(huì)生活中與男性獨(dú)立平等的地位。

(一)事業(yè)上與男子比翼齊飛

中國女性形象經(jīng)歷過女神——女奴——女人的演變。如果說，五四時(shí)期的女性，是“女人”意識(shí)初步覺醒的話，那么20世紀(jì)80年代的女性，則有強(qiáng)烈的“女人”意識(shí)。就像舒婷在《致橡樹》中談到女性“絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，而是“作為樹的形象”和男性站在一起，“她決定要把戀愛、母職、科學(xué)三者一起擔(dān)負(fù)，不肯忽略一種。因?yàn)樗懈星?、有意志”[28](P30)。這就意味著這一代女性，為了爭(zhēng)取更多的“人”的權(quán)力，她們必須更多地承擔(dān)起社會(huì)和家庭的責(zé)任。

她們可以是《第五十七個(gè)黎明》中剛休完產(chǎn)假的年輕母親，“一位母親加上一輛嬰兒車，組成一個(gè)前進(jìn)的家庭”，“放下嬰兒車，就要推起紗錠”，“一雙女工的腳板，一車沉重的紗錠，還得加上一冊(cè)《英語學(xué)習(xí)》、三棵白菜、兩瓶煉乳、一袋味精”[29]。她們亦可以是一邊孕育著新生命，一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文的大學(xué)生母親，“有了你，我不得不提前為撰寫畢業(yè)論文做準(zhǔn)備，看大量的資料，讀大量的書籍，做大量的卡片，然后選題、列綱……許多事情，必須擠在不多的時(shí)間里完成”[28](P129)。盡管壓力重重，依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的選擇[28](P131)。

一個(gè)女性成為母親并不意味著永久放棄自我發(fā)展，也不意味著必然犧牲一生。也就是說，女性有了家庭和孩子，不意味著完全放棄自我而去照顧家庭和孩子，這些母親“不僅承擔(dān)了女人的一切義務(wù)，還像男人一樣地工作。她們并不缺乏什么，有的倒是更多的忍耐，更多的辛苦，更多的操勞”[28](P135)。這就注定她們這一路走來，一定艱苦異常，也注定她們有著與母輩不一樣的人生。

(二)承擔(dān)大量的家務(wù)勞動(dòng)

有學(xué)者認(rèn)為：“雖然男人和女人都一樣參與了家庭和家庭外的世界，勞動(dòng)的性別分工仍然鮮明。女人主要的角色仍被定位在家庭——一個(gè)以關(guān)系為主的制度，男人則不然。在我們的社會(huì)中，女人的角色主要仍是妻子和母親，因此在定義上取決于和某人的特殊關(guān)系，男人的定義則取決于普遍的職業(yè)位置?！盵5](P77)《人到中年》中陸文婷與她的丈夫都是知識(shí)分子，但陸文婷承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)要比丈夫多，甚至為了丈夫的事業(yè)，提出讓其搬到辦公室去住，以便有更多的時(shí)間從事科研工作。而她自己，“每天中午，不論酷暑和嚴(yán)寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍(lán)圍裙?？梢院敛豢鋸埖卣f，這是分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)斗，從捅開爐子，到飯菜上桌，這一切必須在五十分鐘內(nèi)完成。這樣，圓圓才能按時(shí)上學(xué)，家杰才能蹬車趕回研究所，她也才能準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院，穿上白大褂坐在診室里，迎接第一個(gè)病人”[30](P36)。陸文婷手持雙刀的形象，正是此時(shí)兼顧事業(yè)和家庭的職業(yè)母親的代表。

有專家認(rèn)為：“盡管國家和薪資勞動(dòng)都有大幅成長，女人仍然必須在家庭中實(shí)現(xiàn)她們的母職活動(dòng)；養(yǎng)育子女仍是主要家庭責(zé)任。即使家庭之外有育兒組織或?qū)W校，但還是必須有母職的配合，這些教養(yǎng)結(jié)構(gòu)并不足以取代家庭中的母職?！盵5](P98)《啊，青鳥》里的榕榕一邊要翻譯書目，一邊還要照顧孩子。《祖母綠》中曾令兒的兒子陶陶在作文中寫道：“我的爸爸就是我的媽媽，我的媽媽就是我的爸爸。因?yàn)槲业膵寢尡葎e人的爸爸做的事情還多。她什么都會(huì)做。冬天她挖菜窖，貯存過冬的菜。還拉架子車，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的郊區(qū)拉煤和和煤的土。她伸著脖子弓著腰，真像生產(chǎn)隊(duì)里那些可愛的小毛驢。”[31](P1)要知道，這個(gè)拉架子車的媽媽，還是位杰出的計(jì)算機(jī)專家，但她仍然要為日常生活所需操心。由此可見，“女人之所以負(fù)擔(dān)了大部分的親職工作，甚至全部包辦，乃是出自于社會(huì)與文化的環(huán)境，她們懷孕泌乳的能力都已深受文化環(huán)境的形塑。懷孕泌乳的能力本身，并不足以構(gòu)成母愛的基礎(chǔ)”[5](P100)。職業(yè)母親一方面要在事業(yè)上與男子一爭(zhēng)高下，另一方面又不得不承擔(dān)家庭重任。

這一時(shí)期的母親承擔(dān)起家庭角色，是母性的回歸，也是女性歷來的責(zé)任；而職業(yè)角色則是五四以來，走出家庭的母親不斷爭(zhēng)取自我獨(dú)立的結(jié)果。女人想要有所作為，一定得比男人更強(qiáng)大才行?！蹲婺妇G》中，“曾令兒伸著脖子弓著腰，真像生產(chǎn)隊(duì)里那些可愛的小毛驢”[31](P225)就是這個(gè)時(shí)期身負(fù)事業(yè)、家庭重?fù)?dān)的母親們的寫照。所以，她們就如書中扉頁上所說的：“你將格外地不幸，因?yàn)槟闶桥恕盵31]。雖然母親飽受寒潮、風(fēng)雷、霹靂的考驗(yàn)，但終究是站起來了，不只是作為“攀援的凌霄花”而存在，而是作為一棵獨(dú)立的樹與男性站在一起，共享霧靄、流嵐、虹霓。

七、21世紀(jì)：個(gè)性鮮明的“無敵母親”

有專家認(rèn)為：“在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的話語系統(tǒng)中，‘母親’成為生殖崇拜的對(duì)象、倫理綱常的體現(xiàn)者、犧牲的典范與家族延續(xù)的力量。女性的‘母性’被放大，而‘人性’則被限制?！盵32]21世紀(jì)，女性的自我性更為突出，可以負(fù)重，但絕不忍辱；我的家，我做主；我的人生，我做主。正如有的專家所說，“為他人而活到為自己而活是個(gè)體化進(jìn)程中的一個(gè)特征，也是女性個(gè)體化的核心”[33]。

(一)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的無敵媽媽

電視劇《辣媽正傳》中的李木子說：“你只有更加努力工作……沒有任何人，再能給你和你的女兒的未來生活做保證?！睘榱俗屪约杭昂蟠袀€(gè)安穩(wěn)的生活，這一代的母親努力工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，成為職場(chǎng)精英。正如有關(guān)專家所說：“婦女經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，為婦女解放之本基，故婦女之職業(yè)問題，頗為世人所注目。”[34]電視劇《夫妻那些事》中的林君，是一個(gè)在男人堆里摸爬滾打的優(yōu)秀的建筑師；《辣媽正傳》主人公夏冰是時(shí)尚雜志的總編助理；《周末父母》中的趙佳妮是PARA時(shí)尚公司高管；《嘿！孩子》中的賈元元是“想播什么，就播什么”的廣播電臺(tái)的金牌主播；《虎媽貓爸》中的畢勝男是一個(gè)“在單位能管好一百多號(hào)人”的領(lǐng)導(dǎo)。正因?yàn)樾乱淮赣H有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以她們的人生注定不同于前輩母親。

(二)不需要丈夫/父親的無敵媽媽

傳統(tǒng)母親是在有婚姻保障的前提下，與丈夫共同擔(dān)負(fù)起家族傳宗接代的任務(wù)。“整個(gè)家庭的階級(jí)位置與地位主要是取決于丈夫/父親的職業(yè)角色，妻子的身份與階級(jí)則被認(rèn)為主要取決于她的丈夫，即使她也在職場(chǎng)打拼，同樣維系著家庭的生活風(fēng)格。她僅被視為家庭的一個(gè)代表，而她的丈夫被視為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體?！盵5](P179)說到底，母親其實(shí)就是生育機(jī)器，而無敵母親完全改變了這一傳統(tǒng)。

有人說：“婚姻不僅代表了男人享有女人的性與再生產(chǎn)能力，也強(qiáng)化了男人的權(quán)利?！盵5](P230)而對(duì)女人來說是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)男性有更多的依賴。如前輩母親劉月季跪求丈夫才得以懷孕生子。但新時(shí)期的媽媽不需要這種依賴，她們可以“借精受孕”。即，母性欲望，并不需要和任何男人有關(guān)系即可實(shí)現(xiàn)。如電視劇《漂洋過海來看你》中的蘇芒、電影《合約男女》里的葉瑾。不僅如此，她們亦不懼怕當(dāng)一名未婚媽媽。就像《生活啟示錄》中的于小強(qiáng)，在社會(huì)底層摸爬滾打，一步一個(gè)腳印，最終贏得尊重并獲得自己的幸福。有學(xué)者認(rèn)為：“這部劇的有趣之處還在于展現(xiàn)了成熟女性的自信和勇氣。這昭示著，在當(dāng)下都市生活中，隨著女性經(jīng)濟(jì)自立和感情獨(dú)立意識(shí)的提高，女性主宰自己命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)影響力既在職場(chǎng)也在消費(fèi)中得到展現(xiàn)。女性在大眾文化中的支配力被前所未有地提高了，也就能突破一些傳統(tǒng)觀念的束縛，讓女性在一個(gè)更為開放和自由的空間中選擇自己的生活。”[35]

在傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀里，養(yǎng)兒防老，母憑子貴，母親的價(jià)值是通過孩子表現(xiàn)出來的，而在21世紀(jì)，有些女性生孩子只是為了體驗(yàn)做母親的過程，就如演員徐靜蕾冷凍自己的卵子以備后用。這種沒有丈夫/父親的家庭，更能凸顯無敵媽媽的魄力。

(三)狠抓孩子教育的無敵媽媽

梁?jiǎn)⒊f：“治天下之大本二，曰正人心，廣人才。而二本之本，必自蒙養(yǎng)始。蒙養(yǎng)之本，必自母教始。母教之本，必自婦學(xué)始，故婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也?！盵36]可見母教的重要。但21世紀(jì)無敵媽媽的母教，既不同于孟母?jìng)兺ㄟ^兒子的成功來呈現(xiàn)自己的價(jià)值，也不同于五四時(shí)期的“國民之母”[37]，即“為國家培養(yǎng)優(yōu)秀的下一代”，更不同于極左母親、雙肩挑母親的無心無暇教育子女。超能媽媽們得益于教育，更將教育子女當(dāng)作事業(yè)。

首先，她們沒有男尊女卑的意識(shí)。無敵媽媽中獨(dú)生子女居多，所以在培養(yǎng)孩子的時(shí)候，男尊女卑的意識(shí)淡漠，對(duì)男孩女孩都一樣下大力氣培養(yǎng)?！痘屫埌帧防锏膵寢尞厔倌腥ε囵B(yǎng)女兒茜茜上重點(diǎn)小學(xué)；《小別離》中的媽媽童文潔、吳佳妮也都非常重視對(duì)女兒的教育。這足見男女平等的國策教育還是起到了一定的作用。

其次，她們是孩子家庭教育的嚴(yán)師，其口號(hào)是“不要讓孩子輸在子宮里”“不要讓孩子輸在起跑線上”。她們除了惡補(bǔ)育兒知識(shí)外，也甘愿做虎媽?！痘屫埌帧分械摹盎尅碑厔倌匈u掉大房子，換購學(xué)區(qū)房，只是為了孩子的教育。如她所言：“一個(gè)做母親的，就是想盡量把天底下最好的東西、所有的愛都給孩子，既然我在生活中、工作中都能努力做到最好，那‘做母親’這件讓我最在乎的事情，怎么可能就那么馬馬虎虎地過去?”[38]《小別離》中小女孩朵兒的雙休日是這樣被她母親安排的： “周六上午數(shù)學(xué)，下午科學(xué)，周日上午英語，下午空缺，因?yàn)槎鋬盒枰鰧W(xué)校布置的雙休日家庭作業(yè)”[39]。

總之，現(xiàn)代婚姻中的中國女性，一方面，傳統(tǒng)的倫理道德要求她們履行為人妻、為人母的家庭責(zé)任；另一方面，社會(huì)環(huán)境又要求女性忽視自己的性別，像男性那樣去打拼事業(yè)。無敵媽媽早已不再是傳統(tǒng)意義上圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)、圍著男人、孩子轉(zhuǎn)的母親，而是結(jié)婚生子之后，重返職場(chǎng)，通過家庭、事業(yè)的成功尋求自我價(jià)值的無敵母親。如果說手持雙刀的陸文婷是上個(gè)世紀(jì)七八十年代家庭事業(yè)雙肩挑的職業(yè)媽媽的形象的話，那么，單手托著娃、沒心沒肺吹著泡泡糖的夏冰則是21世紀(jì)的無敵媽媽的代表。無敵媽媽不再依附于男性而生存，而是憑借自己的努力在男權(quán)社會(huì)中占有一席之地。并且，她們堅(jiān)信“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。

通過對(duì)一百多年來母親形象的梳理，我們看出：首先，母性(motherhood)是后天建構(gòu)的。正如有學(xué)者所說，女人之所以專司母職，和其他的性別活動(dòng)一樣，乃是因?yàn)榕曰慕巧?xùn)練與角色認(rèn)同。其次，婦女解放是一個(gè)漸進(jìn)的過程，不是一蹴而就的。我們依舊生活在一個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)，即使男權(quán)支配的法律基礎(chǔ)已經(jīng)松動(dòng)。再次，作為第二性的女性，她們沒有游離于社會(huì)發(fā)展之外，為此她們付出了巨大的代價(jià)。

注釋：

① 參見《母職的再生產(chǎn)：心理分析與性別社會(huì)學(xué)》第4頁：“布爾喬亞的女人必須在她們的孩子面前塑立一個(gè)慈愛的道德模范，同時(shí)在丈夫從不道德的競(jìng)爭(zhēng)職場(chǎng)中返家歸來之際，扮演慈愛的支持者與道德導(dǎo)師?！?/p>