蘇煒

對(duì)于大多數(shù)離開(kāi)鄉(xiāng)野、住進(jìn)水泥森林的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，春天的模樣已經(jīng)越來(lái)越模糊。在嚴(yán)冬和盛夏之間，春的輪廓不再清晰，幾乎所有能夠標(biāo)識(shí)這個(gè)季節(jié)的元素都從我們身邊消失了。

淅淅瀝瀝的春雨，遙遠(yuǎn)的雷聲，抽出嫩芽的垂柳，松軟的泥土，解凍的河流，這些景象，在我們上班上學(xué)的沿途，在我們樓下的小區(qū)，通常都無(wú)法看到。

而現(xiàn)代技術(shù)，也使我們不必在特定時(shí)期品嘗當(dāng)季的蔬果，在春天里，吃西瓜煮玉米，都不是什么難事。都市的春天，更像是一個(gè)乏味的過(guò)渡。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”，坐在樓宇里孩子背起這些詩(shī)句，已經(jīng)無(wú)法想象落紅滿地的情形，更無(wú)法理解古人對(duì)于春天逝去的無(wú)盡感懷。“怎么感覺(jué)剛脫掉羽絨服，天氣就熱起來(lái)了？”身邊常常出現(xiàn)這樣的感慨，讓人忍不住想起童年的那首兒歌：春天在哪里？

春天？它就在你的碗里。

憑借食物，今天的我們依舊能想起一些春天該有的樣子。

如果是經(jīng)常流連菜場(chǎng)的人，一定知道，驚蟄前后上市的蔬菜最為清透新鮮。韭菜、春筍、芹菜，無(wú)不擁有通透的質(zhì)地和清新的色澤。它們生長(zhǎng)迅速，在雨水的滋潤(rùn)和雷聲的召喚下，急匆匆地鉆出土來(lái)，替換掉冬日里單調(diào)的土豆和醬菜。

不知道從何時(shí)開(kāi)始，韭菜在我們的語(yǔ)境里變成一種最具平民氣質(zhì)的食物。韭菜包子、韭菜餃子、韭菜盒子，滋味濃烈，卻是公眾場(chǎng)合的大忌。而在很久以前，“割韭菜”還沒(méi)有如今那么多亂七八糟的內(nèi)涵，是一件再雅致不過(guò)的事。

杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中寫(xiě)道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！斌@蟄時(shí)的韭菜一夜就能長(zhǎng)出一茬，夜雨霏霏，用鋒利的剪刀割下最嫩的部分下酒，沒(méi)過(guò)幾天，一畦畦韭菜就又冒了尖。古人把春韭作為美味，“剪春韭”也就成了邀人飲酒的代名詞。

要是文藝一點(diǎn)的人，受不了韭菜逼人的翠綠色和辛辣味，也可以換成一把韭黃。鵝黃乳白交織的顏色看起來(lái)更溫和，柔軟的質(zhì)地使韭黃比韭菜更易翻炒，韭黃炒蛋是春日里最簡(jiǎn)單的佳肴。還有一些老人，自己在家里發(fā)蒜苗、發(fā)豆芽，既可以感受與割韭菜類(lèi)似的收獲樂(lè)趣，也能第一時(shí)間嘗到春天的滋味。

要說(shuō)比韭菜生長(zhǎng)還快的食物，那就要數(shù)竹筍了。幾場(chǎng)雨過(guò)后，黑色的泥土就捧出這種潔白的物產(chǎn)。仿佛一夜之間，筍子紛紛冒出了頭。竹筍四季皆有，但唯獨(dú)春筍的味道最佳。

這時(shí)節(jié)挖出的竹筍，涼拌、煮湯、煎炒，無(wú)不可口。李商隱筆下寫(xiě)過(guò)：“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金?！币还?jié)春筍竟然價(jià)比黃金?？瓷先グ装變魞舻墓S，也的確具有清潤(rùn)去火的功效。

餐桌，如果經(jīng)過(guò)精心打理，一定會(huì)顯露出勃勃的生機(jī)，芹菜是其中不可缺少的一樣。無(wú)論是外形還是顏色，芹菜都那么不惹眼，在各種菜品中，永遠(yuǎn)充當(dāng)著配角。

很多人小時(shí)候都會(huì)不厭其煩地把這種口感粗厚的蔬菜從碗里挑出去，的確，與很多蔬菜相比，芹菜入口的感覺(jué)算不上好。周身密布的纖維，讓兒童很難從中獲得咀嚼的樂(lè)趣，但往往年紀(jì)愈大，愈把這通透如玉的蔬菜，當(dāng)作對(duì)身體有益的食物。

相比于收獲，春季是孕育的節(jié)氣，很多日后的美味，都從這里開(kāi)始生長(zhǎng)。

汪曾祺在《葡萄月令》里描述自己在三月份把柔嫩的葡萄藤搭上葡萄架：“葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著?！比展狻⒓?xì)雨、微風(fēng)徐徐穿過(guò)葡萄架，一點(diǎn)一點(diǎn)累積著幾個(gè)月后的甜蜜。桃花、杏花也在這時(shí)次第開(kāi)放，桃杏爭(zhēng)春，給予人們未來(lái)收獲的希望。

即使你無(wú)法涉足田野，無(wú)法在車(chē)水馬龍中辨別春雷的聲響，但至少能夠備下幾樣青菜，細(xì)細(xì)地烹飪，細(xì)細(xì)地品嘗。吞咽下的那一刻，也許就能回憶起基因里潛藏的世世代代關(guān)于春天的記憶，那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次感動(dòng)我們先輩的季節(jié)。