馬曉霞

（陽泉師范高等?？茖W(xué)校 山西·陽泉 045200）

魚玄機(jī)（約844-868年），字幼微，晚唐女冠詩人。與其同時代的皇甫枚稱其“色既傾國，思乃入神”[1]9。辛文房也記載其“好讀書，尤工韻調(diào)”[2]23。姿容出眾，多才多藝的魚玄機(jī)生活在“男有百行，女唯四德”的男權(quán)社會中，注定了她詩歌的女性主體意識必然會陷入男權(quán)文化的圍困之中。魚玄機(jī)的這種主體意識在男權(quán)禮教中反復(fù)碰撞掙扎，逐漸陷入了對男權(quán)既依附又抗拒的矛盾困境。魚玄機(jī)詩現(xiàn)存世50首，逸句五聯(lián)。其詩句是研究魚玄機(jī)心路歷程的第一手資料。魚玄機(jī)主體意識的萌生、對男權(quán)既依附又叛逆的矛盾，在其詩句中悉數(shù)呈現(xiàn)。本文擬從魚玄機(jī)詩作入手，從婚戀觀念、創(chuàng)作審美兩個維度分析詩人在男權(quán)體系下萌生的充滿矛盾的女性主體意識，并探究矛盾困境產(chǎn)生的根源。

一、魚玄機(jī)追求婚戀自主與尋求托身依附的矛盾心理

魚玄機(jī)的詩作，絕大部分是以愛情為主題的。她的詩文總是系念于美滿的愛情和穩(wěn)定的婚姻。無論是早期寫給李億的刻骨相思，還是被棄后酬贈友人的癡情傾心，均離不開一個“情”字。這種被愛時擔(dān)憂不能長久，無愛時心若不系之舟的困境是當(dāng)時男權(quán)體系下永恒的女性主題。

（一）婚戀中“求托身”、依附男權(quán)的常規(guī)心理

在男權(quán)體系下，女性只有在婚姻中才能實現(xiàn)其自身的價值。而這種婚姻的實質(zhì)就是對男性的依附。 《說文解字》里解釋“婦，服也”，“表示順從，服侍他人”。在儒家綱常倫理的大旗下，男權(quán)文化已經(jīng)鑄就了女性順從、依賴的社會存在模式。愛情至上、求取托身、締結(jié)穩(wěn)定婚姻的觀念是女性無奈而現(xiàn)實的選擇。

魚玄機(jī)在大中十二年（858年）被考中進(jìn)士第一名的李億相中，娶為外宅婦。此后的一段時間里二人情意濃濃，過著看似美滿的生活。但魚玄機(jī)深知自己外宅婦的身份是不被正統(tǒng)認(rèn)可的。因此，在情調(diào)歡快的《打毬作》中隱隱地透出些許不安“卻恐相將不到頭”，并以“畢竟入門應(yīng)始了”[5]2暗示李億應(yīng)當(dāng)把自己娶進(jìn)家門，才能算個了結(jié)。在李億另娶正妻后，魚玄機(jī)退而求其次，表示甘愿做妾，與正室和睦相處，未果。男權(quán)體系下的魚玄機(jī)為求得一方棲息之地，一退再退，甚至自愿遠(yuǎn)游江漢，幫助李億緩和家庭矛盾，以期換取自己被正妻接納的一絲可能性。玄機(jī)求取托身的心理躍然紙上。

然而，李億在世俗和法律的壓力之下，選擇了個人的前程，放棄了愛情，辜負(fù)了一心要托身于自己的魚玄機(jī)。玄機(jī)托身于李億的幻想破滅了，“鴛鴦一只失群飛”[5]38（《送別一》）、“殘燈一盞野蛾飛”[5]39（《送別二》），被棄之后孤零零無所依附的凄慘處境，是當(dāng)時男權(quán)體系下女性被棄后的必然結(jié)局。在崇尚三綱五常、三從四德的封建男權(quán)社會中，被棄的魚玄機(jī)不僅失去了生活的經(jīng)濟(jì)來源，還要承受倫理道德的歧視。經(jīng)濟(jì)的非獨立性和“服從”的社會定位決定了女性必須依附于男性。為了生存，魚玄機(jī)渴望找到新的依附對象。

在男尊女卑的社會中，處于卑下地位的女性始終被囚禁于男性設(shè)立的特定社會結(jié)構(gòu)中，并主動或被動地接受了“恪守婦道”、“依附男性”等男權(quán)文化給予的女性角色心理期待。魚玄機(jī)也未能擺脫這種常規(guī)心理模式。

（二）執(zhí)著追求愛情，背離男權(quán)倫理的特殊心理

男權(quán)統(tǒng)治下的封建禮法制度剝奪了廣大婦女追求自由愛情和平等婚姻的權(quán)利。而富有才情的魚玄機(jī)把愛情視作自己全部的生活和希望。所以被棄之后她陷入了深深的傷感和愁苦之中。當(dāng)她意識到男子的薄情寡義是導(dǎo)致女性陷入情感困境的原因之后，她用詩歌唱出了女性被禁錮千百年來的心聲?！耙浊鬅o價寶，難得有心郎”[5]108，厲聲斥責(zé)男子的無情無義?！白阅芨Q宋玉，何必恨王昌”[5]108，既然男子薄情寡信，女子也不必過多地將其盈懷于心，而是要積極主動地把握自己的命運，追求自己的愛情。魚玄機(jī)敢于違背要求女性“順從”的婦德，蔑視維持男權(quán)秩序的倫理綱常，主張女子也可以平等地追求愛情，表明了女性愛情自主意識的覺醒。

魚玄機(jī)在行動上也踐行著自己的愛情觀。被棄之后，她結(jié)識了同巷而居的名士李郢，并大膽地向李郢表白自己的愛慕之情?！白詰M不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯”[5]41（《聞公垂釣回寄贈》），玄機(jī)在詩中以“鴛鴦侶”、“雙雙”大膽直白地示愛，宣示了女性對愛情的渴望。然而，她的感情并未被李郢接受，滿腔熱忱再次落空。迫于生存的現(xiàn)實壓力，魚玄機(jī)選擇了出家入道。但她對愛情的熱烈追求并未終止。在約二十四歲時，魚玄機(jī)遇到了來京趕考的左名場。在與左名場往復(fù)酬唱的詩篇中，玄機(jī)大膽邀約左名場“莫倦蓬門時一訪”[5]100（《左名場自澤州至京使人傳語》），有事沒事常來我家坐坐；“河漢期賒空極目”[5]105（《次韻西鄰新居兼乞酒》），我們不要像牛郎織女般隔河相望！“西看已有登垣意，遠(yuǎn)望能無化石心”[5]105，你有情我有意，這次我終于找到了如意郎君。魚玄機(jī)“寫著頗為大膽的愛情詩”[6]413，超脫了男權(quán)倫理的禁錮，以女性主體的平等姿態(tài)對抗男權(quán)倫理。

男權(quán)體系下女性的卑微地位和現(xiàn)實的凄慘命運加深了女性在困境中的苦難，而物質(zhì)和精神上的壓力又推動了女性獨立自主意識的覺醒。這種根源于男權(quán)倫理卻又背離男權(quán)規(guī)則的自主意識，是魚玄機(jī)被動的應(yīng)激選擇，是在絕望之余對男權(quán)倫理的悲壯質(zhì)疑和聲討。盡管如此，魚玄機(jī)仍未能完全突破男權(quán)倫理給女性婚戀設(shè)置的牢籠——依附男性。魚玄機(jī)激進(jìn)地追求愛情，無非不過是以主動的姿態(tài)，自主選擇適宜的托身對象。最終結(jié)局依然是回歸到依附男人的男權(quán)體系之下。這是由當(dāng)時女性在經(jīng)濟(jì)上的非獨立性和男權(quán)倫理占統(tǒng)治地位的客觀現(xiàn)實決定的。魚玄機(jī)的婚戀觀終究還是陷入既追求自主獨立又認(rèn)同依附男權(quán)的矛盾困境。

二、魚玄機(jī)詩作自由率真與順從隱忍并存的矛盾審美

在中國，傳統(tǒng)的文學(xué)一般都是以男性為中心的。中國的文學(xué)史其實是男性文學(xué)史，女子很少有詩篇流傳，即使有一二沖破封建藩籬的驚人之作，也被貼上了“異類”的標(biāo)簽。古代表達(dá)女子情感的詩文，通常是男作閨音的偽作。這些男性代言之作并非發(fā)自女子自身的切身感受，他們一般從男性高高在上的審美欲求出發(fā),著力描繪女性的外在體貌和凄苦生活，抒寫對女性的同情。而“女性自己創(chuàng)作的詩歌因為來自切身的情感體驗，字里行間都透著生命的質(zhì)感”[7]32，是普通女性的心聲的表露。魚玄機(jī)的詩歌正是從女子自身的親身體驗出發(fā)，盡情地表達(dá)了自己對愛情和生活的深沉呼喚，她用純粹的女性眼光看待周圍的一切，率性而作，不諱言情，在女性文學(xué)史上實屬罕見。

（一）沾染男權(quán)文化的奴性審美

在男權(quán)社會中，評判一切事物都要從男性的視角出發(fā)，并以男性的認(rèn)知為標(biāo)準(zhǔn)。凡是有利于男權(quán)統(tǒng)治，符合儒家綱常倫理的行為和意識，都可以獲得當(dāng)權(quán)者的認(rèn)可。而那些無益于甚至妨礙女性承擔(dān)傳統(tǒng)家庭“順從”、“依附”角色，亦或威脅到男尊女卑等級名分，使男性在家庭中的權(quán)威地位發(fā)生動搖的意識行為，則要一概扼殺。在男權(quán)社會，文學(xué)的創(chuàng)作和傳播者多是男性。他們通常以男性文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量女性文學(xué)，不考慮女性自身的特點和特有的思想情感，總是以男人心目中女性形象來做標(biāo)準(zhǔn)，如果逾越了這個標(biāo)準(zhǔn)，則不予理睬或極力貶責(zé)。在這種文化氛圍下，女性的文學(xué)創(chuàng)作不自覺地沾染上男性的審美觀，有意無意地鉆進(jìn)了男權(quán)體系給她們扎好的牢籠。

魚玄機(jī)的詩作語言明顯地顯露出對男性文化趨附的傾向。《江陵愁望寄子安》中“憶君心似西江水，日夜東流無歇時”[5]33柔情似水，情義綿長；《春情寄子安》“如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲”[5]9山盟海誓，天長地久的愛戀；《閨怨》“春來秋去相思在，秋去春來信息稀”[5]48，《寄國香》“旦夕醉吟身，相思又此春”[5]54，思婦閨怨，悲戚心酸，情感真摯令人動容。這些詩句的寫作手法，與男作閨音的怨婦詩如出一轍。魚玄機(jī)在詩中自然流露的濃烈的相思之情，表現(xiàn)出的對愛情的忠貞不渝，正是男性要求女性必須具備的賢德品質(zhì)，也是女性在男權(quán)社會中安身立命的守則。對男性而言，女性為情癡迷病苦、對男性別無選擇的依附，這都意味著女性的情感被男性所羈絆是理所當(dāng)然；對女性而言，這種對男性的癡迷與依附已經(jīng)被內(nèi)化為不容置疑的自我精神要求。

總之，無論淑女、怨婦，還是賢妻良母形象，都是女性在男性期待視野下的審美附同。在長期濡染了男性審美的判斷標(biāo)準(zhǔn)之后，魚玄機(jī)有意無意地按照男性的審美情趣來寫作，以求得居于主流地位的男權(quán)文化的認(rèn)可和賞識。這是一種被奴化后習(xí)以為常的心理。玄機(jī)以虔誠的姿態(tài)向世人訴說著自己的柔情，哪怕已經(jīng)被愛人拋棄，自己仍然苦苦相思，不能忘懷。依著男權(quán)文化的教導(dǎo)去隱忍、退讓，以期換來對方的回心轉(zhuǎn)意。然而，魚玄機(jī)的隱忍退讓并不能改變自己被玩弄拋棄的命運。隱忍順從只是男性對女性的要求，而非女性制約男性的資本。男權(quán)主導(dǎo)下形成的女性隱忍順從的審美取向，實質(zhì)是一種奴性的審美傾向。

（二）主體意識萌生的自由審美

被李億拋棄后，走投無路的魚玄機(jī)在咸宜觀出家入道。道教倡導(dǎo)陰陽協(xié)調(diào)，男女性別“本陰陽元氣，無貴賤之分。”這種理論為魚玄機(jī)拓寬社交范圍提供了心理支持。入道后魚玄機(jī)憑借自己出色的才華廣交天下文人雅士。這種交往不僅拓寬了她的視野，同時也加深了她思想的深度。凄慘曲折的感情經(jīng)歷和豐富多彩的交際閱歷提升了魚玄機(jī)的思想境界，催生了她作為女性的主體意識。她在《賣殘牡丹》中自比“殘牡丹”，“應(yīng)為價高人不問，卻緣香甚蝶難親”[5]78。 對自己“價高”、“香甚”的評價充滿自信，是對自己出眾才貌的充分肯定。對于那些高居男權(quán)之位的輕薄之徒則毫不留情，玄機(jī)冷言直斥“不用多情欲相見，松蘿高處是前山”[5]89（《和人次韻》）。明朝鐘惺評此句 “細(xì)味其詞句亦刻薄殆盡矣”。 “門前紅葉地，不掃待知音”[5]93（《感懷寄人》），我只愿意同尊重女性、尊重自己人格的知音交往。字里行間透露出詩人抗拒男性霸權(quán)，維護(hù)自尊的女性主體意識。《贈鄰女》中“易得無價寶，難得有情郎”、“自可窺宋玉，何必恨王昌”[5]108兩句，語言直白率真，既譴責(zé)薄情男性朝三暮四，又顯露出玄機(jī)在愛情方面渴望與男性平等的女性主體意識。魚玄機(jī)詩句中顯露出的女性自信、自尊和男女平等觀念，是對封建男權(quán)倫理的公然叛逆，無怪乎男權(quán)倫理的衛(wèi)道士批評魚玄機(jī)是“教猱升木，誘人犯法矣”[5]117！

“紅英只稱生宮里，翠葉那堪染路塵”[5]78（《買殘牡丹》）。魚玄機(jī)自視甚高，認(rèn)為自己才貌出眾，可以像牡丹般榮顯于世。甚至應(yīng)當(dāng)和男子一起參加科舉，進(jìn)入仕途，施展自己的才華。但在男權(quán)社會，女性根本沒有參政機(jī)會。她在游覽新及第提名處后，寫下了“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”[5]80。只因為自己是“羅衣”女性，便無權(quán)與男子同登金榜，滿腹詩綸卻無用武之地！玄機(jī)要求參政的思想，是對男權(quán)禮教的叛逆，具有民主思想的因素。鑒于此，她對背負(fù)“紅顏禍水”罵名的西施做出了一反傳統(tǒng)的評價：“一雙笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈。[5]95”（《浣紗廟》）雖然詩句對西施的作用有所夸大，失之偏激，但其歌頌了女性在政治斗爭中不可忽視的作用，言語之中蘊(yùn)藏著作者對女性自身價值的肯定。魚玄機(jī)從女性自我審美角度出發(fā)，避開女性的外貌和情思，在更高層次上對女性的魅力和能量進(jìn)行肯定和贊美，這在強(qiáng)大的男權(quán)社會中，是難能可貴的。

魚玄機(jī)詩句中顯現(xiàn)出了女性自信、自尊，肯定女性的社會價值，追求愛情和政治權(quán)利平等的女性主體意識。這種意識企圖超脫男權(quán)體系的控制，構(gòu)建一種出于女性本真的、原生態(tài)的女性自由審美觀念。這和禮教觀念恰恰相抵牾，因此受到男權(quán)倫理衛(wèi)道士們的猛烈抨擊。宋代陳振孫攻擊魚玄機(jī)是“亂禮法、敗風(fēng)俗之尤者”[5]114，明代胡震亨則斥其“淫蕩”。

因蘊(yùn)含著具有女性主體意識傾向的自由審美觀，魚玄機(jī)詩作受到衛(wèi)道士們污言穢語的極力貶損。盡管如此，其詩作并沒有真正擺脫男權(quán)文化的影響。從女性主體意識的視角來看，魚玄機(jī)的詩作純情自然，呈現(xiàn)出女性原生態(tài)自由率真的審美，但也因長期受男權(quán)文化的熏陶而不自覺地沾染上女性順從隱忍的奴性審美。兩種截然對立的審美維度，構(gòu)成魚玄機(jī)詩作女性主體意識的矛盾困境。

三、魚玄機(jī)女性主體意識陷于矛盾困境的根源

人類進(jìn)入父系社會后，當(dāng)權(quán)者就努力地營造并完善男權(quán)倫理體系。西周的宗法制便是以父系血緣關(guān)系為紐帶建立起來的政治統(tǒng)治秩序。春秋戰(zhàn)國時，已經(jīng)有了束縛女性的三從之義。漢武帝罷黜百家獨尊儒術(shù)，將崇尚周禮的孔孟之道推上神壇。董仲舒進(jìn)一步提出君臣、父子、夫妻三綱，夫為妻綱，夫為主，妻為從。在男權(quán)逐步加強(qiáng)的同時，女性卻被牢牢地束縛于家庭之內(nèi)，自我意識逐漸湮沒，成為男性的附庸。

唐代前期因受胡漢融合的影響，女性家庭和社會地位有所提高。然而，這種提升只是相對的。儒家文化對女性的禁錮，在千年的文化傳承中早已內(nèi)化為女子的自我道德約束。相夫教子，溫順服從已經(jīng)成為她們內(nèi)心認(rèn)同的責(zé)任。尤其是中唐之際，韓愈等儒學(xué)衛(wèi)道士傾力倡導(dǎo)復(fù)興儒家思想，宋若莘五姐妹編著了規(guī)范婦女言行的《女論語》，其倡導(dǎo)的婦德貞行成為后世封建禮教禁錮女性身心的濫觴。到晚唐，男權(quán)對女性的約束依然如故。署名為李商隱的《義山雜纂》認(rèn)為“婦人識字即亂情，尤不可作詩”[3]3。因為吟詩作文能把個人的情感、欲望張揚出來，從而喚醒女性壓抑在心底的自主意識，這是男權(quán)社會最為害怕的。男權(quán)主導(dǎo)的儒家倫理只需要女性在業(yè)已設(shè)定的規(guī)則中按部就班地行事，女性的社會角色僅限于在家庭中充當(dāng)淑女、賢妻、良母。魚玄機(jī)正是出生在這樣的晚唐時代。

魚玄機(jī)的詩歌創(chuàng)作以其生活為基礎(chǔ)，“以我手寫我心”，用發(fā)自肺腑之語書寫其親身經(jīng)歷和遭遇，形氣幽柔，字字真情。鐘惺謂之：“玄機(jī)蓋才媛中之詩圣也。[4]”魚玄機(jī)的詩文力圖擺脫男權(quán)禮教的束縛，從女性獨特的視角出發(fā)，對婚姻愛情、女性的社會角色進(jìn)行了思考和詮釋，體現(xiàn)出了鮮明的女性主體意識。然而這種女性主體意識僅僅處于萌芽狀態(tài)，尚無力完全沖破根深蒂固的男權(quán)體系的藩籬，更無力建立男女平等的新秩序。因此，魚玄機(jī)的女性主體意識只能在對男權(quán)的抗拒與依附間徘徊。這就是魚玄機(jī)女性主體意識陷入矛盾困境的根源，即魚玄機(jī)在男權(quán)秩序下陷入了叛逆與屈從共存的矛盾困境的根本原因。

結(jié)語

綜上所述，魚玄機(jī)的詩作是她短暫人生經(jīng)歷的寫照。其詩作體現(xiàn)了魚玄機(jī)對愛情的熱烈追求，對女性自身價值的肯定，對男權(quán)倫理中性別尊卑的譴責(zé)和企圖掙脫這種文化控制的愿望，具有鮮明的叛逆色彩。

然而，正如美國詩人Adrienne Rich所言：“沒有一個男作家花費大量時間專為女性寫作，在主題、選材和語言運用時也不曾考慮女性的看法。然而，幾乎所有女性作家都多多少少地為男性寫作，甚至包括被視為專為婦女寫作的弗吉尼亞.伍爾芙。”[8]127魚玄機(jī)也不例外。她力圖掙脫男權(quán)倫理的羈絆，卻又自陷牢籠。看起來似乎已經(jīng)走出了男權(quán)控制的世界，走向自我解放的新天地。其實她的內(nèi)心還是被囚禁的。正是這種既希望背離逃脫又不得不屈從依附男權(quán)文化的矛盾，構(gòu)成了魚玄機(jī)主體意識生發(fā)過程中進(jìn)退維谷的困境。