劉肖肖
安徽大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,合肥,230601
澳大利亞殖民主義時(shí)期,著名女作家杰西·庫(kù)弗勒(1848-1897年),筆名塔斯瑪,其作品多以澳大利亞殖民歷史為背景而帶有典型的英國(guó)風(fēng)格:筆觸細(xì)膩、輕快、流暢,善于通過(guò)描寫城市中產(chǎn)階級(jí)人物來(lái)關(guān)注那些常常被忽略的18世紀(jì)晚期澳大利亞殖民主義社會(huì)風(fēng)土人情及其價(jià)值觀。庫(kù)弗勒的短篇小說(shuō)《珈洛什先生》被瑪麗·勞德稱為“在芭芭拉·貝盾之前澳大利亞最令人贊賞的女作家作品,因?yàn)樗皇且揽抗适虑楣?jié)而是通過(guò)人物塑造打動(dòng)讀者的”[1]。這篇小說(shuō)以殖民時(shí)期的澳大利亞為背景,講述了一個(gè)被殖民主義體制和父權(quán)社會(huì)雙重壓迫下受欺凌致死的悲慘女人的故事。國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從性別角色、女性意識(shí)覺(jué)醒和澳大利亞哥特特色等視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了研究,也有學(xué)者從女主人公“易裝”成男人為切入點(diǎn)進(jìn)行社會(huì)背景方面的研究。邁克馬翁·伊麗莎白從“易裝癖”的角度分析《珈洛什先生》,指出澳大利亞小說(shuō)從殖民時(shí)期就有“易裝”人物不斷出現(xiàn)在澳大利亞叢林背景中,這實(shí)際上是對(duì)神秘的澳大利亞獨(dú)特身份的建構(gòu)。葉勝年主編的《殖民主義批評(píng):澳大利亞小說(shuō)的歷史文化印記》華燕撰寫的第六章第七節(jié)中提到:珈洛什用“易裝”解構(gòu)了男性霸權(quán),用“柔弱”顛覆了殖民者的強(qiáng)權(quán)地位;華燕又在論文中分析了澳洲不同時(shí)期女性地位的流變和女性不同程度的反抗意識(shí),提到珈洛什面對(duì)壓迫的三次反抗行動(dòng)等。唐巧云和杜健偉分別分析了美貌在男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的重要性,珈洛什因失去美貌沒(méi)有滿足男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期望和要求而最終成為犧牲品。還從女性主義角度分析了珈珞什在男權(quán)社會(huì)下備受壓迫、欺凌,最后以死亡后的女性身體質(zhì)疑并挑戰(zhàn)了父權(quán)制權(quán)威的根源。迄今還未有相關(guān)文獻(xiàn)從凝視理論視角來(lái)解讀這本小說(shuō),本文運(yùn)用凝視理論分析小說(shuō)女主人公珈洛什在父權(quán)制社會(huì)下男性凝視的權(quán)力機(jī)制中受到壓迫并淪為被觀看者和“他者”的不幸遭遇。通過(guò)珈洛什的反凝視行為——易裝和柔弱外表構(gòu)成的女性話語(yǔ)對(duì)抗男性的壓迫,顛覆了絕對(duì)的男強(qiáng)女弱的強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)模式,建構(gòu)了女性的主體性。雖然故事結(jié)局是珈洛什暴尸荒野,受到父權(quán)制社會(huì)男性權(quán)力機(jī)制的懲罰,但她用自己女性的身體控訴了男權(quán)對(duì)女性身體和思想的壓迫和扭曲。
凝視是長(zhǎng)時(shí)間的觀看,是凝視者通過(guò)把自己與被凝視的對(duì)象區(qū)別開來(lái)建構(gòu)自己身份的一種手段?!澳暿菙y帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過(guò)‘看’確立自己的主體位置;被觀者在淪為‘看’的對(duì)象的同時(shí)體會(huì)觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力壓力,并要通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化”[2]。
“男性凝視指的是一種將女性物化、化為景觀并成為可欲對(duì)象的心理機(jī)制”[3]。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),這種凝視在父權(quán)社會(huì)里無(wú)處不在。它不僅是男性表達(dá)欲望的一種體現(xiàn),還是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的一種手段。在這種凝視下,女性的身體和思想受到雙重規(guī)訓(xùn)。
小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)代是19世紀(jì)80年代,不管是主人公珈洛什的出生地法國(guó)還是后來(lái)其逃亡地處于殖民主義時(shí)期的澳大利亞,女性都是處于男性主宰的父權(quán)制社會(huì)的影響和掌控之下,在各方面都沒(méi)有自由,成為被邊緣化的“他者”。父權(quán)制社會(huì)中,男性的審美標(biāo)準(zhǔn)成為衡量女性美的唯一尺度,作為被觀察者的女性為了迎合男性的審美標(biāo)準(zhǔn),以細(xì)腰為美,不惜用鋼鐵絲來(lái)束腰等各種方式改變自己的身體以滿足男性心中理想的女性形象。這些施加在女性身體上的各種審美標(biāo)準(zhǔn)和要求只是為了滿足男性視覺(jué)上的欲望,是父權(quán)制權(quán)力的體現(xiàn),這種對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)旨在創(chuàng)造馴服的身體,“是一種永久而徹底的控制——它要控制的是女性身體的大小、形態(tài)、嗜好、姿勢(shì)以及在空間里的通常舉止態(tài)度和每個(gè)可見(jiàn)部分的外觀?!盵4]66對(duì)于施加到女性身體上的女性外貌要求、形體規(guī)范和所謂的“女性氣質(zhì)”,女性所能做到的只能是通過(guò)各種手段來(lái)改變自己,塑造自己的身體,迎合男性的期望和要求。從表面看,是女性“自發(fā)”的選擇,然而,如果把這種選擇放進(jìn)福柯的凝視模式里,這就是凝視者理論的內(nèi)核。處在男性的凝視目光下的女性受到父權(quán)制權(quán)力的規(guī)約,使女性的身體符合統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和要求,這是套在女性身體上無(wú)形的枷鎖,此時(shí)“婦女的空間不是她自己的身體可以認(rèn)識(shí)和自由支配的領(lǐng)域,而是一個(gè)囚禁她的封閉的監(jiān)獄”[4]66。為了達(dá)到男性審美凝視的標(biāo)準(zhǔn),女性不斷地注視自己,看自己是否具有美貌,是否具有魅力,能否達(dá)到男性的審美要求,以求吸引男性。出生在法國(guó)的女主人公珈洛什就是在這樣的父權(quán)制社會(huì)下由男性制定的一套行為準(zhǔn)則和社會(huì)習(xí)俗的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的。她很看重自己的容貌,但珈洛什因?yàn)橛讜r(shí)生天花而喪失了美麗的容貌,這對(duì)她來(lái)說(shuō)就近乎毀滅,因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)的主流思想中,似乎女人不美麗就不符合做女人的標(biāo)準(zhǔn)。男性審美標(biāo)準(zhǔn)與女性價(jià)值的問(wèn)題始終存在于男權(quán)社會(huì)中,從《圣經(jīng)》中女人是由男人的肋骨造成的這一典故開始,女人就不再是自己身體的主人而成了男人的附屬品,男人對(duì)女人最基本的要求就是外表不能丑陋,一旦女人失去容貌,就很難符合社會(huì)的主流期望和要求,就會(huì)淪為男權(quán)社會(huì)的“他者”或“邊緣人”而失去一切。珈洛什被男權(quán)社會(huì)規(guī)約,需要把男權(quán)社會(huì)對(duì)女性外貌的期望和要求內(nèi)化成對(duì)自我的要求,她認(rèn)為自己與正常女性不一樣而逃到澳大利亞,那也是她悲劇的開始。扮裝成男人模樣的她也在逃避自己的容貌問(wèn)題,“可以感覺(jué)得到他強(qiáng)烈的抗拒照鏡子,總是在路過(guò)掛在用兩根釘子支撐鋪在粗糙墻面上碎裂頑固的鏡子碎片時(shí)垂下眼睛”[5]95,似乎珈洛什把這種對(duì)自己身體和心理的束縛意識(shí)深入到骨髓,認(rèn)為女人失去容貌就失去了作為女性所有的權(quán)利。她想有尊嚴(yán)有體面地作為一個(gè)人的基本身份生活下去,所以她順應(yīng)男權(quán)社會(huì)的期望和要求,改變自己,易裝成男人,不做丑女人而要做一個(gè)假扮的男人,因?yàn)檫@是個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì),對(duì)男性的期望是成功的事業(yè),容貌不占主要地位。
??略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中對(duì)觀看與權(quán)力的關(guān)系進(jìn)行了解釋,他以全景敞視監(jiān)獄為例說(shuō)明現(xiàn)代微觀權(quán)力分析模式的構(gòu)成。全景敞視監(jiān)獄是19世紀(jì)英國(guó)功利主義思想家邊沁的發(fā)明,這種監(jiān)獄“四周是一個(gè)環(huán)形建筑,中心是一座瞭望塔,對(duì)著環(huán)形建筑……從瞭望塔可以觀察到每間囚室中的囚禁者的一舉一動(dòng),而囚室中的人則看不見(jiàn)塔上的監(jiān)督者……”[6]224。這種被隔絕、被觀察的狀態(tài)使全景敞視監(jiān)獄產(chǎn)生了神奇的效果,那就是“在被囚禁者身上造成一種有意識(shí)和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài),從而確保權(quán)力不斷地自動(dòng)發(fā)揮作用,這樣將權(quán)力關(guān)系銘刻在每個(gè)人的肉身之上,在其物理軀體中生產(chǎn)出整個(gè)權(quán)力機(jī)制”[6]224-226。
父權(quán)制社會(huì)就像一座“全景式監(jiān)獄”,對(duì)身處這種囚室的犯人而言,“監(jiān)獄的權(quán)力變得莫名的強(qiáng)大,它把‘權(quán)力的目光’變成了囚犯自己的‘目光’來(lái)審視并規(guī)訓(xùn)囚犯本人的行為舉止”[7]。處在這座“監(jiān)獄”中的女性無(wú)法確知監(jiān)督者的方位,自己在任何時(shí)候都感到自己正在受到監(jiān)視而為自己造就了一套自我監(jiān)督機(jī)制,將男性施加的規(guī)范自覺(jué)主動(dòng)地內(nèi)化成自我要求,最終形成了對(duì)女性思想的規(guī)訓(xùn)。珈洛什的悲劇就在于她把外在的男性“凝視”和相應(yīng)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)內(nèi)化成對(duì)自我的“凝視”。她雖從社會(huì)的凝視中逃脫出來(lái),但卻陷入了內(nèi)化的自我監(jiān)督,長(zhǎng)期壓迫其思想的規(guī)訓(xùn)權(quán)力使其把一種虛構(gòu)的社會(huì)規(guī)范與壓迫自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的身體屈服。她認(rèn)為她沒(méi)有女人所必需的美麗容貌而變得一無(wú)是處,她不敢照鏡子,不敢正視自己,這樣一直壓抑自己直至用死亡逃脫束縛。
另外,父權(quán)制社會(huì)為了維護(hù)其權(quán)威和秩序,對(duì)那些僭越社會(huì)為女性設(shè)定的規(guī)范并挑戰(zhàn)男性權(quán)威的女性進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰,以達(dá)到規(guī)訓(xùn)女性思想的目的。珈洛什作為一位女性,未能像大多數(shù)女性那樣做屋中天使,卻離開自己的家園,投身到男性的競(jìng)爭(zhēng)世界中。在男性的凝視目光下,這種行為本身是對(duì)男性權(quán)威的挑戰(zhàn),所以她在澳大利亞遭受的一切,包括受到敵視、受到羞辱以及最后暴尸荒野,正是她僭越了傳統(tǒng)女性的職責(zé)而受到的最嚴(yán)厲的懲罰。
從珈洛什的遭遇看出,女性受男權(quán)觀念的支配,使自己的身體處于客體和次要地位。那些“施加在女性身體上的標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)規(guī)范似乎很自然或是女性自愿的”[8]111,這其實(shí)是社會(huì)和自我兩種壓力給女性設(shè)置的牢籠。首先,女性的身體成為男性可視的欲望對(duì)象,女性被動(dòng)、馴服的身體不再是真實(shí)、主動(dòng)的女性主體形象。男權(quán)社會(huì)的要求和規(guī)范對(duì)女性身體的扭曲和塑造,是男權(quán)在女性身體和思想上留下的深刻烙印,女性變成了可以被操控的機(jī)器和玩偶,成為男性權(quán)力的附庸和支持者以鞏固男權(quán)的統(tǒng)治。其次,女性將一切傳統(tǒng)角色對(duì)其的期望內(nèi)化為自我意識(shí),那些期望使其成為男性欲望的目標(biāo),成為被權(quán)力操縱、塑造和規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,也就是男性凝視力量作用到女性身上使女性主體身份受到忽視。
“反凝視也被稱為對(duì)抗性凝視或?qū)剐宰⒁暋盵2]106。珈洛什通過(guò)易裝成男性以及帶有女性身體特征的反凝視策略顛覆了絕對(duì)的性別二元對(duì)立,消解了男性凝視的權(quán)力性,質(zhì)疑并挑戰(zhàn)男性霸權(quán)強(qiáng)加給女性的性別角色,建立了女性話語(yǔ)權(quán)以實(shí)現(xiàn)其對(duì)抗性凝視,旨在建構(gòu)女性的主體身份。
長(zhǎng)期以來(lái),父權(quán)制社會(huì)將男性置于中心地位,女性只是男性的附屬品,并在性別角色上對(duì)男女兩性各自的行為和舉止做了各種規(guī)定:男性是強(qiáng)壯、拼搏、智慧的化身;而女性只要負(fù)責(zé)成為美貌、順從、無(wú)知的“屋中天使”,在人們看來(lái)男女兩性之間的差異是自然的,男性對(duì)女性的支配和控制也就有更正當(dāng)?shù)睦碛珊鸵饬x,一旦女性跨過(guò)這個(gè)男性為其設(shè)定的角色界線就會(huì)被加上非正常女性的惡名并會(huì)受到相應(yīng)的懲罰?!案?抡J(rèn)同‘哪里有權(quán)力,哪里就有反抗’,反抗和權(quán)力‘絕對(duì)共存于同一時(shí)空’”[9],珈洛什拒絕做父權(quán)制社會(huì)中標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,拒絕成為男性凝視下符合男性要求的女人,所以珈洛什的易裝行為及書中一系列對(duì)其易裝后外貌的具體描寫構(gòu)成的話語(yǔ)群模糊了珈洛什的性別界線。書中對(duì)珈洛什外貌和行為的描寫處處顯露出她不像一位男性:“沒(méi)機(jī)會(huì)看到他暴露出白色的圓脖頸,也不知道他有沒(méi)有喉頭;也看不太清梳理到青筋微露的太陽(yáng)穴后柔軟的頭發(fā),暗紅的發(fā)色,如同他的眼睛一樣。也許有些像女人,但惹人同情而非鄙夷……”[5]77,“他修長(zhǎng)柔軟的比其他男性都要好得像最好的絲綢般的手指……牛奶般白皙細(xì)膩的皮膚”[5]86。珈洛什穿著男人的衣服出現(xiàn)在博格公司,準(zhǔn)備像男人一樣去拼搏,可用男人的標(biāo)準(zhǔn)審視他卻又覺(jué)得他不夠男人味,珈洛什在其女性?shī)y容和穿著上的越界使性別處于模糊狀態(tài)。如朱迪斯·巴特勒所說(shuō):“扮裝表演操弄的是表演者解剖學(xué)上的身體與被表演的性別之間的差別”[10],也就是“扮裝行為會(huì)模糊男性和女性的性別身份,質(zhì)疑所謂的男性/女性的性別區(qū)分模式”[8]165-167。珈洛什通過(guò)易裝行為解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別主體——一個(gè)穩(wěn)定的女性身份,讓人們看到性別身份的虛幻性,女性身份的形成其實(shí)是一種偶然,這是父權(quán)制社會(huì)男性霸權(quán)在性別規(guī)范所施行的暴力,珈洛什的扮裝表演表明女性的身體可以是主動(dòng)、活躍的,女性可以用自己的力量摧毀所謂的男性“真理”,糾正長(zhǎng)久以來(lái)的偏見(jiàn)和謬誤,爭(zhēng)取自己的權(quán)利,顛覆性別二元對(duì)立里女性受到不平等的暴力壓迫的局面。
書中的反凝視策略也體現(xiàn)在庫(kù)弗勒通過(guò)描寫珈洛什的女性身體和外表柔弱特點(diǎn)的語(yǔ)句構(gòu)成了獨(dú)特的女性話語(yǔ)群以解構(gòu)男性的霸權(quán)。珈洛什的柔弱使馬修無(wú)處發(fā)威,他本來(lái)要給珈洛什一點(diǎn)顏色看看,在其進(jìn)門時(shí)瞪視他,但馬修沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他“勇敢表現(xiàn)的精神”,而是“慘白的嘴唇、無(wú)血色的臉可憐地襯托著被無(wú)情的疤痕所損毀的容貌”“他的表情中除了有馬修的瞪視而產(chǎn)生的敬畏,還有一種恐懼,他柔和的大眼睛好像痛苦地噙滿了壓抑的淚水。他們以一種比言語(yǔ)更有說(shuō)服力的語(yǔ)言為他辯護(hù)。我沒(méi)有朋友-我是外來(lái)者,我是‘但不管是什么,他們無(wú)聲無(wú)息地為他大聲呼喊著同情和保護(hù)’”[5]89。這種無(wú)助的表情使馬修無(wú)從挑錯(cuò)欺負(fù)他,馬修因?yàn)闊o(wú)法欺侮一個(gè)手無(wú)寸鐵的外來(lái)者而懊惱,這樣珈洛什的柔弱就瓦解了馬修的男性權(quán)威。
在馬修抬起鞭子打在珈洛什的胸口時(shí),這個(gè)“男孩”的臉色變成不自然的白色,他捂著胸口,羞恥、絕望地逃進(jìn)了叢林里。在身體受到侮辱后,珈洛什逃走,這種行為本身也是一種抵抗男性霸權(quán)的方式,以逃離男性話語(yǔ)權(quán)力的操縱。
在珈洛什死后,看到珈洛什身上藏有的袖珍書上摘抄的各種關(guān)于女人失去容貌就失去一切的名言時(shí),馬修和布萊特突然明白了珈洛什所做一切的動(dòng)機(jī),“因?yàn)槊烂膊粌H僅存在皮膚深處……它還存在骨骼、纖維和刺激大腦的神經(jīng)中,也在它的形式和質(zhì)地中”[5]106,這種束縛讓這個(gè)年輕的生命付出了代價(jià)。但現(xiàn)在“即使是殘忍的傷疤現(xiàn)在看起來(lái)也是仁慈的,并且放松了對(duì)鑿鑿特征的控制,仿佛‘雄辯、公正和威力的死亡’將不會(huì)受到任何傷害,只有他自己才能得到他的擁有”[5]106,珈洛什用死亡來(lái)控訴男性霸權(quán)對(duì)女性身體的壓迫,只有死亡讓這種傷疤和傷疤代表的壓迫瓦解,讓男性霸權(quán)為這種死亡而恐懼顫抖。馬修最后“滿臉驚恐地看到他腳下的尸體時(shí),他的眼睛充滿了恐怖”[5]104。珈洛什尸體上一個(gè)處女色光澤白皙的乳房,從領(lǐng)口骨向下留下的一條狹窄的深紫色印記?!皩?duì)馬修來(lái)說(shuō),一個(gè)同樣的印記,紅熱滾燙,像一個(gè)名牌一樣,從現(xiàn)在起必須永遠(yuǎn)在他的前額上銘刻燃燒……他承認(rèn)自己內(nèi)心的痛苦是由于女孩死亡的最終原因是他自己的沾滿鮮血的手”[5]105。珈洛什最后用死亡和自己的女性身體讓自己逃離了那束縛她一生的男性目光對(duì)女人的規(guī)約,讓以馬修為代表的男性霸權(quán)為之恐懼戰(zhàn)栗,她那裸露的女性身體、乞求的雙眼和一個(gè)死去的雕像形式永遠(yuǎn)地印刻在馬修的腦海里,而最終的報(bào)應(yīng)是:馬修也抑郁患肝病而亡。
在《珈洛什先生》中,杰西·庫(kù)弗勒用其辛辣的筆觸描寫了一位失去容貌的女性受父權(quán)制下男性的凝視和規(guī)約而最終走向死亡的悲劇。文本運(yùn)用凝視理論和女性主義理論,揭示了在男性凝視下女性身體和思想受到凝視、被規(guī)訓(xùn)的困境。受到規(guī)訓(xùn)的女性為滿足男性視覺(jué)欲望改變自己的身體,并把父權(quán)社會(huì)男性價(jià)值觀內(nèi)在化,而女性一旦超出了男性設(shè)置的性別角色界線就會(huì)受到懲罰,易裝成男性的珈洛什因?yàn)橥渡淼侥行允澜绲母?jìng)爭(zhēng)中最終以死亡逃脫命運(yùn)的束縛。珈洛什的角色并不完全是消極的,她在一定程度上有了女性覺(jué)醒意識(shí),她的一些反抗男性凝視的行為。包括:易裝成男性,模糊了男女性別界線,質(zhì)疑了絕對(duì)的性別二元對(duì)立;她不堪忍受男性對(duì)其羞辱而勇敢地逃進(jìn)叢林中以逃離男性霸權(quán)的操縱;她以自己的柔弱外表和女性身體建構(gòu)了女性話語(yǔ)方式,顛覆了男性霸權(quán)地位,最后以死亡控訴男性霸權(quán)對(duì)其的壓制和扭曲,讓男性霸權(quán)為之戰(zhàn)栗。珈洛什的反凝視行為揭示了父權(quán)制下女性應(yīng)相信自我,敢于否定社會(huì)強(qiáng)加到女性身體上的束縛和規(guī)約,拒絕內(nèi)化男性施加給女性的“他者”的身份,把自我從男性凝視中最終解放出來(lái)。雖然珈洛什最終以悲劇收?qǐng)?,但她易裝成男性,敢于走出家門,逃離束縛自己的牢籠,投身進(jìn)男性的競(jìng)爭(zhēng)世界里,雖艱難但是自由,這些都從意識(shí)形態(tài)上為顛覆男性霸權(quán)、爭(zhēng)取女性話語(yǔ)權(quán),構(gòu)建女性主體性作出了積極的貢獻(xiàn)。