黃偉龍

（內(nèi)江師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 四川內(nèi)江 641100）

憑借短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，新人伊恩·麥克尤恩榮獲次年的毛姆獎(jiǎng)。在其后40余年的寫作生涯中，麥克尤恩在文壇上孜孜不倦，創(chuàng)作出20余篇小說(shuō)和劇作，攬獲包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)的許多文學(xué)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)代英國(guó)文壇上最具影響力的作家之一。麥克尤恩的早期作品以短篇小說(shuō)為主，具有離奇古怪、荒誕不經(jīng)之風(fēng)，有“黑色喜劇”之稱。這些作品從“邊緣人”的敘述視角出發(fā)，緊扣“性虐、暴力、亂倫、死亡”等陰暗主題，勾勒了英國(guó)底層社會(huì)的生存面貌。麥克尤恩中后期作品，其創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)很大變化：敘事者以中產(chǎn)階級(jí)為主，講述童真追尋、救贖、生態(tài)危機(jī)、人際關(guān)系沖突和倫理道德危機(jī)等主題；小說(shuō)融入時(shí)下的政治、生態(tài)與社會(huì)背景，夾雜著作者對(duì)邊緣群體的他者審視。無(wú)論是邊緣人視角下的邊緣訴說(shuō)，還是他者對(duì)邊緣群體的審視，麥克尤恩至始至終保持對(duì)“邊緣人”的深切關(guān)注。盡管作家的創(chuàng)作風(fēng)格、敘事主題在不斷變化，但是“邊緣人”的書寫卻延續(xù)其創(chuàng)作歷程的不同階段。因此，“邊緣人”形象塑造是麥?zhǔn)献髌返囊粋€(gè)重要整體特征，是豐富與拓展麥克尤恩作品研究的重要視角。國(guó)內(nèi)外的研究主要從未成年人形象、成長(zhǎng)主題、敘事技巧及道德倫理視角等來(lái)探討，往往局限于麥克尤恩的單一作品或階段性作品，對(duì)麥克尤恩的整體創(chuàng)作特色沒(méi)有給予足夠的關(guān)照。本文擬分析麥克尤恩作品中的三類“邊緣人”形象：欲望橫流下迷失人性的邊緣人，親情疏離下倫理錯(cuò)位的邊緣人，遭遇身份認(rèn)同危機(jī)的邊緣人。結(jié)合人性畸變、親情缺失、身份迷失這三種邊緣特征，從麥克尤恩的社會(huì)文化背景、生活經(jīng)歷、家庭背景來(lái)探討麥克尤恩邊緣人書寫的成因與意義，以便更好地理解麥克尤恩作品中的“邊緣人”形象。

一、欲望橫流下的人性迷失——欲望毀滅他者亦毀滅自我

邊緣群體是指流離于主流社會(huì)和主流價(jià)值之外的人群，或者處于主流社會(huì)的文化意識(shí)、體制的邊緣的人群，邊緣群體的形成是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教、文化、家庭和個(gè)人等多方面因素造成的。在麥克尤恩的前期作品中，主人公僭越傳統(tǒng)價(jià)值道德倫理，在欲望橫流下迷失人性，具有毀滅性的力量。欲望與人性是相對(duì)立的一組概念。人性指的是社會(huì)人區(qū)別于動(dòng)物的本質(zhì)屬性。文學(xué)倫理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為:“人性是一個(gè)倫理學(xué)概念，它是對(duì)人的屬性趨善的描述。人性的內(nèi)涵就是善、就是道德?；蛘哒f(shuō)，人性是人的善的規(guī)定性，是人的善的集中體現(xiàn)?！盵1](P16)人之區(qū)別于動(dòng)物，不僅是因?yàn)槿送瓿闪擞稍橙说饺说纳磉M(jìn)化，而且因?yàn)椤叭嗽趥惱磉x擇中逐漸獲得了人性”[2](P4)。人共存著“不可分割的道德性和動(dòng)物性特征”，是因?yàn)槿松砩系乃狗铱怂挂蜃邮怯扇诵砸蜃雍瞳F性因子構(gòu)成的。人性因子代表著人類長(zhǎng)期進(jìn)化而來(lái)的理性意志，即分辨善惡是非的能力，獸性因子意味著自由意志，即不受約束的原始欲望。欲望橫流無(wú)異于人性迷失。人面獅身的斯芬克斯形象也說(shuō)明了人身上殘余著動(dòng)物特性，人與獸之分只是一墻之隔。文學(xué)作品中都對(duì)這兩種特性具有共存的文學(xué)性描寫，這在《俄狄浦斯》《哈姆雷特》《伊里亞特》等文學(xué)經(jīng)典中或多或少都有體現(xiàn)。

麥克尤恩諸多作品聚焦孤兒、性變態(tài)者、謀殺者等“邊緣”群體，對(duì)他們的“動(dòng)物性特征”進(jìn)行了不遺余力的刻畫——對(duì)趨善懷德的逃避，對(duì)欲望追求的偏執(zhí)。這些人物在欲望橫流之下出現(xiàn)心理畸變，深陷人性迷失的深淵——他們他們?yōu)榱藵M足各種“變態(tài)”欲望，犯下“弒妻”“亂倫”、自我“閹割”等倫理罪惡。在麥?zhǔn)系那捌诙唐≌f(shuō)《立體幾何》《家庭制造》《色情》中，欲望膨脹加劇了人性迷失。在短篇小說(shuō)《立體幾何》中，敘述者“我”對(duì)“無(wú)表面的平面”的性愛(ài)理論所投射的解謎欲望不能自我，以致犯下弒妻的暴行。妻子對(duì)“我”的“性冷淡”漸生怨言，“我”卻毫不在乎，終日沉浸于祖父的兩件遺留物，一件是裝有“尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具”的玻璃樽，另一件則是記錄性愛(ài)理論知識(shí)的日記。[3](P3)在整理日記時(shí)，敘述者發(fā)現(xiàn)了“無(wú)表面的平面”理論，并深度癡迷于祖父如何讓M消失的立體幾何理論。當(dāng)一系列復(fù)雜的折疊趨于極限的那一刻，被折疊的物體就會(huì)消失。夫妻之間矛盾漸深，妻子不惜擲碎玻璃樽來(lái)發(fā)泄不滿。由此，敘述者“我”開(kāi)啟了讓妻子梅茜消失的預(yù)演與預(yù)謀，這也是“我”為了驗(yàn)證立體幾何之理論的需要。一日，“我”拋下了“性冷淡”的虛假面孔，利用梅茜對(duì)“性”的渴求，誘導(dǎo)梅茜成為折疊之物，并最終導(dǎo)致了梅茜的消失——梅茜按照“我”的要求做好“死亡姿勢(shì)”，“我”便開(kāi)始了折疊梅茜的慘劇。梅茜在彌留之際，僅僅留下“怎么回事”的追問(wèn)。在這部小說(shuō)中，丈夫不能明辨是非，人性因子蕩然無(wú)存，非理性因子卻大行其道。為了求證幾何理論的奧秘，加之對(duì)妻子無(wú)端阻擾進(jìn)行報(bào)復(fù)的心理的作祟，“我”寧可讓妻子永遠(yuǎn)消失?！拔摇迸c妻子的矛盾由來(lái)已久，但“我”始終把過(guò)錯(cuò)歸于對(duì)方。“我”曾經(jīng)把自己鎖在廁所，甚至不允許來(lái)了例假的妻子進(jìn)來(lái)打擾。“我”至始至終漠視妻子的感受，無(wú)法忍受妻子的叨嘮，不惜以幾何理論之名義，悄無(wú)聲息地謀殺妻子。短篇小說(shuō)《家庭制造》則是一個(gè)關(guān)于14歲性早熟的男孩如何走向亂倫的故事。《立體幾何》與《家庭制造》中的主人公都存在對(duì)性知識(shí)進(jìn)行整理的欲望。不同的是，《家庭制造》中，男孩希望通過(guò)大量似是而非的性知識(shí)的積累，打通走向成人世界秩序的通道。事實(shí)上，男孩尚未成年，“梅菲斯特”類的雷蒙德撒下欲火的種子，男孩在欲海中無(wú)法自拔，以過(guò)家家為借口騙妹妹與之發(fā)生亂倫，以實(shí)現(xiàn)自我的成人儀式。在這兩部作品中，敘述者“我”并沒(méi)有懺悔或悔過(guò)的跡象，反而是獸性因子逐步膨脹并吞噬人性因子。至此，人性出現(xiàn)畸變，人性走向迷失。在《立體幾何》中，即便是妻子梅茜對(duì)丈夫真誠(chéng)的道歉無(wú)法消除“我”報(bào)復(fù)梅茜打碎玻璃樽之過(guò)失的念頭。對(duì)于他而言，妻子可有可無(wú)，“如何讓M消失”的欲望才是最重要的。在《家庭制造》中，妹妹的哭叫引發(fā)的不是“我”的懺悔與恐懼，“我”獨(dú)享進(jìn)入成人世界的喜悅中，敘述筆調(diào)之冷酷讓人發(fā)怵。

人性迷失下的欲望給他者制造痛苦與創(chuàng)傷，亦給自我?guī)?lái)毀滅。短篇小說(shuō)《色情》是一個(gè)關(guān)于“閹割”的故事，展現(xiàn)了欲壑難填下的自我毀滅。主人公奧博恩年輕帥氣，周旋于兩個(gè)情人之間，分別扮演了性虐者和受虐者的角色。在保琳面前，奧博恩實(shí)施性虐的欲望一覽無(wú)余。奧博恩是保琳的“主人”，經(jīng)常傷害對(duì)方。在露西面前，奧博恩受虐的情欲也躍然紙上。奧博恩是露西的“奴隸”，露西打他、罵他、向他身上小便，使他感到“羞愧震顫中的快感”。[4](P16)事情敗露后，兩個(gè)護(hù)士決定實(shí)施閹割手術(shù)來(lái)懲戒他。戲劇性的是，奧博恩復(fù)雜矛盾的雙重欲望心理結(jié)構(gòu)使得他欣然接受這個(gè)可怖結(jié)局。護(hù)士實(shí)施的“他者閹割”契合了他的受虐心態(tài)，使得“他者閹割”淪為自我“閹割”。被閹割之際，“恐懼中的興奮”使他難以自拔，即便他已掙脫捆綁他一只手的繩索，他還是選擇心甘情愿躺在那兒，放棄逃跑的機(jī)會(huì)，“躺”等露西對(duì)他閹割。換句話說(shuō)，他的受虐欲望迫使他心甘情愿接受兩位情人對(duì)他的閹割。至此，“他者閹割”已淪為自我“閹割”，具有自戕的悲劇意味。

二、親情荒蕪下的倫理錯(cuò)位

除了人性迷失，親情疏離致使倫理錯(cuò)位，也是邊緣人的一個(gè)重要特征。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《水泥花園》中，家庭親情的荒蕪導(dǎo)致了倫理錯(cuò)亂的悲劇?！端嗷▓@》的空間建構(gòu)值得一提，封閉、隔絕、荒蕪的水泥花園隱喻了家庭親情的荒蕪。在小說(shuō)中，物理形態(tài)的“家”具有荒島的喻意?！拔覀兗业姆孔釉玖⒃谝粭l滿是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上”，“家”雖被稱為花園，卻為水泥覆蓋和包圍，令人窒悶和壓抑。[5](P18)家庭成員與外界幾乎隔絕，“沒(méi)人來(lái)我們家串門”，也很少有親戚朋友光顧，“家”更像是一座孤島。[5](P18)除此之外，家庭成員之間親情疏離，父母的去世更是讓孩子們籠罩下親情荒蕪的陰影中。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多著墨于夫妻關(guān)系的描寫，只是隱約提及父母在家庭中所扮演的角色地位。父親在家庭中擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，母親則處于“不太言語(yǔ)”的弱勢(shì)地位。有一次，母親躺在病床上，在樓頂上為了水泥的事情和樓下的父親隔空爭(zhēng)吵開(kāi)來(lái)?！八匣鹆?，氣憤得話都講不利索了。朱莉、蘇和我于是腳底抹油溜到樓上朱莉的臥室而且關(guān)上了門。母親高高低低的話音透過(guò)樓板跟了上來(lái)，話語(yǔ)卻都失去了意義?！盵5](P5)母親對(duì)父親權(quán)威的抗?fàn)幰不蚨嗷蛏儆绊懥俗优畬?duì)父母的認(rèn)可。兒子杰克似乎有俄狄浦斯情結(jié)，對(duì)父親則是充滿了敵對(duì)、鄙夷和不滿。杰克評(píng)價(jià)父親只不過(guò)是個(gè)“意志薄弱、脾氣暴躁、有些強(qiáng)迫癥的男人，臉跟手都黃不拉嘰的”[5](P3)。杰克開(kāi)門見(jiàn)山聲稱“父親不是我殺的”，但從他的弒父儀式中可以看得出他對(duì)父權(quán)的褻瀆。父親躺下的那一刻，杰克還停留在“自瀆”之后的余味中，對(duì)救治父親一點(diǎn)也不上心?！拔颐靼妆仨毜门艹鋈ズ艟?，可有那么幾秒鐘時(shí)間我卻動(dòng)彈不得?！盵5](P14)在一定程度上，杰克錯(cuò)失救治父親的最佳時(shí)間，完成“弒父”儀式，擺脫了父權(quán)控制。母親對(duì)杰克關(guān)愛(ài)有加，也仍舊沒(méi)有挽救家庭親情荒蕪的頹勢(shì)。母親的點(diǎn)滴關(guān)懷并沒(méi)有奏效，母親曾婉言勸誡杰克要改掉自瀆的壞習(xí)慣?！懊看巍愀赡莻€(gè)，就等于失去兩品脫的血”。[5](P25)但是，母親的權(quán)威并沒(méi)有得到杰克的認(rèn)同和順從，因?yàn)榻芸藳](méi)有采納母親的建議，反而沉浸在快感中無(wú)法自拔。除了對(duì)父權(quán)的褻瀆，杰克對(duì)母親管制也是充滿抵觸情緒的。母親即將離開(kāi)人世時(shí)，杰克毫無(wú)悲傷之感，縈繞杰克心際的卻是對(duì)重獲自由的憧憬：“‘我可能馬上就要走了?！ツ膬?？’我馬上問(wèn)。‘去醫(yī)院給他們個(gè)機(jī)會(huì)查查我到底得了什么病?！ザ嗑?’她猶豫了一會(huì)兒，目光從我的注視下移開(kāi)轉(zhuǎn)而盯著我的肩可能要挺久的，所以我才想跟你談?wù)??！艺嬲信d趣的是她到底要離開(kāi)多久，一種自由的感覺(jué)己經(jīng)在我心里蠢蠢欲動(dòng)’?！盵5](P49-50)

如果說(shuō)，父親去世后母親能夠給予家庭的最后關(guān)愛(ài)與支撐，母親的去世也象征著“家”所承載的愛(ài)巢趨于瓦解，意味著家庭秩序的瓦解。父母相繼離世，四個(gè)子女應(yīng)該扮演何種角色，守衛(wèi)這個(gè)傷痕累累的家。為了不讓他人發(fā)現(xiàn)，子女們把母親匆匆掩埋在水泥之下，家庭成員的倫理錯(cuò)亂之路由此開(kāi)始。最小的孩子湯姆在遭遇同伴欺負(fù)后不斷逃離自我身份，想要變成女孩子，又想要當(dāng)回奶娃娃，這無(wú)疑是對(duì)渴望家庭安全感的身份錯(cuò)位本能；朱莉被迫由姐姐演變成湯姆和杰克的“母親”，這無(wú)疑是對(duì)家庭秩序重構(gòu)的努力嘗試；杰克由弟弟演變成“父親”，在欲念之下與朱莉發(fā)生了性關(guān)系，這無(wú)疑是身份錯(cuò)位的最大倫理禁忌。家庭成員身份錯(cuò)位的倫理選擇并沒(méi)有換來(lái)家庭溫情的長(zhǎng)駐。小說(shuō)結(jié)尾，警車的到來(lái)注定杰克、朱莉、湯姆等家庭成員面臨“親情分離、手足分離”的宿命，這也是他們最擔(dān)心的事。親情荒蕪下奏響的是倫理錯(cuò)位的“邊緣”悲歌。

三、身份認(rèn)同危機(jī)

邊緣人本身就意味著游離于主流社會(huì)或價(jià)值觀念而處于邊緣地帶的身份認(rèn)同危機(jī)。身份認(rèn)同危機(jī)更能揭示邊緣人的生存困境,麥克尤恩作品聚焦身份認(rèn)同問(wèn)題，暗含著作家對(duì)身份迷失的拷問(wèn)和對(duì)身份認(rèn)同路徑的思考。身份認(rèn)同危機(jī)主題在麥克尤恩的前后期創(chuàng)作中都有跡可循。短篇小說(shuō)《與櫥中人的對(duì)話》中講述了一個(gè)“老嬰兒”身份丟失的故事?！袄蠇雰骸钡纳矸堇Ь吃谟谒L(zhǎng)期處于溫室成長(zhǎng)而突然被置于陌生社會(huì)環(huán)境中出現(xiàn)身份排斥。父親去世之后，主人公“我”淪為患有精神病的母親的“玩物”,漸漸被剝奪成長(zhǎng)的身份。母親事事為我安排，不讓我做任何事情，“她努力阻止我長(zhǎng)大”，以至于“我”到了17歲還是個(gè)低能的“嬰兒”。戲劇性的是，母親在遇到新的情人后，無(wú)情地將“我”推向了社會(huì)，一無(wú)是處的“我”不得不在低賤下等的活路中忍辱茍活?！拔摇钡纳矸菸C(jī)使“我”極度痛苦與絕望，最終只得裹上偷來(lái)的嬰兒毯，在“櫥”里尋求安全與慰藉，并構(gòu)建嬰兒的身份?！皺弧毕笳髦赣H的子宮。對(duì)于男孩而言，母親的子宮最為安全，可以遠(yuǎn)離社會(huì)帶來(lái)的不公、骯臟與陰暗。由此可見(jiàn)，母親的極端 “寵愛(ài)”預(yù)示了嬰兒成長(zhǎng)之痛，也預(yù)示了“我”的社會(huì)身份認(rèn)同危機(jī)。

短篇小說(shuō)《蝴蝶》處處體現(xiàn)出“我”與主流社會(huì)的脫離?！拔摇钡倪吘壭栽谟跊](méi)有下巴這一身體缺陷，且缺乏任何人際交往。我沒(méi)有任何朋友，也沒(méi)有任何女人愿意接近我?！芭藦牟幌矚g我的下巴，她們從不靠近我?！盵3](P88)其次，家庭關(guān)愛(ài)的缺乏也是致命的?！拔摇睂?duì)母親沒(méi)有任何情感。“我母親死的時(shí)候我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，多半出于冷漠，也因?yàn)閰拹何业哪切┯H戚們”。[3](P88)主人公“我”似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種無(wú)人認(rèn)可，被人討厭的身份，也不屑于精心打扮自己來(lái)贏取別人的好感?！拔覍?duì)自己的一番精心準(zhǔn)備感到厭惡。為什么我那么迫切地想獲得他們的認(rèn)可?！盵3](P91)從這些話語(yǔ)中，可以看出敘述者雖已成年，但從小缺乏人性溫暖滋潤(rùn)，具有自暴自棄傾向?！拔摇迸c主流社會(huì)的脫離，更見(jiàn)諸于性侵謀殺兒童的暴行。9歲的簡(jiǎn)闖入了“我”的視野，她對(duì)我天真的好奇滿足了“我”，“我”以看蝴蝶為借口性侵了簡(jiǎn)，并將昏闕的她毫無(wú)聲息地投入河中。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間中的孩子》再次體現(xiàn)出作家麥克尤恩的孩童身份情結(jié)。與《與櫥中人的對(duì)話》的主人公有所不同，《時(shí)間中的孩子》的主人公查爾斯·達(dá)克并不是一個(gè)“老嬰兒”，而是一個(gè)前出版社精英、一個(gè)政治前途無(wú)量的政客。盡管有著如此顯赫的社會(huì)地位，達(dá)克卻在身份認(rèn)同上嚴(yán)重受挫，無(wú)法在成人身份和孩子身份之間平衡。憑借著成功出版商的身份，達(dá)克轉(zhuǎn)型為顯赫的政府官員,并深受首相的重用；另一方面，達(dá)克卻十分厭惡成功政客的忙碌與奔波，向往追求童年生活的無(wú)憂無(wú)慮。達(dá)克不愿放棄成功的光環(huán)，又想在兒童世界里享受純真快樂(lè)，最后在矛盾之中選擇退隱鄉(xiāng)間,徹底退回童年去尋找寧?kù)o和安全，在耽于幻想中自殺。查爾斯的悲劇在于“不能解決這兩種欲望之間的沖突,無(wú)法在成人的責(zé)任與童真的需要之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶狻盵6](P73)。欲望凝結(jié)著對(duì)身份的向往，查爾斯的悲劇也在于在成年之后無(wú)法解決兩種身份之間的沖突，無(wú)法正視成人身份與童真身份之間不可回溯性。

四、“邊緣人”形象與作家個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)文化背景之間的深刻隱喻

麥克尤恩作品中的“邊緣人”形象塑造，也與作家的個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)文化背景之間有著深刻的隱喻。不少研究者都試圖從不同角度來(lái)闡述麥克尤恩創(chuàng)作主題與個(gè)人經(jīng)歷背景之間的關(guān)系。麥克尤恩研究專家伯恩斯在《伊恩·麥克尤恩作品：心理分析》增補(bǔ)版和2008年推出的《麥克尤恩的唯一童年：一個(gè)元情節(jié)的發(fā)展》等書中，從精神動(dòng)力學(xué)的角度，研究作品中所體現(xiàn)出來(lái)的俄狄浦斯情結(jié)、對(duì)男性氣質(zhì)的認(rèn)同困境、被排斥的感覺(jué)、不能解決的悲哀、性倒錯(cuò)和性暴力等問(wèn)題，認(rèn)定麥克尤恩本人通過(guò)創(chuàng)作來(lái)釋放內(nèi)心的壓力。國(guó)內(nèi)學(xué)者李涯在《從弒父到尋父——論麥克尤恩小說(shuō)與當(dāng)代西方文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中論述了麥克尤恩主題嬗變背后的西方社會(huì)文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。正如如丹尼爾·貝爾所指出的：“60年代文化情緒以兇猛粗暴、甚至是愚笨無(wú)腦的方式否定了(50年代) 這種文化情緒”，在這個(gè)時(shí)期，“價(jià)值觀的顛倒是真正徹底的”，還有著“對(duì)暴力和殘忍的關(guān)注；對(duì)性倒錯(cuò)的迷戀； 制造噪音的欲望；反認(rèn)知、反智性情緒”。[7](P127)麥克尤恩在這種“文化情緒”中對(duì)邊緣人的關(guān)注力度是相當(dāng)大的。在《最初的愛(ài)情，最后的儀式》《床笫之間》《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》等作品中，大量的死亡、暴力、性侵、亂亂等元素充斥其中，作家麥克尤恩以一種細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆敘述了形形色色的邊緣人之人性扭曲等生存困境，勾起讀者內(nèi)心的不安，使得“不安的藝術(shù)”成為對(duì)時(shí)代文化氣息最好的腳注。麥克尤恩作品中的素材與年輕的麥克尤恩的個(gè)人知識(shí)文化背景密切相關(guān)。無(wú)論是中產(chǎn)階級(jí)的主流世界，還是工人階級(jí)的底層社會(huì)，年輕的麥克尤恩都不太熟悉，反而對(duì)“青春期的欲望、孤獨(dú)與叛逆”有著深刻的體會(huì)。麥克尤恩本人積極回應(yīng)了50年代和60年代的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)。他與第一任妻子彭妮一道積極投身到方興未艾的反主流社會(huì)運(yùn)動(dòng)，成為嬉皮士的一員。在麥克尤恩小說(shuō)中， 全然沒(méi)有“分辨階級(jí)的細(xì)微差別”之傳統(tǒng)文學(xué)旨趣，有的是對(duì)社會(huì)底層邊緣人群和人性底層的關(guān)注。他說(shuō)：“我不想去描寫什么人如何積聚和丟失財(cái)富，我感興趣的是人性中陌生而古怪的地下層?！边@也恰如其分地說(shuō)明了麥克尤恩與邊緣人的投機(jī)。麥克尤恩在采訪中坦言:“這些故事的主人公很多都是邊緣人，孤獨(dú)不合群的人，怪人，必須承認(rèn)，他們都和我有相似之處?！丙溈擞榷髟诳ǚ蚩ā⑼旭R斯·曼、戰(zhàn)后美國(guó)小說(shuō)中“尋找自己的聲音和題材”，精心打造每一部作品。

麥克尤恩的復(fù)雜家庭背景也更能詮釋作品中親情疏離下兒童的成長(zhǎng)之痛?！稌r(shí)間中的孩子》中斯蒂芬父親的軍官身份與男權(quán)主義形象對(duì)孩童成長(zhǎng)的陰影是可以從麥克尤恩的個(gè)人經(jīng)歷中找到原型的。父母的婚姻始于一場(chǎng)婚外戀，家庭的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)麥克尤恩的創(chuàng)作影響極大。父親有暴力傾向，母親總是憂心忡忡，而麥克尤恩的母親迫于丈夫的權(quán)威被迫送走麥克尤恩，讓他在寄宿學(xué)校中獨(dú)立生活。麥克尤恩喪失的童年關(guān)愛(ài)在《時(shí)間中的孩子》中體現(xiàn)的尤為明顯。麥克尤恩在《水泥花園》《時(shí)間中的孩子》《星期六》《贖罪》等作品中構(gòu)建了一個(gè)失敗的、不盡職的、倫理缺位的父親形象，這也很好地解釋了麥克尤恩作品中的“弒父”情結(jié)。

雖說(shuō)麥克尤恩中后期作品的風(fēng)格變化是麥克尤恩不懈追求創(chuàng)作藝術(shù)高峰的的結(jié)果，但這些作品與社會(huì)文化背景和個(gè)人經(jīng)歷也不無(wú)關(guān)系。麥克尤恩的“震蕩文學(xué)”為他帶來(lái)了聲譽(yù)，麥克尤恩也從第一次失敗的糟糕婚姻中解脫出來(lái)，過(guò)上了幸福安穩(wěn)的生活。昔日的嬉皮士在叛逆的硝煙中大都轉(zhuǎn)型為“中產(chǎn)階級(jí)”，暴力叛逆等題材無(wú)法有力表達(dá)社會(huì)時(shí)代的聲音。隨著撒切爾政府的上臺(tái)以及新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，貧富差距、社會(huì)不公、人際道德滑坡、生態(tài)危機(jī)等社會(huì)痼疾叢生。此外，科技、戰(zhàn)爭(zhēng)及生態(tài)破壞所帶來(lái)的人類災(zāi)難層出不窮，這些應(yīng)該是人類首要關(guān)心的事件，也是藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作中的重大關(guān)切。因此，麥克尤恩的中后期作品中，融入時(shí)下的政治、生態(tài)與社會(huì)背景，夾雜著對(duì)世人走向邊緣的他者審視，敘事意蘊(yùn)更加深邃。例如，在《日光》中，讀者不僅可以解讀資本主義社會(huì)對(duì)人性的扭曲，還可以窺視科技對(duì)生態(tài)倫理的僭越。在《阿姆斯特丹》中，麥克尤恩又觸及了性對(duì)人性的異化和扭曲。在《贖罪》《星期六》中，戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的永久性創(chuàng)傷使得人類走向幾乎滅亡的邊緣境地。至此，“邊緣”的主體范疇延至全人類，飽含著作家對(duì)日式漸微英國(guó)社會(huì)痼疾叢生的批判。

結(jié)語(yǔ)

伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)中塑造了形形色色的“邊緣人”形象。這些“邊緣人”逃脫不了欲望橫流下的邊緣宿命，亦有親情荒蕪下的倫理錯(cuò)亂，也有社會(huì)痼疾叢生下的身份認(rèn)同危機(jī)，分別代表了人性畸變、親情荒蕪、身份迷失等特征，傳達(dá)了作者對(duì)邊緣社會(huì)人群的悲憫之心，對(duì)日式漸微英國(guó)社會(huì)痼疾叢生的批判，也與作家的社會(huì)文化背景與個(gè)人生活經(jīng)歷有著關(guān)聯(lián)。

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：人性概念的闡釋與考辨[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015（6）：10-19.

[2]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011(6):1-13.

[3][英]伊恩·麥克尤恩.最初的愛(ài)情，最后的儀[M].潘帕，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[4][英]伊恩·麥克尤恩.床笫之間[M].周麗華，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5][英]伊恩·麥克尤恩.水泥花園[M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[6]龍江.心靈的孩子神奇的時(shí)間——伊恩·麥克尤恩《時(shí)間中的孩子》解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005（4）：70-76.

[7][英]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].嚴(yán)蓓雯，譯.南京：江蘇人民出版社，2007.