宋德發(fā) 舒長清

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南 湘潭 411105)

在生活中，列夫·托爾斯泰對拿破侖處處鄙視。

1865年3月19日，他在日記寫道：“在意大利戰(zhàn)爭中，他搶走繪畫、雕塑。他喜歡馳騁疆場。人員死傷是他的快樂。同約瑟芬結(jié)婚是他在上流社會的勝利。他三次修改里沃利戰(zhàn)役報告，謊話連篇。起初他還稱得上是一個人，在偏執(zhí)這一點(diǎn)上是個強(qiáng)者，后來卻優(yōu)柔寡斷……在圣赫勒拿島上的十足的瘋狂、衰竭、渺小?！盵1]113-114

1890年1月15日的一封信中，他寫道：“我沒有改變自己的觀點(diǎn)，甚至可以說，我非常珍視我的觀點(diǎn)。在沒有詳盡無遺地指出這個人物的全部可怕的陰暗面之前是找不到，也不可能找到他的光明面的。最珍貴的材料是《圣赫勒拿島上的筆記》。還有醫(yī)生寫的有關(guān)他的筆記。不管他們怎樣夸張地吹捧他的偉大，但他頭戴禮帽，挺著肚子、托著肥胖的身軀在島上閑逛，把全部精神寄托在回憶自己昔日的威風(fēng)上的一副可憐相，真是極其可悲而又可憎。”[2]232

列夫·托爾斯泰是一個喜歡“獨(dú)白”的作家，就是說，他習(xí)慣于將個人的情感和態(tài)度帶入自己的小說中。因此，有理由推論，他大約寫于1863年至1869年間的《戰(zhàn)爭與和平》，不可避免地要將拿破侖徹底貶低一番?？烧鎸?shí)的情況是：小說的前半部分，充分尊重了不同人物對拿破侖的不同評說，從而呈現(xiàn)出一個立體的拿破侖。這是何故？小說的后半部分開始了對拿破侖全方位的否定，從而呈現(xiàn)出一個單向度的拿破侖，讓我們又看到了那個“熟悉”的列夫·托爾斯泰，這又是何故？

一

《戰(zhàn)爭與和平》的前半部分以1805年的俄法戰(zhàn)爭為背景。故事開篇便寫道，隨著1805年俄法戰(zhàn)爭呈“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢，戰(zhàn)爭的主角之一拿破侖也立刻成為三教九流在宮廷晚會上熱議的焦點(diǎn)。

俄國皇后的女官和親信安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾語言極為豐富，她將拿破侖形容為“惡貫滿盈”的“怪物”“兇手”“惡棍”“混世魔王”和 “篡位的奸賊”。莫特馬爾子爵是拿破侖的仇視者，為了增加眾人對拿破侖的厭惡感，他當(dāng)眾“爆料”拿破侖的生活作風(fēng)問題：拿破侖曾去巴黎密會情人喬治小姐，與情敵昂吉安公爵不期而遇，昂吉安公爵并沒有利用拿破侖昏厥的機(jī)會對付拿破侖，拿破侖后來卻以怨報德，用處死公爵的方式來“報答”昂吉安公爵的寬容大量。

正當(dāng)大家眾口一詞地指責(zé)、挖苦、審判、妖魔化“缺席的在場者”拿破侖時，男主角之一皮埃爾站出來表示抗議。他的觀點(diǎn)是：拿破侖是值得敬佩的。他認(rèn)為，拿破侖之所以處死波旁王朝的代表人物昂吉安公爵，并不是因?yàn)樽泳羲f的私人恩怨，而是因?yàn)閷业睦嬗斜匾?，即是說，處死昂吉安公爵，不僅看不出拿破侖的渺小，恰恰相反，見證了拿破侖的偉大。

皮埃爾這個“半路殺出的程咬金”對拿破侖的一番辯護(hù)引發(fā)了更激烈的辯論，小說此時呈現(xiàn)出“眾聲喧嘩”的熱鬧場景。莫特馬爾子爵認(rèn)為，拿破侖在取得政權(quán)后，如果把政權(quán)交給合法的國王而不是利用政權(quán)來屠殺，才能稱作偉人。皮埃爾則辯駁道，拿破侖未將政權(quán)交給人民，是因?yàn)槿嗣駥⒄?quán)交給了他，這是人民的選擇而不是他自己的選擇。安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾提出質(zhì)疑，“革命”是偉大的事業(yè)，但“弒君”也是嗎？皮埃爾辯解道，拿破侖不是“弒君”，拿破侖是在追尋自己的理想……

皮埃爾“舌戰(zhàn)群儒”的場景濃縮了當(dāng)時歐洲人對拿破侖所持的兩種截然相反的態(tài)度。那么究竟誰對誰錯？正當(dāng)雙方爭執(zhí)得不可開交的時候，另一位男主角安德烈公爵開始發(fā)表高見：“對于一位政治家，我們應(yīng)當(dāng)分清，哪些是他的私人行為，哪些是統(tǒng)帥的或者皇帝的行為?！薄霸诎柨评瓨蛏系哪闷苼鍪莻ト?，在雅法醫(yī)院里向鼠疫患者伸出手來的拿破侖也是偉人，但是……但是有些行為卻令人很難為他辯解?！盵3]22安德烈沒有像皮埃爾那樣對拿破侖毫無保留的崇拜，而是覺得拿破侖有些所作所為是不妥的，不過，他也認(rèn)為，拿破侖不管做過什么，畢竟是一個偉大的統(tǒng)帥。

皮埃爾和安德烈都是列夫·托爾斯泰極為偏愛的主人公，說話的分量顯然要高于“配角”。而兩位主人公對拿破侖的高度認(rèn)可和列夫·托爾斯泰在日記中對拿破侖的極度鄙視顯然是背道而馳的。從這個角度說，在此時的列夫·托爾斯泰身上，“小說家”戰(zhàn)勝了“俄國人”，“復(fù)調(diào)”戰(zhàn)勝了“獨(dú)白”。換句話說，盡管列夫·托爾斯泰本人對拿破侖恨之入骨，但他這個時候并沒有將個人情感和態(tài)度帶入小說之中，恰恰相反，他將評說拿破侖的權(quán)力全部交給了筆下的人物，完全通過人物之口，甚至通過人物之間的辯論來“客觀”呈現(xiàn)當(dāng)時不同人心中的拿破侖形象，而每個人物對拿破侖的評說又非常符合他們各自的身份。

安娜·帕夫洛夫娜·舍列爾是正統(tǒng)而保守的俄國封建貴族，所以仇視拿破侖；莫特馬爾子爵是法國流亡者和?；庶h，所以仇恨拿破侖；彼埃爾是留學(xué)過法國的共和主義擁護(hù)者，所以毫無保留地愛戴拿破侖；安德烈是一名開明貴族，介于保守的俄國封建貴族和資產(chǎn)階級化的皮埃爾之間，所以看拿破侖的眼光既不是完全的鄙視，也不是完全的仰視，而是一種趨向辯證和客觀的平視，或者說是一種有保留的贊賞。由此不難發(fā)現(xiàn)，埃娃·湯普遜的下列論斷是站不住腳的：“在托爾斯泰的筆下，奧斯特里茨的這位英雄(指拿破侖，引者注)是一個自高自大、愚蠢的、肥胖的侏儒，既不懂得戰(zhàn)略，也不懂得生活?！盵4]118

《戰(zhàn)爭與和平》前半部分塑造拿破侖的手法充分證明，小說其實(shí)是有相當(dāng)?shù)膹?fù)調(diào)性的，因?yàn)椤皬?fù)調(diào)的實(shí)質(zhì)恰恰在于：不同聲音在這里仍保持各自的獨(dú)立，作為獨(dú)立的聲音結(jié)合在一個統(tǒng)一體中，這已是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。如果非說個人意志不可，那么復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中恰恰是幾個人的意志結(jié)合起來，從原則上便超出了某一個人意志的范圍。可以這么說，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)意志，在于把眾多意志結(jié)合起來，在于形成事件”[5]50。

將評判拿破侖的權(quán)力完全交給小說中的人物，從中除了可以看出列夫·托爾斯泰戰(zhàn)勝了“獨(dú)白”和“介入”的沖動，體現(xiàn)了一個“小說家”的立場和胸懷，還可以看出他對1805年法俄戰(zhàn)爭性質(zhì)的理解：這是一場具有爭霸性質(zhì)的戰(zhàn)爭，俄國人和法國人都未安好心，都犯有錯誤，故俄國人并沒有權(quán)力和資格去譴責(zé)法國人拿破侖，就像皮埃爾所言：“這次是反拿破侖的戰(zhàn)爭。如果為了自由而戰(zhàn)，那我是理解的，我首先就去服兵役。但是幫助英國和奧地利去反對一個世界上最偉大的人……這不好。”[3]27

不過，隨著1812年這場侵略與反侵略戰(zhàn)爭的到來，列夫·托爾斯泰的俄國人身份，以及由此產(chǎn)生的愛國主義激情終于可以名正言順地釋放出來，與此相應(yīng)，他對拿破侖的態(tài)度由不置一詞轉(zhuǎn)向明確的、全方位的譴責(zé)，小說的藝術(shù)手法也從復(fù)調(diào)轉(zhuǎn)向了獨(dú)白。

二

1812年的俄法戰(zhàn)爭，在列夫·托爾斯泰看來，它的性質(zhì)是很容易界定的：這是一場侵略與反侵略的衛(wèi)國之戰(zhàn)，所以，就無須掩飾自己的愛國情感了：“我受的是愛國主義教育，沒有擺脫它，正像沒有擺脫個人的、家庭的、甚至貴族的利己主義一樣，沒有擺脫愛國主義?！盵1]279在愛國主義的指引下，“俄國人”列夫·托爾斯泰開始戰(zhàn)勝“小說家”列夫·托爾斯泰，在小說中旗幟鮮明地譴責(zé)和嘲諷拿破侖。

列夫·托爾斯泰諷刺拿破侖是“所謂天才軍事家”。他肯定地說，拿破侖的法國軍隊在1812年遭到覆滅的原因有二：一是他們深入俄國腹地，卻遲遲不做過冬的準(zhǔn)備；二是由于焚燒俄國城市在俄國人民中激起仇恨。也就是說，拿破侖貿(mào)然進(jìn)入莫斯科已經(jīng)是沒頭腦的行徑，進(jìn)入莫斯科后的不作為則更是愚蠢。從這些軍事行動中只會得出一個結(jié)論：當(dāng)時人人所鼓吹的“天才軍事家”前面要加上“所謂”兩字。列夫·托爾斯泰話中帶刺地說，有些史學(xué)家非常牽強(qiáng)地猜測拿破侖已經(jīng)意識到戰(zhàn)線拉長的危險，這是在高估拿破侖的軍事智慧。事實(shí)勝于雄辯，當(dāng)時的拿破侖不僅不怕戰(zhàn)線拉長，反而將長驅(qū)直入當(dāng)作勝利而得意揚(yáng)揚(yáng)。總而言之，進(jìn)入莫斯科是拿破侖缺乏軍事才能的必然表現(xiàn)，而不是一般人所說的只是他的一個偶然失誤所致。就像一個棋手輸了棋，表面上是因?yàn)樽咤e了一步棋，其實(shí)是由于他每步棋都犯了同樣的錯誤，沒有哪一步是走對的，他之所以特別注意那步錯棋，只是由于對手利用了它才引起他的注意罷了。

列夫·托爾斯泰認(rèn)為，拿破侖不僅缺乏軍事才華，在其他方面也同樣一塌糊涂。他是狂妄無知的，一直相信自己根本不會有什么錯誤，在他的觀念中，他所做的一切都是好的，之所以好，并不是因?yàn)樗鲜欠呛脡牡哪康模且驗(yàn)槟鞘撬龅摹Ｔ诒磺羰ズ绽漳脥u時，他還不知悔改，居然將一個法國人的生命換五個俄國人的生命當(dāng)作高興的理由，尸橫遍野的戰(zhàn)場在他的筆下居然被寫成“戰(zhàn)場的景象是壯麗的”。他實(shí)際上是在表演一出自演自賞的可憐的滑稽戲，在已經(jīng)不需要為自己的行為辯護(hù)的時候，他還在耍詭計、說謊話為自己辯護(hù)。他是殘暴的，不僅在俄國犯下罪行，還在非洲，對手無寸鐵的人民，幾乎都是居民，干下了一系列暴行。他還要盡力使自己相信，這么干好得很，這才是光榮，這才像古羅馬的皇帝愷撒和馬其頓君王亞歷山大。他是自私、殘忍和懦弱的，當(dāng)他在俄國遭遇失敗后，他將法國的將士留在莫斯科挨凍受死，自己卻獨(dú)自逃回了巴黎，這乃是卑鄙透頂、連小孩子都引以為恥的行徑。

綜合拿破侖的種種表現(xiàn)，列夫·托爾斯泰得出一個結(jié)論：拿破侖所有的行為顯然都是可憐的、齷齪的。所以，1812年的俄法戰(zhàn)爭，不僅是俄國戰(zhàn)勝了法國、庫圖佐夫戰(zhàn)勝了拿破侖，也是善戰(zhàn)勝了惡。即是說，列夫·托爾斯泰完全否定了1812年戰(zhàn)爭中的拿破侖，不僅表達(dá)了一種樸素的民族情感，也是在批判一切違背善和正義的行徑。

在塑造1812年戰(zhàn)爭中的拿破侖形象時，列夫·托爾斯泰顯然按捺不住內(nèi)心的激動和憤懣，迫不及待地開始了他的獨(dú)白。雖然他也偶爾讓筆下的人物自己說出對拿破侖的看法，但這些看法和列夫·托爾斯泰的獨(dú)白又是驚人的一致，因此，這些人物的言語實(shí)質(zhì)上也就是列夫·托爾斯泰的心聲了，以至于連他自己都承認(rèn)“我就專注于歷史方面，人物則停滯不前。這是個缺點(diǎn)……”[2]110

小說在描寫1812年的戰(zhàn)爭時，拿破侖被列夫·托爾斯泰批判得面目全非，從這個角度看，埃娃·湯普遜的論斷又實(shí)事求是了：“《戰(zhàn)爭與和平》大概提出了文學(xué)對拿破侖的最低下的描寫?！盵4]118“在《戰(zhàn)爭與和平》里，拿破侖被描寫成了一個眼界狹小的小丑，一個呆子，專門喜好空洞的姿態(tài)，卻沒有能力捕捉軍事策劃的周密細(xì)致要求。”[4]119-120

通過對拿破侖的否定性塑造，列夫·托爾斯泰質(zhì)疑了人們評判英雄的標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，一般的歷史學(xué)家衡量英雄的尺度是他們“偉大不偉大”，卻從未考慮過他們有沒有違反“正義”和“善”，在他們眼中，“偉大”成為英雄的某種特性，因此，不再有所謂善，也不再有所謂惡，只有“偉大”和“不偉大”，“偉大”就是好，“不偉大”就是壞。對此，列夫·托爾斯泰不無痛心地說：“可是誰也沒有想一想，承認(rèn)沒有善惡標(biāo)準(zhǔn)的偉大，不過是承認(rèn)其微不足道和無限的渺小罷了?！盵3]1176

可以說，列夫·托爾斯泰這一觀念充分展示了他作為思想家的超越性和深刻性，也充分展示了他藝術(shù)家的本色：“對于史學(xué)家，就人物為其某一目的所起的促進(jìn)作用而言，是有英雄的。對于藝術(shù)家，就人物符合于生活的一切方面來說，不可能也不應(yīng)該有英雄，應(yīng)該有的是人?！盵6]17

三

在小說的后半部分，列夫·托爾斯泰漸漸取代筆下的人物，對拿破侖展開越來越激烈的批判。這一轉(zhuǎn)變不僅意味著列夫·托爾斯泰的愛國者身份越來越清晰，也意味著他思想家的身份越來越凸現(xiàn)。因此，在他的筆下，拿破侖不僅是丑陋和需要譴責(zé)的，而且是渺小和不值一提的。而這一層次的拿破侖也折射出列夫·托爾斯泰對戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈反感,對生命的無限敬重,對英雄意志和人民意志的獨(dú)特理解，以及對歷史內(nèi)在律令的由衷敬畏。

當(dāng)拿破侖辯稱不管是現(xiàn)在還是過去，他都不喜歡戰(zhàn)爭，他是被迫訴諸戰(zhàn)爭的時候，列夫·托爾斯泰稱這是很可笑的詭辯。他認(rèn)為，戰(zhàn)爭不是請客吃飯，而是生活中最丑惡的事情，所以不要把戰(zhàn)爭當(dāng)兒戲。他在日記中也明確寫道：“和平是人類最高的物質(zhì)財富，這同健康是個人最高的物質(zhì)財富一樣?！盵1]297因此，他堅信，不管發(fā)動戰(zhàn)爭的借口如何動聽和崇高，都不應(yīng)該盲目推崇戰(zhàn)爭，至于侵略戰(zhàn)爭，更是要嚴(yán)加譴責(zé)。鑒于此，列夫·托爾斯泰不僅否定了1805年的法俄戰(zhàn)爭，還從更高意義上否定了1812年的俄法戰(zhàn)爭：“假如本世紀(jì)初葉歷次歐洲戰(zhàn)爭的目的，是為了俄國的強(qiáng)大，那么，即使沒有這些戰(zhàn)爭，也不用侵略，這個目的也能達(dá)到。如果為了法國的強(qiáng)大，那么，不用革命，也不用建立帝國，照樣也能達(dá)到這個目的。假如目的是傳播思想，那么，出版書籍來完成這項(xiàng)工作要比軍隊好得多。如果目的是為了文明進(jìn)步，那么，不用說，除了使用毀滅人的生命及其財富的手段外，還有其他更適于傳播文明的途徑?！盵3]1243

對戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈反感透露了列夫·托爾斯泰對生命的無限敬重。在他的筆下，安德烈最初是一位渴望建功立業(yè)的俄國貴族，這就導(dǎo)致兩種結(jié)果：一是作為俄國人他參加俄國對抗拿破侖的斗爭；二是作為職業(yè)軍人他從內(nèi)心深處崇拜當(dāng)時歐洲人共同的偶像——拿破侖。但在目睹了戰(zhàn)爭的殘酷之后，安德烈對戰(zhàn)爭和拿破侖的態(tài)度都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。首先，他開始厭惡戰(zhàn)爭，盡管1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭已經(jīng)具有正義的性質(zhì)，他依然拒絕繼續(xù)參軍，甚至拿破侖打到家門前，他也拒絕到俄國軍隊服役。其次，他開始鄙視曾經(jīng)的偶像拿破侖，哪怕親眼見拿破侖本人，他有的也不是激動而是懷疑：“他知道這是拿破侖——他所崇拜的英雄，但是此刻，與他的心靈和那個高高的、無邊無際的天空和浮云之間所發(fā)生的一切相比，他覺得拿破侖是那么渺小、那么微不足道?！盵3]322

安德烈最初用世俗的眼光崇拜拿破侖，現(xiàn)在又從生命的高度俯視拿破侖，這一變化正是列夫·托爾斯泰審視拿破侖的視角的變遷。在他看來，與生命的尊嚴(yán)、幸福、安寧相比較，任何世俗的武功都是多么的鄙俗。因此他一再強(qiáng)調(diào)，與生命相比，所謂的“勝利”是微不足道的。故他主張法國人潰敗以后，俄國人不要去追擊，因?yàn)榉▏艘呀?jīng)在逃跑，不追擊他們，他們也會逃出俄國。如果追擊他們，哪怕用一個俄國人的生命換取五個法國人的生命，或者捉住幾個法國的將領(lǐng)，也是得不償失的。

反戰(zhàn)的列夫·托爾斯泰卻無法阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生，這是讓他極度痛苦的事情。他一再質(zhì)問：“為什么打起波羅底諾戰(zhàn)役？”在他看來，不論是對法國人還是對俄國人，這次戰(zhàn)役都是毫無意義的。這次戰(zhàn)役，對俄國人來說，最直接的結(jié)果曾是也必然是促進(jìn)了莫斯科的毀滅，這是俄國人怕得要命的；對法國人來說，曾是也必然是促進(jìn)了他們?nèi)姷母矝]，這是法國人怕得要命的。

在審視這場戰(zhàn)爭的前因和后果時，列夫·托爾斯泰還表達(dá)了對“英雄意志”和“人民意志”的理解。在他看來，“英雄意志”的確是存在的，比如說，法國在1812年入侵俄國，拿破侖的意志就起到了重要作用。英雄的意志往往左右了民眾的意志。比如說拿破侖不經(jīng)意坐在一塊河邊的圓木上思考如何讓軍隊從淺灘過河，一名老軍官就高呼著“萬歲”躍馬沖進(jìn)河中，幾百名部下跟著他跳進(jìn)去，試圖泅水過河。最后有四十多名士兵淹死了，僥幸游過河的士兵眼望著拿破侖剛才坐過但現(xiàn)在已經(jīng)離開的地方，高呼著“萬歲”，他們以為自己很幸運(yùn)——在皇帝的“注視”中為皇帝而戰(zhàn)。

列夫·托爾斯泰覺得，在歷史發(fā)展過程中，英雄意志左右民眾的意志有時候會帶來好的結(jié)果，比如庫圖佐夫率領(lǐng)俄國人民贏得衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利；有時候則會帶來悲劇性的后果，比如拿破侖加速了法軍的覆沒；有時候會造成非?？尚涂杀膱雒妫罕热缭?805年，拿破侖和亞歷山大剛剛還刀兵相見，俄國軍人對拿破侖的憤恨、蔑視和恐懼的混合感情仍然存在，可是一眨眼，拿破侖卻跑到俄國軍中給俄國士兵拉扎列夫頒發(fā)勛章去了，然后還和亞歷山大手挽起手來，以至于一些俄國士兵預(yù)測，俄國沙皇是不是也禮尚往來，給法國士兵送一枚喬治勛章。

列夫·托爾斯泰同樣看到了“民眾意志”具有不可小覷的力量。從正的方面說，民眾是歷史朝著正確方向前進(jìn)的重要推動力，比如俄國之所以贏得勝利，除了庫圖佐夫的指揮外，主要還是依靠俄國人民的力量。從反的方面說，人民意志也可能是歷史朝著錯誤方向前進(jìn)的重要推動力，比如法國入侵俄國其實(shí)是拿破侖和法國人民共同完成的，如果一個法國軍士不肯服第二次兵役，第二個不愿意，第三個、第一千個軍士和士兵都不愿意，那么拿破侖的軍隊就少了很多人，戰(zhàn)爭也就不可能發(fā)生了。列夫·托爾斯泰顯然并不是替拿破侖辯護(hù)和脫罪，而是告誡世人，不要輕易地將所有的惡行推給英雄們，如同不要輕易地將所有的善行都謙讓給英雄一樣。

列夫·托爾斯泰認(rèn)為，英雄意志和民眾意志都是值得重視的，但民眾自己總是忽略了自己的意志，誤以為世上發(fā)生的一切都與自己無關(guān)；英雄們卻總是夸大了自己的意志，誤以為世上所發(fā)生的一切都是以他們的意志為轉(zhuǎn)移的。從歷史的高度來看，英雄們的所作所為不是隨心所欲的，而是與整個歷史過程相關(guān)聯(lián)，并且在很久以前就決定了的。一個歷史事件的發(fā)生，比如法俄之間的相互殘殺，就是按照參與戰(zhàn)爭的幾十萬人的意志進(jìn)行的。至于戰(zhàn)爭雙方的統(tǒng)帥庫圖佐夫和拿破侖，不過是歷史的工具。正是從這個意義上講，列夫·托爾斯泰認(rèn)定，國王是歷史的奴隸，而拿破侖只是個“微不足道的歷史傀儡”。列夫·托爾斯泰其實(shí)是在提醒世人，不要將歷史事件的發(fā)生簡單地歸結(jié)為某種原因或者某個人的意志，歷史并不是我們想象的那樣可以輕松、確定地解釋。有的歷史學(xué)家將拿破侖1812年的失敗歸結(jié)為他患了感冒導(dǎo)致指揮失誤，列夫·托爾斯泰不無諷刺地說，按照這種邏輯，那個忘記給拿破侖拿防水靴子的侍仆豈不成了俄國的救星？

列夫·托爾斯泰提出這樣的設(shè)問：蘋果成熟了就掉下來，——它為什么掉下來？是因?yàn)榈匦囊?？是因?yàn)榍o干枯了嗎？是因?yàn)樘柊阉鼤窀闪藛幔渴且驗(yàn)樗亓藛?？是因?yàn)轱L(fēng)吹了它嗎？是因?yàn)闃湎掠幸粋€小孩想吃它嗎？在他看來，這些都不是原因，這一切只是每個重大的、有機(jī)的、自發(fā)的事件得以實(shí)現(xiàn)的各種條件的偶合，而歷史事件如同這個落下的蘋果。

我們可以認(rèn)為列夫·托爾斯泰信奉的是歷史宿命論和不可知論，故意將歷史神秘化和虛無化，但也可以認(rèn)為，與那些隨時隨地都想正確和明確地解釋歷史的正統(tǒng)歷史學(xué)家相比，列夫·托爾斯泰無疑更具有自知之明。他的歷史觀看似在宣揚(yáng)歷史的偶然性，實(shí)為張揚(yáng)歷史的必然性，他說：“一座被刨倒的一百萬普特的山之所以倒下來，是由于最后一個工人用十字鎬刨了最后一下，說這話的人也對也不對。在各種歷史事件中，那些所謂偉大的人物，不過是給事件命名的標(biāo)簽罷了，他們也正如標(biāo)簽一樣，與事情本身關(guān)系極少?！盵3]680

同樣的道理，一個歷史事件的發(fā)生，表面上是某個人或者某群人的某個行為推動的，實(shí)際上這個歷史事件之所以必然發(fā)生，只不過因?yàn)樗坏貌话l(fā)生罷了。總之，歷史是無數(shù)看得見和看不見的因素共同作用的結(jié)果，看得見的只是少數(shù)，看不見的卻是多數(shù)。每個個體，無論是英雄還是民眾，都可以享受自己創(chuàng)造的歷史榮譽(yù)，也應(yīng)該為自己造就的歷史污點(diǎn)承擔(dān)責(zé)任。

通過《戰(zhàn)爭與和平》中的拿破侖形象，可以從一個獨(dú)特的角度了解列夫·托爾斯泰思想的豐富性和多層性，他對英雄、戰(zhàn)爭、生命、歷史、人民等問題的理解無疑是獨(dú)到而有教益的，同時，他塑造拿破侖形象手法的變化也生動地見證了他的小說藝術(shù)從“復(fù)調(diào)”向“獨(dú)白”的變遷。

[1]列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集:第17卷[M].陳馥,鄭揆,譯.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

[2]列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集:第16卷[M].周圣,單繼達(dá),譯.北京:人民文學(xué)出版社,1992.

[3]列夫·托爾斯泰.戰(zhàn)爭與和平[M].劉遼逸,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[4]埃娃·湯普遜.帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義[M].楊德友,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,譯.上海：生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1988.

[6]列夫·托爾斯泰.列夫·托爾斯泰文集:第14卷[M].陳燊,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1992.