姚 佳

（信陽(yáng)學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

夏天敏，云南昭通人，是昭通作家群的中堅(jiān)人物之一。夏天敏從上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，至今三十多年，現(xiàn)已出版散文集《情海放舟》以及小說(shuō)或小說(shuō)集《好大一對(duì)羊》《鄉(xiāng)場(chǎng)上的皮匠》《鄉(xiāng)村雕塑》《飛來(lái)的村莊》等作品。尤其是中篇小說(shuō)《好大一對(duì)羊》，曾獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，由這篇小說(shuō)改編而成的電影也獲得無(wú)數(shù)好評(píng)，獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

生于斯，長(zhǎng)于斯，夏天敏對(duì)昭通這片土地懷著特殊的感情，這種感情轉(zhuǎn)而也就變成他筆下的文字。由于昭通屬于高寒山區(qū)，自然環(huán)境惡劣，人均收入水平低于全國(guó)平均水平，因此，在有感于此的夏天敏的筆下，他的小說(shuō)，沉重成為一個(gè)主基調(diào)，伴隨之的即是對(duì)于苦難的書(shū)寫(xiě)。他以通俗的語(yǔ)言、真摯的情感將昭通烏蒙山區(qū)這片土地上的人們的生活現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)再現(xiàn)出來(lái)，文字背后，真實(shí)展現(xiàn)了處于苦難中的民眾的愛(ài)與痛。

對(duì)于夏天敏的苦難書(shū)寫(xiě)，有論者將其定義為“底層寫(xiě)作”。其實(shí)，無(wú)論是一般而言的苦難書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)于貧困農(nóng)民的底層寫(xiě)作，在很大程度上，都接續(xù)了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上的鄉(xiāng)土小說(shuō)。不過(guò)，在八十年代之前，中國(guó)人民大都處在貧困、苦難之中，對(duì)于平常鄉(xiāng)村農(nóng)民或百姓的書(shū)寫(xiě)，也就只是一種普泛意義的鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。但是，八十年代以后，中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層分化逐漸明晰，貧富不均構(gòu)成兩極社會(huì)已成為不爭(zhēng)的事實(shí)；在這種情況下，對(duì)于身處苦難的人們的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)溢出了普泛意義的鄉(xiāng)土小說(shuō)的界定，成為鄉(xiāng)土小說(shuō)的特例?；蛟S，正是在這種意義上，我們不得不將夏天敏的很多小說(shuō)界定為“底層寫(xiě)作”或貧困敘事。

無(wú)論是八十年代之前的鄉(xiāng)土小說(shuō)，還是當(dāng)前的底層寫(xiě)作或貧困敘事，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種寫(xiě)照。不過(guò)，身處舊中國(guó)或貧困的中國(guó)，苦難似乎成為人們永遠(yuǎn)背負(fù)著且無(wú)法逃避的重?fù)?dān)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)承載了對(duì)于這類苦難的書(shū)寫(xiě)。在改革開(kāi)放以后，一些地區(qū)還處在貧困線之下，雖然在國(guó)家政策實(shí)施下，扶貧成為人們脫離貧困的一種途徑，但是，人們的脫貧致富奔小康仍然是任重道遠(yuǎn)。作為對(duì)昭通烏蒙山區(qū)地理環(huán)境、民風(fēng)民俗比較熟悉，有著深厚的生活經(jīng)歷的作家，抱著一顆誠(chéng)摯之心，夏天敏筆下的貧困敘事，切入農(nóng)村生活場(chǎng)景，“再現(xiàn)了昭通農(nóng)村的政治生態(tài)和人性百態(tài)”[1]1。作為現(xiàn)實(shí)的某種反映，夏天敏小說(shuō)中，扶貧自然進(jìn)入到其貧困敘事之中。但是，是什么導(dǎo)致了這個(gè)地區(qū)貧困？夏天敏筆下，隱約給出了答案：物質(zhì)基礎(chǔ)的貧困，思想觀念的貧困，文化制度的貧困。

一

扶貧作為國(guó)家的一項(xiàng)重要舉措，是為了幫助貧困地區(qū)或貧困戶開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展生產(chǎn)、擺脫貧困的一種社會(huì)工作，旨在扶助貧困戶或貧困地區(qū)發(fā)展生產(chǎn)，改變窮困面貌。

昭通坐落在四川盆地向云貴高原抬升的過(guò)渡地帶，屬于溫帶季風(fēng)氣候，晝夜溫差大，冬季冷，夏季熱，屬于典型的高寒山區(qū)，該區(qū)的主要經(jīng)濟(jì)作物為土豆和蘋(píng)果，人均收入低，人口雖然排在全省第三，但全市的GDP和人均GDP卻均排在云南省最后一位。

正是由于昭通烏蒙山區(qū)比較貧困，全市十一個(gè)縣區(qū)，其中十個(gè)縣區(qū)被列為國(guó)家貧困縣，而夏天敏的小說(shuō)展現(xiàn)的正是云南昭通烏蒙山區(qū)農(nóng)民窘迫的生活現(xiàn)狀和生存困境。

對(duì)于不了解昭通農(nóng)村、農(nóng)民實(shí)際情況的讀者來(lái)說(shuō)，或許，夏天敏筆下的烏蒙山只是他刻意構(gòu)造出來(lái)的一個(gè)山區(qū)，是過(guò)去時(shí)代的農(nóng)村，他在將苦難刻意放大，以博取同情。有論者在對(duì)同名電影《好大一對(duì)羊》進(jìn)行評(píng)述時(shí)，認(rèn)為該片“歪曲中國(guó)本土文化的真實(shí)性”，其記錄手法，“迎合了西方國(guó)家對(duì)于中國(guó)農(nóng)民的想象”[3]4，這實(shí)在是值得商榷的。

《好大一對(duì)羊》中，德山大叔所生活的黑凹村，“這高原上的荒野，啥也不出，只出些漫無(wú)天際的卵石和黃黃的塵土，只有無(wú)邊亙古的寂寥和慢慢流淌的日子”[2]6-7，“天旱、冷涼、又多霜，這高原大山的頂部，種啥無(wú)啥，種啥啥不長(zhǎng)”[2]7?！杜腔餐坪分械耐拼寤颐擅?、光禿禿的，“橫在村里的一條溝永遠(yuǎn)都是干涸的，到處是草屑和浮塵……這里氣候顯得太寒冷了，土地是太貧瘠了，連最低賤的人都養(yǎng)不住”[2]40?！锻晾锏聂~(yú)》中，那個(gè)荒山村，正如其名字一樣，“村子默默的、日子淡淡的，寡淡的日子使人關(guān)心的是永遠(yuǎn)填不飽的肚皮”[2]260。這片土地的生存環(huán)境是如此惡劣，以致靠山吃山、靠水吃水的人們無(wú)法從這片土地上攫取更多的飲食資源，貧困也就在所難免。

對(duì)于這樣物質(zhì)基礎(chǔ)很匱乏、過(guò)渡依賴農(nóng)業(yè)種植的地區(qū)，如果只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的救濟(jì)，而不幫助改變其單一的經(jīng)濟(jì)模式，這個(gè)地區(qū)要想走出貧困，實(shí)在是不可能的。正如《徘徊望云湖》和《飛來(lái)的村莊》中所展示的，當(dāng)救濟(jì)的糧食吃完了以后，望云村的人們又會(huì)陷入無(wú)盡的等待之中。但是，這里的生活環(huán)境不是一朝一夕生成的，除了扶貧救濟(jì)以外，怎樣切實(shí)改變農(nóng)民的貧苦生活，夏天敏小說(shuō)沒(méi)有給出答案：畢竟，他也只是一個(gè)作家。

二

如果說(shuō)，生存環(huán)境的惡劣、物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏是導(dǎo)致貧困的客觀因素，那么，人為的原因則是一個(gè)更大的因素。

望云村村民人均受教育程度很低，這里的人們常年生活在山區(qū)，人們的思想還很陳腐落后?！杜腔餐坪分?，村里就盧章華讀過(guò)初中，算村里文化最高的，就可以當(dāng)村長(zhǎng)。《飛來(lái)的村莊》這篇小說(shuō)中，望云村某一天飛到了比較富裕的另一個(gè)省份，望云村的村民除了想得到救濟(jì)以外，幾乎沒(méi)有人想到自救；他們翹首以盼，當(dāng)救濟(jì)的物品發(fā)下來(lái)之后，村民相繼把它們廉價(jià)賣掉；當(dāng)看到其他村民每天早晨天不亮就出去做活，望云村的村民簡(jiǎn)直無(wú)法想象怎么能夠忍受浪費(fèi)早晨睡眠的大好時(shí)光；當(dāng)辦綜合性的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，望云村的村民的疏懶的氣質(zhì)終于展露無(wú)遺，其工地場(chǎng)景宛似上世紀(jì)五六十年代的大鍋飯時(shí)代；而小說(shuō)結(jié)尾，居然有三分之二的村民過(guò)不慣外面的好生活，毅然搬回封閉落后的望云村。這篇小說(shuō)，作者以飽含深情的筆墨把他心中的苦澀宣泄出來(lái)：正如魯迅筆下的阿Q一樣，對(duì)于望云村村民的這種劣根性，作者同樣是“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”。

《冰冷的鏈條》中，惡劣的生活環(huán)境鍛煉出周膘子這樣一群彪悍愚昧的人，“貧窮驅(qū)使著一大群人像一大群被凍壞、餓瘋的羊，走到到處是沙礫，只剩些枯草茬的草甸上”[2]195，很多村民們?cè)诒緛?lái)已經(jīng)結(jié)冰的地面灑上雪，讓其結(jié)冰更加滑，這樣就可以在給更多的過(guò)往車輛拴鏈子的過(guò)程中，賺取更多的錢(qián)：貧窮在漸漸吞噬人們的善良之心。

《土里的魚(yú)》中，秋石秋木兩兄弟為了能夠獲得死去的父親的陰?kù)`的庇護(hù)，攀比著祭祀，把改變子孫命運(yùn)的愿望寄托在父親棺材下放的一條魚(yú)的死活上。得到“庇佑”的秋石，當(dāng)了村長(zhǎng)，忘乎所以；而秋木則在兄弟反目之后，搗毀了寄托著秋石惟一的希望的魚(yú)，以期將祖先神靈的蔭庇轉(zhuǎn)移到自己兒子身上！在這里，上演的不僅僅是愚昧可笑，更是親情的淪落。

惡劣生活環(huán)境的鍛造之下，很多農(nóng)民在過(guò)慣了救濟(jì)的日子以后，在他們身上，我們已經(jīng)很難看到傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)良品質(zhì)。夏天敏筆下，我們看到更多的是很多農(nóng)民的愚昧無(wú)知與封閉保守，同時(shí)也透露出作者悲涼的感慨。

三

在貧困敘事的扶貧講述中，一般都會(huì)出現(xiàn)兩類人物形象：扶貧者和幫扶對(duì)象。不過(guò)，扶貧者和幫扶對(duì)象總是處于一種不對(duì)等關(guān)系：扶貧者往往總是以一種俯視的眼光來(lái)看待幫扶對(duì)象，而幫扶對(duì)象的視角卻總是仰視，兩者之間的某種對(duì)立關(guān)系始終存在著。這種不對(duì)等的關(guān)系，看起來(lái)是因?yàn)閮烧叩纳矸莸匚辉斐傻?，追究其根源，卻是一種官本位思維和官僚形式主義在作祟。

《好大一對(duì)羊》中，劉副專員和德山老漢一家結(jié)為對(duì)子，劉副專員完全不顧黑凹村的實(shí)際，憑著自己的喜好，讓德山老漢一家養(yǎng)兩只國(guó)外進(jìn)口的羊，以期德山老漢一家脫貧。但是，在實(shí)際的幫扶過(guò)程中，劉副專員并不在乎德山老漢一家的境況的改變，在他以及下面的鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)看來(lái)，把羊養(yǎng)好就是真正的脫貧致富。而實(shí)際的情況是，為了執(zhí)行劉副專員派下來(lái)的“政治任務(wù)”，為了養(yǎng)活乃至養(yǎng)肥這兩只羊，德山老漢不惜把劉副專員留給自己一家的炒面喂給羊吃，得到劉副專員的重視自是一種榮幸，德山老漢把這一任務(wù)看得太重，甚至為了給羊吃的幾個(gè)雞蛋，出手打暈小女兒，打暈后竟連沖一個(gè)雞蛋花也要憐惜；德山老漢的這種官本位思想觀念也影響到他小女兒，她在吃了本該給羊吃的雞蛋以后，總是“心事重重、思慮重重”“甚至對(duì)羊有了一種負(fù)罪感”[2]35，以致最后在給羊割草誤入泥淖，活生生飾演了一出“羊吃人”的悲劇。

《徘徊望云湖》中，和養(yǎng)羊一樣，望云村被定為國(guó)家黑頸鶴保護(hù)基地，并派人定時(shí)給黑頸鶴投放食物。本來(lái)，望云村的生態(tài)環(huán)境是適宜黑頸鶴生活的，但是，當(dāng)黑頸鶴來(lái)到望云村，鄉(xiāng)里、省里的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注點(diǎn)都聚焦到黑頸鶴身上，專門(mén)撥出糧食，而望云村村民的救濟(jì)糧就沒(méi)有了指望，望云村的人們沒(méi)有糧食度日時(shí)，自然也就發(fā)生了人搶黑頸鶴的糧食的可悲景象。

四

物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏、生存環(huán)境的惡劣導(dǎo)致烏蒙山區(qū)難于生存，當(dāng)?shù)厝藗儼餐林剡w、慵懶愚昧的思想觀念、價(jià)值取向、劣根性則是造成苦難的深層根源，而扶貧工作中形式主義、官僚主義則加重了人們的苦難，造成當(dāng)?shù)氐摹岸呜毨А薄！白髌犯嬖V我們，對(duì)貧困地區(qū)的扶貧，不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的扶貧，更為重要的是文化上的扶貧。”[4]122但是，無(wú)論怎樣，如果首先不去解決物質(zhì)基礎(chǔ)的匱乏，那也很難改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，即使沒(méi)有“二次貧困”，當(dāng)?shù)氐拿撠氈啡匀慌e步維艱。

[1]舒菲. 論夏天敏底層寫(xiě)作[D]. 云南大學(xué),2016.

[2]夏天敏. 夏天敏作品精選[M]. 北京:華夏出版社,2016.

[3]聶家偉. “被消解”的《好大一對(duì)羊》[J]. 昭通學(xué)院學(xué)報(bào),2014,36(6):1-4.

[4]李銳. 是經(jīng)濟(jì)貧困還是文化貧困？——評(píng)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)《好大一對(duì)羊》[J].云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2005,22(04):119-122.