黃勇

我們上中學(xué)時(shí)沒(méi)有升學(xué)考試制度，全是按照居住區(qū)域劃分的。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，我所居住大院的孩子中，比我們大三屆的都分到了北京35中;比我們大一屆的都分到了北京8中;比我們低一屆的好像是分到了師大女附中;單單我們這屆倒霉，被分配到了當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的月壇中學(xué)。其他幾所學(xué)校都是不錯(cuò)的，如果比照當(dāng)年蔣介石的武裝力量，上述學(xué)校的地位相當(dāng)于老蔣的正規(guī)軍，甚至嫡系部隊(duì)。而我們?cè)聣袑W(xué)頂多也就是保安隊(duì)、民團(tuán)之類的。

舊北京城有五壇，即天壇、地壇、日壇、先農(nóng)壇和月壇。這些壇都是古時(shí)皇帝祭祀、拜天謝地時(shí)用的圣地。說(shuō)起前面四個(gè)壇，那都是耳熟能詳，真可謂無(wú)人不知、無(wú)人不曉。

首先是天壇，它無(wú)需贅述，已經(jīng)成為著名旅游景點(diǎn)，并且成為很多知名品牌的標(biāo)識(shí)。

其次是地壇，每年的廟會(huì)都成為人們的焦點(diǎn)。再加上已故的殘障人作家史鐵生的名文《我與地壇》讓更多人了解了地壇。

第三個(gè)是日壇，因?yàn)樗幱谑桂^區(qū)，駐華的外國(guó)使節(jié)和友人們經(jīng)常路過(guò)它的周邊。后來(lái)向外的院墻被豁開幾處，先后開了幾個(gè)飯館，專營(yíng)適合外國(guó)人口味的菜肴。于是，日壇被更多的外國(guó)駐華人員和游客們認(rèn)知和傳揚(yáng)。日壇在國(guó)際上的知名度，借著“義和雅居”“小白樺”等餐館的油煙一路升騰，現(xiàn)在應(yīng)該超過(guò)了地壇。

第四個(gè)是先農(nóng)壇，北京人都知道由它而來(lái)的先農(nóng)壇體育場(chǎng)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，它是除工人體育場(chǎng)外北京最大的露天體育場(chǎng)。我上初中時(shí)，有幸代表學(xué)校參加了一次全市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，賽場(chǎng)就是那里。后來(lái)中國(guó)人興起玩足球耍錢了——有砸錢的，有賭錢的，還有騙錢的——那里順理成章地被征做北京籍職業(yè)足球俱樂(lè)部的主場(chǎng)。

和上述四個(gè)壇相比，月壇屬于無(wú)名之輩。別說(shuō)是中國(guó)人，就連北京人了解它的也不多，大概只有住在它周邊的月壇街道和西城區(qū)的人才略知一二。拋開知名度，單論占地面積，月壇也是難望其他幾壇之項(xiàng)背的。

就是這么一個(gè)不出名的古跡，成為我們的校名，不僅沒(méi)給我們帶來(lái)多少光彩，還有著不大不小的屈辱，讓我們覺得自己低那些名校一等。

其實(shí)，叫我們?cè)聣袑W(xué)，有點(diǎn)陰差陽(yáng)錯(cuò)。離月壇最近的不是我們學(xué)校，而是與它僅一街相隔的北京市112中學(xué)。就距離而言，把他們叫做月壇中學(xué)才屬實(shí)至名歸，不知這校名怎么就落在我們學(xué)校頭上了？

北京市月壇中學(xué)

我估計(jì)我們的校址原來(lái)是一座叫“月壇”或與此相關(guān)聯(lián)的廟宇。早年間，進(jìn)城后的我黨把宗教場(chǎng)所都關(guān)閉了，包括教堂和寺廟。后來(lái)閑置了的教產(chǎn)大都被用于教育和醫(yī)院，因?yàn)椴挥貌疬w，直接搬進(jìn)去就可以用，而且還是免費(fèi)的。這真真地符合了“多、快、好、省”的社會(huì)主義建設(shè)方針，這是不是也屬于我黨在那個(gè)時(shí)期的一種管理智慧？我們學(xué)校大概就是由此而來(lái)的，難怪別人老謔稱我們學(xué)校為“月壇小廟”。對(duì)于這一謔稱，當(dāng)時(shí)我們這些當(dāng)學(xué)生的都覺得不爽，至于教師們是什么感受就不得而知了。我們認(rèn)為，本該擁有這個(gè)帽子，卻讓我們“背黑鍋”的是112中學(xué)。于是，112中學(xué)就很無(wú)辜地躺著中槍，讓我們憤懣了。后來(lái)，我們也給112中起了個(gè)不雅的謔稱——“棒子面中學(xué)”！

年輕人可能會(huì)覺得這個(gè)謔稱挺好的，沒(méi)有什么貶義啊。現(xiàn)在提倡的健康飲食里，棒子面是個(gè)受歡迎的好東西啊。這里需要稍作解釋：

在上世紀(jì)80年代前，中國(guó)普通人家評(píng)判窮富的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看您家的主食是以窩頭、貼餅子、棒子面粥等粗糧為主，還是以白面饅頭、大米飯等細(xì)糧為主。吃上細(xì)糧的就把吃粗糧的視為窮人拿來(lái)鄙視。當(dāng)然能常吃上“富強(qiáng)粉”和“好大米”的那就要屬于貴族了。但若敢用“富強(qiáng)粉”和“好大米”炫富，那就過(guò)了。那種人相當(dāng)于現(xiàn)在的郭美美，特招人恨。

那時(shí)候，一斤棒子面的價(jià)錢是1毛1分2厘人民幣，在主流糧食里最便宜。所以，棒子面是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)人家的首選糧食。這個(gè)價(jià)錢拼出來(lái)的數(shù)字剛好是“112”。有了關(guān)于糧食的這個(gè)歷史知識(shí)，您可能就理解我們?yōu)槭裁匆o112中學(xué)起這樣一個(gè)謔稱了。

我們當(dāng)時(shí)很有阿Q精神——被有權(quán)勢(shì)的人欺負(fù)了，就要找個(gè)比自己還弱的小尼姑來(lái)欺負(fù)。如果現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有，那就造一個(gè)出來(lái)去欺負(fù)！把112中學(xué)謔稱為“棒子面中學(xué)”，然后像富人對(duì)待窮人一樣地拿來(lái)鄙視，這就是我們那代月壇中學(xué)人的精神勝利法。那時(shí)還年少，我們領(lǐng)會(huì)不到自己的行為竟然如此“高大上”地代表了某種最原始的“民族精神”，成年之后才領(lǐng)悟了個(gè)中緣由。我?guī)状稳滩蛔∪ハ?，是不是?yīng)該在校園里立個(gè)阿Q先生的像，向世人彰顯我們對(duì)他的精神勝利法傳承的堅(jiān)決和偉大。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的月壇中學(xué)已經(jīng)頗為有名，成了北京向全國(guó)各大外語(yǔ)院校輸送日語(yǔ)學(xué)生最多的中學(xué)，甚至學(xué)校也被日本人熟知起來(lái)，開始在國(guó)際上起范兒了。老同學(xué)向?qū)W余還特意提供了個(gè)小道消息，說(shuō)是校方正在運(yùn)作，要將月壇中學(xué)變身為外交學(xué)院附中。外交學(xué)院耶，震撼不震撼？聽著是不是好像清華附中、人大附中、中央音樂(lè)學(xué)院附中、中央美院附中似的“高大上”？感覺一下子和這些貴族范兒的學(xué)校攀上了親戚，一個(gè)字，牛！

聽了這消息我本應(yīng)該像打了雞血一樣地興奮和自豪。畢竟，母校已經(jīng)真的很有面兒了，不必再與阿Q瓜葛了，也用不著捏造個(gè)“小尼姑”似的棒子面中學(xué)來(lái)欺負(fù)和轉(zhuǎn)嫁自己的卑微了。但我總是隱隱地感覺哪里不妥，不由自主地老是往不大光彩的“漢奸”一詞聯(lián)想。

看來(lái)，卑微太久了，已經(jīng)適應(yīng)了卑微的感覺。真正的“高大上”已經(jīng)被我阻隔住，無(wú)法入駐內(nèi)心了。既然如此，我就認(rèn)命了，決定抱著卑微卻又樸素的精神勝利法繼續(xù)茍且下去吧。

只是覺得有點(diǎn)對(duì)不住我的校友們了。還請(qǐng)校友們見諒。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com